Пролог

0:30

Бытовка водителей "Скорой помощи".

— Ты, молодой, не зевай, а карту ложи! Что, первый раз?

— Ну.

— Ничего. Не так страшен чёрт, как его малюют. Я вон уже десяток отпахал и ничего. Привыкаешь. Самое плохое — на аварии… Железка тоже ничего… хорошего. Помню, в Иманте один угодил — пополам, кишки на оси намотало… запах такой — гадливо сладкий — наверно пирожные жрал. Рёбра в пружинах застряли, а там знаешь какие пружины! Машинист орёт — давай шевелись, график ломается. А тут ковыряешься, самого на блевантин[1] тянет, да.

— Дядь Миш, кончай парня пугать.

— Ничего, пусть послушает. Лучше послушать, чем увидеть. А эти! Синюхи несчастные… Один пришёл на работу, с похмелья, смотрит — бутылка стоит. Буксы горят, ну он её хлобысть, а там ацетон.

— Умер?!

— От такого? — выпустил дым — Горло пожёг. Пока везли весь салон облевал. Плачет, сопли текут… — не похмелился, бедолага.

Откашлялся динамик.

— Внимание. Десятая на выезд.

Дядя Миша кряхтя, вылез из-за стола.

— Ну что, молодой, поехали?

— Поехали.

— Гляди веселей! Тут такие девки у нас — враз женим.

— Дядь Миш, ректификата[2] попроси!

— Тут, Петя, как получится!

3:15

Ворота первой городской больницы

— Аккуратнее! Не дрова везём!

— Да ладно! Уже приехали!

— Ну, где они?

Дверь распахнулась, из здания выскочили двое мужчин в синих костюмах.

— Так, так — поспокойнее! Взяли!

3:17

— Придержи двери. Заносим!

— Вы ещё попозже не могли?

— Да и так гнали как камикадзе. Я думал — коробка рассыплется, опять еб… Извини, сестричка, не заметил.

— Ничего, ничего…

Дядя Миша подмигнул стажёру.

— Так мы, Петрович, пошли.

— Куда, чёрт старый, а бумаги?

— Чуть не забыл — склероз, понимаешь, надо мозги ректификатом промыть.

3:20

Приёмный покой.

— Сестра, анализы, быстро! Так: дыхание судорожное, учащённое, акроцианоз…

— ???

— Синеет он, Светочка — так, зрачки не реагируют, мышцы расслаблены, тахикардия. Сестра, давление!

— П-падает…

— Это понятно, — а какое?

— Э-э…

— Какое давление?

— 80/50 — пискнула молоденькая медсестра.

— Анализы?

— Взяла.

— Молодчина! Тэк-с — кто, откуда. Кто вызывал? Пиши: неизвестный, тридцать лет, Витолу, 5/25, хм, соседи. Был без сознания. Верно?

— Поднимались — ещё хрипел, а потом затих.

— Ну, хлопцы — благодарю за службу. Что? Попозже. Света, звони реаниматорам и побыстрее, пока тёплый!

3:30

Реанимация.

— Быстро на кровать. Подключаем к монитору! Манжету, катетер в пузырь! Рингера поставь, и не перепутай: этому — 5 %!

3:37

— Нарушения деятельности сердца.

— Вижу.

4:00

— Мочи нет, отёк нарастает, аритмия…

— Цианоза только не хватало!

Сигнал: остановка дыхания.

— А чёрт!

4: 02

— Сестра, ларингоскоп! Трубку!

— Система пошла.

— Отлично!

— Доктор, брадикардия — пульс: 45…40…32…, 0, прямая линия, пульса нет.

— Да вижу, вижу. Лидокаин в вену! Ну, ручки мои, давайте!

4:23

— Доктор, фибриляция!

— Электрошок давай! Как не работает?!

— Говорит — диотов нет…

— Диодов?

Кивок.

— Да мне плевать — у него нет! Козёл! А чёрт… А ну ещё раз! Ну, давай, давай парень — жизнь прекрасна!

— Доктор, асистомия…

— Первый тяжело — потом привыкнешь.

— Я… я…

Поворот ручки. Дверь с глухим стуком отъехала в сторону. Нервный топоток.

4:37

— Извини парень, я не Господь Всемогущий… Нет бессмертия в этом мире. Ты что, улыбаешься?! Ффу — видимо я просто переутомился, надо принять сотку и всё пройдёт. Всё пройдёт…

Тихие шаги и почти неслышное скольжение двери.

Примечания:

1

Блеватин — тошнота.

2

Ректификат — медицинский спирт.