Когда я был ребенком, помню, существовал тогда для выведения бородавок специальный прибор – некое орудие пытки в виде авторучки со шнуром, включенным в электросеть. Бородавку выжигали током. Кроме того, врачам рекомендовалось использовать с этой целью кислоту. И вот я думаю сейчас – кто-то ведь конструировал этот прибор, кто-то одобрил, какие-то люди изготовляли его, врачи учились использовать, а дети и взрослые подставляли под этот ужас и варварство свои руки.

И делалось это, когда испокон веков в народе известен был простой, безболезненный, но, к сожалению, совершенно не научный способ: потереть бородавку сначала одной половинкой разрезанной картошки, потом другой половинкой, сложить их вместе и оставить где-нибудь в темном углу, не смотреть и забыть о них. Когда картошка эта сгниђт, бородавка исчезнет сама собой. Прием этот когда-то успешно использовал я сам, мои близкие люди, которых я хорошо знаю.

На Кавказе, где картошку обычно не возделывают, вместо нее применяют бобы, делается это точно так же. Бородавку нужно потереть фасолинкой, после чего ее закапывают в навоз со словами: «Ты сгнивай, эта отпадай.» Этот же, по сути, принцип переноса используют и сибирские крестьяне. «От бородавок, – пишет исследователь, – есть разные средства: вяжут на нитке столько узелков, сколько у кого бородавок, обмеривая каждую не затянутым еще узлом вокруг, и нитку эту зарывают в навоз. Когда нитка будет гнить, то и бородавки пропадут.»

Этот чисто магический прием используется и при других болезнях. Причем схема его действия одна и та же: некоторое свойство или болезнь переносится на какой-то предмет. После чего предмет уничтожается и, как следствие, проходит и сама болезнь. В этом же был, в частности, смысл обычая русских деревенских знахарей сжигать в печке рубашку больного лихорадкой. По сути, сжигалась не рубашка, а болезнь: знахарь переносил лихорадку на рубашку, ее уничтожали, после чего ожидалось, что больной почувствует облегчение и болезнь исчезнет. Таким же методом «переноса» болезни издавна лечили своих больных целители кавказского племени лаков. На улице или у дороги сооружалась небольшая пирамидка из камней, на которую и переносилась болезнь. Кто случайно или нарочно разрушит ее, на того и переходила болезнь.

Прием этот известен не только на Кавказе. Именно поэтому в России и в некоторых странах Европы издавна бытовало предубеждение против того, чтобы поднимать какой-то предмет или даже монету, найденные на перекрестке. Вместе с ними можно было подобрать и болезнь, которую, возможно, перенесли на них.

Известна также практика такого перенесения на растения или животных. Различные кожные заболевания передаются обычно на дерево или на сучок. Желтуху некоторые русские знахари могли, как считалось, переводить на живую щуку, которую в посудине с водой ставили для этого рядом с больным. Иногда болезнь, обычную или наговоренную, переносят на мелкое домашнее животное или птицу.

Удивляет, хотя, если подумать, так и должно быть, всеобщность этого принципа. Так исцеляют, переселяя болезнь в животное, сибирские шаманы. Киргизские шаманы переносят болезнь в курицу или голубя, которых приносят специально. У туркмен целитель-шаман, посещающий больного, просит иногда, чтобы в юрту ввели животное – барана, овцу или козу. Больной должен прикоснуться к нему, после чего шаман бьет его этим животным три раза. Если болезнь очень тяжелая, он делает это до семи раз. После этого животное умирает тут же, у постели больного. Это служит знаком того, что болезнь перешла к нему и человек стал здоров.

Я упомянул о всеобщности этого принципа. Вот женщина, страдающая от разных недомоганий, приходит к шаманке-таджичке. Этнограф, сопровождавший ее, записал диагноз-заключение, которое произносит шаманка: «Пусть сделает над собой обряд садок с живым существом, с желтой курицей, пусть бросит курицу на проезжей дороге… Если, очистится от вреда, около нее колыбель, в руках у нее ребенок.» Мать шаманки пояснила больной: «Как вред ударит по курице, так и выбросьте ее.» Выбрасывать надлежало, как и сказала шаманка, на проезжую дорогу, как оставляют там камни или другой предмет, на который перенесена болезнь.

– После армии я сильно болел, – рассказывает Мирод Вардания (Абхазия). – Врачи помочь ничем не могли. Тогда меня отвели к одному человеку, который посмотрел на меня, сказал, что сможет мне помочь, и велел принести курицу. Он долго шептал что-то надо мной и над ней и сказал, чтобы, когда я вернусь домой, эту курицу три раза обвели вокруг меня и смотрели, что потом будет. Так и сделали. Ее обвели три раза и только отпустили, как она вдруг взлетела высоко несколько раз и мертвая упала на землю. С того дня болезнь моя прошла.

Некоторые из целителей переносят болезнь не на самих животных, а на их копии, фигурки, которые изготовляются специально для этого. У калмыков, писал исследователь, в кибитку больного зовут знахаря, «который делает из теста фигурки зверей, козлов, обезьян, лошадей и прочих, расставляет их на кошме у изголовья больного, читает молитвы и ведет продолжительные беседы с фигурами, передвигая их в то же время с места на место, произносит имя больного на эти фигуры и в конце концов выходит из кибитки и забрасывает слепки.»

Чтобы понять, как и почему происходят такие исцеления, необходим совершенно отличный от привычного, совершенно нетрадиционный подход к самой сущности заболевания. В этом отношении интересны работы советского исследователя Е. А. Файдыша. Исходя из синергетической модели самоорганизации, упорядочения и устойчивости полевых структур организма, он предполагает, что такой же самостоятельной структурой может стать и патологическое состояние, психофизиологическое расстройство. Сами же симптомы, воспринимаемые на физио-биологическом уровне, есть лишь производное, результат воздействия такой полевой структуры, которая стремится к устойчивости и к продлению собственного бытия. «С этой точки зрения, – пишет Файдыш, – в древних представлениях о болезни, как о самостоятельной сущности, сопротивляющейся действиям врача, содержится определенная доля истины.» Это – чрезвычайно интересная точка зрения. То, что делают различные целители и шаманы, во многих случаях и есть, очевидно, перенос, «переселение» такой полевой «самостоятельной сущности» в некий предмет или в животное.

Характерна в этом отношении одна из практик православного целительства. Болезнь нарочно персонифицировалась, ей придавались личностные черты с тем, чтобы затем, изгнав эту как бы умышленно сформированную сущность, исцелить больного. Такие персонифицированные болезни можно видеть, например, на иконах XVII века. Это двенадцать различных Трясовиц, Огней, Лихорадок и т. д. Изображались они чаще в виде обнаженных женских фигур, не лишенных женственности и прелести, с лицами спокойными и красивыми. Единственное, что выражало недобрую их сущность, были крылья летучих мышей за спиной. Каждой из болезней соответствовал свой цвет – белый, желтый, зеленый, красный… Над каждой из них изображался Ангел-хранитель, оберегающий от ее прихода. Свое поражение Трясовицы, Лихорадки выражали одинаковым жестом: «приложением правой руки к щеке».

Совершая ритуал исцеления, священник изгонял такую персонифицированную болезнь, читая особую молитву: «Ты еси окаянная Тряся, ты еси окаянная Огня, ты еси окаянная Ледея… Побегите от раба Божия, имя рек, за три дня, за три поприща!» Давая после этого больному пить воду с креста, священник произносил: «Крест Трясовицам и идолам прогонитель. Крест есть рабу Божию, имя рек, ограждение.»

Итак, одни, изгоняя болезнь, передают ее камням, другие переносят на растения или животных. Другим удается делать это, используя не самих животных, а как бы замещающие их фигурки, изображения. Очевидно, остается сделать лишь одно небольшое усилие, малый шаг, чтобы достичь следующей ступени: использовать для той же цели изображение самого человека. И странно было бы, если бы магическая практика не сделала этого шага.

У индейцев навахов (США) целитель-шаман, чтобы вылечить человека, начинает с того, что на земле из окрашенного песка делает его изображение. О портретном сходстве говорить, понятно, не приходится. Да этого и не нужно: цель целителя не внешнее, поверхностное сходство, а иные, более глубокие уровни подобия изображения и оригинала. Чтоб достичь такой, как можно более полной идентификации, в самом начале процедуры шаман растирает песком тело пациента. После того как такое магическое единство изображения и оригинала достигнуто, целитель переносит болезнь с человека на изображение. Как только шаман и сам больной приходят к выводу, что это произошло, портрет уничтожают. При этом считается, что ради безопасности и блага пациента такое изображение должно быть уничтожено до захода солнца.

Удивительную связь портрета и оригинала упоминают многие экстрасенсы. Именно по портрету некоторые из них безошибочно определяют, жив ли тот, кто изображен на нем, или нет. Об этом я уже говорил.

Еще в начале века был проведен эксперимент : врач-гипнотизер «перенес» чувствительность пациентки на ее фотографию. Причем фото ее было помещено так, что она не могла видеть его. Тем не менее, каждое прикосновение к портрету она чувствовала так же точно, как если бы касались ее самой. Когда же на руке портрета врач сделал царапину, точно такая же, но реальная царапина появилась на руке пациентки.

Независимо от того, знал ли обо всем этом московский врач-психиатр Гагик Назлоян или нет, но его метод целительства основан на необъяснимой общности человека и его изображения.

Вот как делает это Назлоян. Оставаясь с больным один на один по нескольку часов иногда в течение многих дней, он занимается тем, что изготовляет его скульптурный портрет. Иногда они беседуют на самые различные темы, иногда молчат.

– Портрет продвигается иногда медленно, иногда быстро, – комментирует целитель. – Это связано с психопатологическими сдвигами, происходящими в состоянии пациента. Нет сдвигов – нет продвижения в портрете.

По мере того как скульптура обретает все большее сходство с самим больным, начинают происходить те самые «сдвиги», изменения, которые с позиций собственно психиатрии объяснить невозможно.

Известно, что лицо человека – лик его души, лик глубинных состояний его психики. Если вы посмотрите на психически больного, вы можете заметить маску болезни, как бы наброшенную поверх его лица. Истинный же его лик, с трудом пробиваясь, лишь как бы мерцает сквозь эту завесу. Впрочем, так видится мне, и я не уверен, что именно это видел и имел в виду Назлоян, начиная свой путь целительства.

Постепенно и с величайшим трудом удается целителю освободить этот лик больного от маски болезни, лежащей поверх его. Особенно мучительным оказывается момент, когда портрет, а, следовательно, и процесс исцеления подходит к концу. Реакция больного больше всего напоминает реакцию одержимого, которого покидает некая сущность, темный дух, обитающий в нем. Перед тем как окончательно исцелиться, больной разряжается беспричинным многочасовым плачем, смехом, прорывается циничная сексуальность, агрессия, глумливость. Это как бы последний, заключительный всплеск безумия, болезни и зла, вынужденных покинуть человека. Покинуть и перейти от него – куда? Неужели в изображение, в скульптурного двойника?

Ощущение необъяснимой связи между человеком и его изображением издавна присуще человеку. Это отражено в художественной литературе: «Портрет» Гоголя, «Портрет Дориана Грея» О. Уайльда. Какая-то часть человека, его личности, переходит в портрет, продолжая жить в нем.

Связь человека и его изображения, известная мистикам всех времен, открывается художникам, творцам. Напомню строки Ахматовой, которые уже приводил: «Когда человек умирает Изменяются его портреты…» Скульптор 3. А. Масленникова пишет в воспоминаниях, что, разговаривая с Б. Л. Пастернаком по телефону, упомянула, что «один человек в припадке безумия схватил гипсовый отлив его головы и со страшной силой бросил об пол так, что в дубовом паркете осталась вмятина, а портрет разлетелся на куски. Услышав это, он на несколько секунд смолк, не отвечая на мои вопросы: „Борис Леонидович, вы меня слышите?“ Потом после паузы сказал как бы издалека: „Я тут.“»

По словам Ивинской, Борис Леонидович пересказал ей историю с разбитой головой и добавил: «Это конец. Теперь мне не уйти.»

Через одиннадцать дней он слег. Для человека столь глубокого внутреннего прозрения и интуиции событие с разбитым его изображением оказалось исполненым смысла.

Представление о неразрывной связи изображения и оригинала глубоко бытует в народном сознании. Еще в прошлом веке в России художники, пытавшиеся рисовать портреты простых людей, сталкивались с их опасением, настороженностью и прямым нежеланием. Если с портретом что-то случится, считали они, если кто-то разорвет или сожжет его, то человек, изображенный на нем, пострадает тоже: будет сильно болеть или погибнет. Этими же опасениями вызван был запрет на изображение человека в исламе. А задолго, за много веков до ислама всякое изображение точно также запрещалось в древней Иудее.

Повседневная жизнь дает многочисленные примеры, свидетельствующие о том, сколь глубоко в сознании лежит это ощущение непонятной, необъяснимой связи. Даже обычай во время манифестации публично сжигать портрет или чучело, изображающее политического деятеля, восходит все к тому же представлению. Это память, след магического, колдовского акта, целью которого было причинение зла, нанесение вреда оригиналу. Когда влюбленные в минуты ссоры в клочья рвут портреты своих возлюбленных, они не догадываются о пусть неосознанном, но все том же подспудном импульсе, побуждающем их поступать так: повредить портрет – значит причинить вред тому, кто изображен на нем.

О том, к сколь отдаленному прошлому восходит это представление, можно судить по тому, что еще в Древнем Египте портретные статуи считались вместилищем «Ка», двойника или души человека. После того как человек умирал, «Ка» продолжало жить в его изображении. Отсюда бытовавший тогда обычай устанавливать портретные статуи в гробницах. Душа человека, его «Ка» продолжала жить, пока существовала статуя. Зная это и, очевидно, разделяя эту веру, варвары, вторгаясь в Египет, Грецию, Рим, старались истреблять не только своих врагов из плоти и крови, но и разбивать статуи. Делая это, они верили, что уничтожают души своих врагов, обитающие в изображениях. Множество поврежденных статуй с отбитыми носами, доживающих свой век в музейных залах, – историческая память этой стойкой веры.

О том, что фотографии и портреты, особенно портреты, наделены какой-то энергетикой, подтверждают свидетельства и многих экстрасенсов. Энергия эта воспринимается ими как поле, окружающее контур изображенного человека.

Можно ли предположить, что какая-то часть индивида, его личности (не знаю, как можно было бы назвать это) действительно переносится на изображение и продолжает свое бытие там? Во всяком случае очевидно, что за магией изображения, присутствующей во всех мировых религиях и различных эзотерических учениях, стоит подтверждающая ее практика.

Поучительно бывает наблюдать некое частное, но весьма наглядное, проявление этой магии изображения, портрета, в политической жизни. При любом диктаторе, при любой тоталитарной системе, всякий раз основанной на обожествлении вождя, буквально на следующий день после его прихода к власти повсюду появляется множество его изображений, а затем и скульптур. Это сопровождало появление любого диктатора: Нерона, Ленина, Хомейни, Пиночета, Гитлера…

И это не просто «исторические памятники», «памятники культуры», как хотят это видеть защитники монументов Ленина, например.

Если изображение, действительно, несет некую печать личности, тонкие энергетические слепки, копии личности диктатора, установленные повсюду, очевидно, далеко не безразличны, не нейтральны к окружающей реальности. Можно подумать, что эти изображения, скульптуры, портреты как бы стремятся обозначить свое присутствие в как можно большем пространстве, при как можно большем скоплении людей. Иными словами, следует ли из этого, что появление множества изображений, портретов диктатора, вождя при тоталитарных системах имеет вполне определенный и далеко не безобидный смысл? Соответственно, резкая смена политической ситуации всякий раз ознаменована прежде всего уничтожением всех таких изображений. Не означает ли это, что до тех пор пока изображения эти продолжают присутствовать на каждом шагу и повсюду, и политические и прочие перемены, как и само общество, продолжают находиться под неким сковывающим, магнитезирующим взглядом мертвого диктатора?

Искусство, умение, талант обычно совершенствуются. Каждый талант проходит этот путь – от ученичества к зрелости и мастерству. Приложима ли эта схема к искусству целительства, дару ясновидения и способностям экстрасенса? Иными словами, возможно ли способность эту развить или, еще лучше, научиться этому, как можно научиться водить машину или играть в теннис?

Очевидно, первая задача, первый шаг – выявить тех, кто подает хотя бы какие-то надежды по этой части, у кого есть хотя бы какое-то из числа паранормальных свойств, чтобы было что совершенствовать и развивать. Исследователи, полагающие, что обнаружить и развить такие способности в человеке есть благо, в том числе и для него самого, разработали целую серию методик и приемов.

Схема, по которой действуют эти приемы, казалось бы, весьма проста. Первая позиция: покажи, что умеешь. Скажем, угадай карту. Одна за другой рубашкой вверх сдаются двадцать карт. Среднее статистическое число показаний – пять из двадцати. Когда же отгадываний оказывается хотя бы шесть или больше и это число оказывается постоянным, с таким человеком есть смысл работать дальше.

После этого можно показать несколько магнитов, лежащих вперемежку на столе, и попросить определить, какие из них настоящие магниты, а какие ложные. Или – стаканы с водой. Их может быть с десяток. Из них нужно выбрать один – тот, в котором вода была обработана экстрасенсом.

– Подержите ладонь над каждым, чувствуете что-нибудь? Не спешите. Попробуйте еще раз.

Еще одно испытание – пять пластин конденсатора. Заряжается из них только одна. Какая именно, не знают даже те, кто проводят отбор. Пластину выбирает всякий раз генератор случайных чисел.

Если испытуемый справился со всеми этими и другими испытаниями, ему могут показать закрытый спичечный коробок, взятый случайно из кучи таких же. В нем некий биологический объект. Какой?

Я назвал здесь только некоторые из позиций, лишь отдельные ячейки того сита, через которое пропускается претендент. Для того, кто прошел все это, открывается второй этап испытаний. Исходная посылка: пси-способностям сопутствует ряд некоторых личностных свойств и качеств. Выявить их значит иметь бесспорное основание причислить данного человека к той касте, к той категории людей, которых, при всем их разнообразии, за неимением других терминов, обозначают одним словом – «экстрасенсы».

В эту часть испытаний входит подробное тестирование по методикам, хорошо известным психологам: тестам Айзенка, Люшера, Сонди.

Из пачки фотографий, на которой изображены какие-то неизвестные личности, нужно отобрать две, на которых лица почему-то кажутся вам симпатичнее прочих. И еще двух человек – самых антипатичных. На обороте каждой из фотографий стоит номер. Сверившись с таблицей, тот, кто проводит отбор, возможно, сможет после этого узнать о вас больше, чем знаете о себе вы сами.

Или: из одинаковых квадратов разного цвета предлагается отобрать тот цвет, который нравится вам больше других. При всей его простоте последний тест считается очень важным. Люди мистического склада, предрасположенные к паранормальному, выбирают свой цвет очень четко. Это один и тот же, определенный цвет. Но кого-то из испытуемых необходимость такого выбора способна привести в растерянность. Снова и снова перебирает он разноцветные карточки. Наконец, откладывает: «Не могу». Такая реакция, считают исследователи, признак шизоидных черт в характере человека.

Возможны и другие подходы. Это может быть астрология, например. Ленинградская исследовательница Н. Додонова, работая с группой экстрасенсов, обнаружила ряд именно таких, астрологических зависимостей. Те, у кого Уран, Нептун или Плутон бывают в соединении с Солнцем, четко обнаруживают способности из области паранормального. В контрольной же группе, где не было экстрасенсов, подобных соотношений не оказалось вообще.

Особенности, присущие таким людям и несвойственные людям обычным, исследователи находят и в других, самых, казалось бы, неожиданных областях. Это – радужная оболочка глаза, форма ладоней, линии рук.

Все поиски эти, все усилия и приемы – ради одного: иметь основание сказать кому-то: «У тебя есть потенция экстрасенса. Занимайся упорно, и ты сможешь развить ее».

Не берусь утверждать, но мне приходилось слышать, будто у некоторых, когда они принимались направленно развивать и тренировать такие свои способности, начиналась полоса разного рода несчастий и бед, жертвами которых чаще оказывались даже не они сами, а их близкие. Повторяю, не берусь утверждать, но такая точка зрения есть.

Впрочем, я бы хотел заметить в этой связи другое. Мне нетрудно представить себе некоего наивного человека, который спросил бы, а зачем вообще нужно все это? Ради чего ценою таких ухищрений стараться выявить то, что не обнаружилось, не проявилось само по себе? Наивный человек вспомнил бы, может быть, случай, когда Л. Н. Толстому принесли роман с просьбой сказать, хорошо ли это. Беря рукопись, Толстой спросил автора не без некоторого недоумения: «А если я скажу, что это плохо, ты что, не будешь больше писать?» – «Не буду», – простодушно пообещал тот. «Тогда не пиши», – заключил Толстой.

Коль скоро человек может не писать, пусть не пишет. Иными словами, если императив призвания настолько слаб, что возможно проигнорировать его, не должно понуждать себя к деятельности, для которой, очевидно, не создан. Этот принцип может быть отнесен и к области паранормальных способностей. Если способность эта не прорывается сама с силой вулкана, подчиняя себе все помыслы и саму судьбу человека, должно ли наставлять его на тот путь, зов которого ему не слышен? Кто думает иначе, да простит мне мою наивность.

Не уверен я и в другом. В том, что в обществе нашем и в то время, в которое мы живем, так уж нужно присутствие столь великого числа подобных людей. Разве Бог, судьба, бытие не открывают сами двери таланту и сами же не преграждают ему путь, когда это нужно? Нужно соответствовать другому, не нашему пониманию и не тем представлениям, в которых мы живем.

В то же время, полагаю, и зла особого во всей этой массовости тоже нет. Я приводил уже принцип мистического знания, о котором упоминал Гурджиев. Знание это обесценивается и становится все более бессильным, чем большим оказывается число приобщенных к нему. Наверное, это как рубль. Либо он может быть у одного человека, либо сто человек могут иметь по копейке. Что лучше?

Итак, один путь приобщиться к паранормальным возможностям – это после тщательного отбора заниматься в соответствующих семинарах, кружках, курсах (не знаю, как назвать их). Но есть и другие пути.

В деревне Забурово умирал колдун. Старый был, очень старый. Но не мог умереть. Почему не мог, знали все, и сын его, и сноха, и соседи: Колдун не может умереть, пока не передаст кому-то своего дара. Так было и на этот раз.

Чтобы освободиться от дара, передать его, колдуну может быть достаточно, говорят, только коснуться человека. Когда почувствовал он, что умирает, стал звать сына, стал говорить, чтобы подошел ближе, еще ближе, еще: шепнуть, мол, хочет слово одно. Надо, чтобы никто не слышал. Сын догадывался, знал, чего хочет отец и, хотя выслал всех из горницы (никто не услышит, мол), но совсем близко подходить не стал, опасался, сколько ни уговаривал отец.

– Ну и ладно, ну и не надо, – вроде бы покорился тот, но тут же разразился проклятиями и угрозами. А на третий день сам попросил сына:

– Делай, сам знаешь что, – и глазами указал на потолок.

Сын знал. Об этом уже шел разговор в селе. Когда ведьма или колдун не могут умереть и мучаются, надо разобрать крышу или хотя бы угол над тем местом, где лежат они. Кроме того, в самом доме надлежит отомкнуть все замки, запоры, распахнуть двери. Это будто бы помогает, может отпустить.

Подождали еще день. Потом позвали соседей, несуетно, молча стали разбирать крышу. Уже разобрали наполовину тот угол, где он лежал, когда из избы услышали смех старика. Переглянулись и пошли узнать, уже чуя недоброе. И правда, прямо в сенях встретилась им внучка старика, Маша. – Ты что, к деду ходила?!

Испуганная, она призналась. Тот так жалобно стал просить, чтобы дала ему попить, что она нарушила запрет и подошла к нему.

– Меня бы позвала! – сокрушалась мать. – Видела же, мы сами рядом ему на стул ставим, чтобы не подходить! А старик в избе все смеялся.

Потом девочку возили в церковь, отчитывали молитвами. Но ничто не могло уже помочь ей. Она приняла дар. Сейчас колдунью Машу хорошо знают не только в соседних селах, к ней приезжают из города и даже из области.

О том, как совершается сама передача дара, свидетельств практически нет. У принявшего дар нет ни малейшего повода делиться с кем бы то ни было, как это происходило и что. Единственное такое описание, которое удалось мне обнаружить, относится к 1786 году и принадлежит раскаявшейся колдунье села Глотово Вольской округи, Саратовского наместничества, уличенной всенародно на сходе и признавшейся во всем. «По довольном священника увещевании» она показала, что с пяти лет осталась только с бабкой. «И у той своей жила я более десяти лет, и по взросле работала как на нее, так и на других людей разную работу, как то толкла, молола хлеб, платье мыла и воду носила, а до смерти ее не знала, что она колдунья, и до смерти ж ее с год зачала она, бабка моя, хворать, а с полгода хворавши, призвала, будучи наедине, меня и говорила мне… На что я, по глупости, бывши тогда пятнадцати лет, согласилась. И она мне тогда говорила и учила меня отрекаться сперва от земли, от лесу, от отца и матери, и от Бога. А вышедши из избы в сени со мною, та бабка моя велела мне стать от сенных дверей налево, почему я и стала. А бабка, взявши с полу старую неведомо какую, будто бы круглую щепку, кинула мне под ноги, на кою я и стала».

После того как она приняла посвящение, ей стали видны духи, которые служили ее бабке и которые теперь поступили в ее распоряжение. «Коль скоро я их увидела, – продолжает она, – первые два, ничего мне не говоря, пропали и после я их не видела никогда. Я испужалась и приключилась мне болезнь, какая бывает от ушибу, и держали меня три дня».

Из дальнейшего, что показала колдунья, следует, однако, что бабка ее при жизни всегда носила крест, молилась Богу, «а при смерти по своему желанию исповедана и святых тайн приобщена и похоронена при церкви в том селе Березниках». Кончается этот любопытный документ следующим образом: «На воровствах и разбоях не бывала, поджогов и смертных убивств не чинила, воровских людей не принимала и не держала и с ними не зналась, людей ничем не окармливала и с подобными себе не зналась, и в сем допросе показала самую сущую правду».

Обычно колдуны передают свой дар по мужской линии – сыну или внуку, ведьмы – по женской. Если сыновей несколько, колдун выбирает старшего. Иногда, исходя из признаков, известных только ему, может и обойти его, дождаться внука.

«Передача дара» известна и у шаманов. В наблюдениях, которые были проведены исследователями, было отмечено: шаманский дар был передан от отца сыну в II случаях, от деда внуку в 16.

Передача дара не есть передача знания. Получившему дар какие-то вещи и навыки еще предстоит узнать. Он может сделать это у того, кто передал ему этот дар или у других колдунов или ворожей. Видя на нем знак, они обычно охотно делятся тем, что знают. Но до многого он доходит сам. Ему как бы открывается. Но самому мистическому опыту обучить нельзя. Его можно только пройти. Опыт этот всегда индивидуален и неповторим. Сам же путь к такому опыту открывается через посвящение. В том числе через передачу дара.

– Мы жили тогда на Урале, в Первоуральске, – рассказывает Л. А. Корабельникова. – Мне было лет шесть, когда умерла моя младшая сестричка, ей было два месяца. Между моей раскладушкой и ее гробиком стояла лавка. Мать легла спать с братом, отец спал отдельно, а я на раскладушке. Чувства страха у меня не было, просто ощущение неприятное. Вдруг я вижу, что сквозь стенку проходит большая черная собака. Она, обогнув раскладушку, села на лавку и смотрит на гробик моей сестры. Я протянула руку, чтобы ее погладить. Шерсть оказалась очень колючая и очень жесткая, как у ежа. И когда я погладила, существо это обернулось ко мне. Оно смотрело мне в лицо, между нами было сантиметров двадцать. Глаза в глаза мы смотрели друг на друга. И тогда мне очень захотелось почему-то погладить его морду. Я протянула ладонь, но сделала это, очевидно, резко, и собака или, вернее, существо это испугалось, бросилось в одну сторону, в другую и пропало. Я тогда закричала. Все проснулись, а я ничего сказать не могла, я онемела. На другой день я и хозяйские дети были во дворе, а в нашу комнату, где был гробик, вошла хозяйка, у которой мы снимали комнату. И вдруг она с криком оттуда выбегает: «Мария! Мария!» Это мою мать так звали. А я хочу сказать, что я тоже видела, что это просто собака, а сказать не могу.

Мать повела меня к бабке, чтобы вылечить от немоты Она посмотрела на меня и сказала: «Девочка некрещенная, ты ее крести, потом приводи». Пришел батюшка, крестил нас с братом. Мы опять пошли к бабке. Она что-то со мной делала, отчитывала, но ничем помочь так и не смогла. Сказала только, что был большой испуг и что силу, которая стоит за этим, она одолеть не может. Единственное, чего все-таки добилась она, – я смогла мычать Ко всему прочему после того, что произошло со мной, я еще стала лунатиком. В двенадцать часов ночи у меня начинали вытягиваться руки. Вот так и вверх. Все равно, сплю я или нет. Я очень хорошо помню это чувство, потому что продолжалось это до четырнадцати лет. Противостоять, сопротивляться этому было невозможно. В двенадцать часов я вставала, глаза были открыты, это мне мать говорила. Но глаза были как бы незрячими, зрачки были без движения. Если бы меня кто-нибудь видел тогда, кроме моих родителей, он бы сказал, что ребенок слеп. Если днем я была совершенно немой, то в таком состоянии я говорила, и говорила чисто. Все время при этом я кого-то гнала: «Уходи! Уходи отсюда! Не смей приходить сюда!» Но кого гнала, кого видела тогда, днем я не помнила и не знаю сейчас. Я открывала двери. Ходила по дому и выходила наружу. Это продолжалось с полуночи до трех ночи. Утром я просыпалась, но не помнила ничего и была опять немой. Ночью, когда я гнала кого-то, иногда я брала ведро, выходила из дома через дорогу, где был водопроводный кран, набирала воды и наполняла в доме все чашки, склянки, тарелки – все, что было в доме. В таком состоянии я часто залезала на крышу или на дерево, которое росло перед домом. При этом забиралась на самую верхнюю тонкую ветку, которая бы и кошки не выдержала. Все это потом мне мать рассказывала. Стоя на этой верхней ветке, я поднимала руки вверх и с кем-то разговаривала. Уже не прогоняла, а все время обращалась к кому-то. Иногда родителям моим казалось, что я говорю не по-русски. На каком языке, они не знали. Недалеко у нас был небольшой пруд, и я направлялась туда. Если я не ходила по пруду, по воде, то садилась на берегу, поднимала голову к звездному небу и опять с кем-то говорила, к кому-то обращалась. И опять, как потом рассказывала мне мать, она слышала, что я говорю не по-русски.

Родители сколько ни обращались к врачам, это было совершенно бесполезно, бессмысленно, во мне не находили никаких отклонений, кроме того, что я не могла говорить. Во сне часто мне снились странные вещи и непонятные животные. Когда я помнила сон, я рисовала какие-то здания, каких не бывает на Земле, и очень больших червяков, с крыльями, без крыльев, с большими мордами. Потом, когда я училась в школе, я увидела картинки с изображением драконов. Но то, что я рисовала, это было другое. Правда, сейчас я сомневаюсь, может быть, и драконы. Для меня это были крылатые червяки. Очень большие. Иногда я рисовала человеческие лица. Но и эти лица были непохожи на лица обычных людей. Это был мир каких-то особых снов, в которых я жила тогда. Вечером я ложилась спать. Ровно в двенадцать вставала, и продолжалось это все ровно до трех часов. На нашей улице, а жили мы тогда уже на Украине, в Донецкой области, была одна женщина, татарка. Однажды она подошла к матери и говорит: «Я попробую вылечить твою девочку. Договорись, чтобы ее отпустили из школы на три дня, и приводи ее ко мне». Мне было тогда уже четырнадцать лет, в школу я пошла с восьми, как все дети в то время. Поскольку я не говорила, у доски я не отвечала, а все задания выполняла письменно и привыкла к этому, и другие тоже привыкли, что я такая. К тому времени я была в пятом классе.

Пришли мы с матерью к этой женщине, она меня посадила на порог, лицом внутрь дома, накрыла черной шалью и читала надо мной молитву – не молитву, не знаю что. Читала не по-татарски, она сама сказала, а на арабском языке. Потом выстригала у меня на голове крест. Все это она повторяла три раза. На третий день, повторив все, она взяла с печки маленькую чашку и говорит матери: «А вот теперь смотри». И мне говорит: «И ты тоже смотри». Она положила туда воск, серо-белый, и растопила его. Потом положила туда состриженные мои волосы и опять стала произносить какие-то слова. После этого воск вылила в воду. Он стал черным и принял форму какого-то животного. Она показала мне, что получилось, и говорит: Вот кого ты испугалась. И я узнала ту сущность, которая приходила тогда, и вдруг закричала. С той минуты я стала говорить, как разговариваю сейчас. На другой день я пришла в школу, и никто не мог поверить, что произошло со мной, что я говорю, как все. С того дня пропали и мои ночные хождения. Единственный след, память о том, что было, это некое ощущение в кистях рук, которое случается иногда, причем всегда в полночь. Их как бы тянет вверх или чтото исходит из них. Но это бывает очень редко.

Сама Л. А. Корабельникова, ясновидящая, сильнейший экстрасенс, не раз упоминалась в этой книге. Ее рассказ о том, что пережила она в детстве, – это рассказ о пути, которым должно было ей пройти, чтобы стать тем, кто она есть. В отличие от тех, кто очень хотят, чтобы у них оказались пара-способности, кто стремится развить их всевозможными способами, Корабельникова не думала об этом и не стремилась к этому. Дар сам пришел к ней. Она, как и другие, чья судьба сходна с ее судьбой, была как бы избрана, предназначена для той роли, которая оказалась уготована ей.

Болезнь, пережитая Корабельниковой, очевидно, не случайна. Этот же путь, прежде чем получить свой дар, путь мучительных, болезненных состояний проходят и шаманы. Особое состояние это получило у исследователей название «шаманской болезни».

По свидетельству этнографов, большинство шаманов, как и Корабельникова, болели такой «шаманской болезнью» с самого детства. Симптомы этого состояния сами исследователи обозначают как напоминающие различные «нервно-психические заболевания». «У них отнимались ноги, они глохли, слепли, видели мучительные сны». По наблюдению исследователя прошлого века В. М. Михайловского, у тунгусов каждый, кто впоследствии становится шаманом, какое-то время «показывает себя помешанным в уме, изумленным и боязливым». В таком состоянии он периодически впадает в беспамятство, бесчувственное состояние, уходит в леса и живет там, питаясь корой деревьев.

Будущий шаман, пишет другой исследователь, прежде чем принять дар, переживает кризис, близость безумия. Это своего рода мистическая инициация. Выход из этого мучительного состояния означает, что такая инициация (приобщение) совершилась и человек становится шаманом.

Особые состояния эти понимаются, как болезнь, теми, кто наблюдает происходящее со стороны. В действительности же состояния эти есть, очевидно, своего рода ломка личности, адаптация ее, приспособление к вхождению в другие реальности, к пребыванию в нескольких реальностях одновременно.

В такой же последовательности – болезнь, исцеление, обретение дара – процесс может происходить и с экстрасенсами. Это тот путь избранничества, который прошла и Л. А. Корабельникова, путь немногих из числа тех, о ком я знаю.

Насколько можно судить, однако, такая ломка, приобщение к иным состояниям, может совершаться и более быстро. На мысль эту наводят некоторые обстоятельства, связанные с девочкой-экстрасенсом по имени Лела. Сейчас ей тринадцать лет. Она «слышит» мысли других людей, «видит» их внутренние органы. Словом, делает то, что под силу только очень сильному экстрасенсу. Как пришли к ней эти способности? Не были ли связаны с принятием этого дара два столь же странных, сколь и скоротечных эпизода из самого раннего ее детства? Вот как повествует об этом журналист, встречавшийся с девочкой, побывавший в ее семье:

Лела, как рассказывает ее мама, преподнесла родителям странный и неожиданный сюрприз уже на пятый день своего рождения. Дело было так. Ее папа, офицер (ныне полковник), пришел в роддом, взял конверт с ребенком, и они пошли на заставу. Вдруг на полпути и отца, и мать охватила сильная тревога. Им показалось, «что в конверте что-то не то…». Остановившись с необъяснимым чувством страха, они не решились даже открыть конверт и глянуть на ребенка. Не сговариваясь, быстро повернули назад и сунули ребенка в руки изумленной нянечке: «Посмотрите». Няня развернула конверт и вскрикнула. «Ребенок был какой-то совсем не тот…» Но вдруг девочка преобразилась, и родители, пожав плечами, забрали ее домой. Через несколько месяцев повторилось нечто подобное. Мать поснулась среди ночи в страшном волнении, с ужасом бросилась к кроватке и снова увидела, что «ребенок не тот…» Что значит «не тот», мать и сейчас объяснить не может: «Это что-то такое, не поддающееся объяснению…» Но через несколько минут «все стало нормально».

Я говорил уже, что человеком обыденного сознания такие перепады и необъяснимые состояния воспринимаются как болезнь. Как и Корабельникову в детстве водили по разным врачам, так Лелу возили в Москву, в детскую психиатрическую больницу. К врачам близкие приводят порой и тех, заболевших «шаманской болезнью» кто становятся потом шаманами. Но, как и в других подобных случаях, все усилия медицины оказываются тщетны. И только с приходом дара болезнь исчезает сама собой.

Известная киргизская шаманка Короду с детства страдала мучительными припадками. Врачи не могли помочь ей, но выздоровела сразу, как только приняла дар, стала шаманкой. Другая шаманка, из Южной Киргизии, вынуждена была бросить школу в четырнадцать лет, окончив всего три класса – так часто она болела. Через год у нее отнялись ноги. Ей становилось все хуже, и только приняв посвящение и став шаманкой, она выздоровела.

При этом последовательность может быть произвольна: человек сначала выздоравливает, а потом становится шаманом или наоборот, сначала принимает посвящение, после чего оказывается совершенно здоров. То, что последовательность безразлична, можно понять: события, воспринимаемые нами, как следующие одно за другим, в той высшей реальности, где пребывают они, не разделяются по этому признаку. Континуум времени сходится там в одной точке, и самого понятия – протяженность времени – там нет вообще. В первой главе я уже говорил об этом.

Когда у таджиков такого больного, которому бессильны помочь врачи, приводят к знахарю или шаману, тот, едва взглянув на него, иногда говорит: «Не выздоровеет, пока не возьмет бубен» (т. е. пока сам не станет шаманом). Тем самым у такого человека как бы обозначается выход, как можно избавиться от болезни. Если ж он не соглашается принять посвящение и стать шаманом, начинает болеть еще сильнее или может даже лишиться рассудка.

Для того чтобы больной «шаманской болезнью» узнал, перед каким выбором он стоит, не обязательно, чтобы кто-то сказал ему об этом. Шаманская традиция утверждает, что в состоянии, в котором пребывает он, ему открываются контакты с некими сущностями, духами, невидимыми для других. При этом такая сущность, дух, не только объясняет ему его положение, уговаривая принять дар в обмен на выздоровление, но может и всячески угрожать ему новыми страданиями и мукой. В шаманской практике известны случаи, когда человек может согласиться получить дар на определенное число лет. Так, одному из казахских шаманов (Айдабаку) дар был дан только на двенадцать лет. После истечения условленного срока он вернулся в состояние обычного человека и стал верблюдоводом.

У киргизов, узбеков, таджиков, когда женщина, которая избрана стать шаманкой, получает «шаманскую болезнь», ей является пери, женская сущность, которая сообщает, что ей надлежит принять посвящение. До тех пор, пока предназначенная стать шаманкой отказывается, она продолжает болеть. У нее отнимаются ноги, она может глохнуть и слепнуть. Ей будет становиться все хуже, пока она не уступит и не примет уготованный ей дар. Таких случаев известно довольно много. Как пример, приведу свидетельство исследовательницы-этнографа, датируемое началом двадцатых годов. «Мои хорошие знакомые таджики из Самарканда, – писала она, – рассказали такой случай, бывший с ними. Семья состояла из отца, мачехи и дочери, девушки лет пятнадцати. Начали соседи жаловаться, что к ним во двор со стороны их дома летят комки глины. Так как никто ничего не бросал, то возникли недоразумения с соседями и даже ссора. Наконец, обескураженные соседи пригласили шаманку (фолбин). Та, погадав, открыла, что в доме, откуда летят камни, есть девушка, в нее влюбилась пери и чудит. Соседи отправились на проверку, т. к. не знали о существовании девушки. Рассказали матери, та отцу.

После этого чудеса начали твориться и в их доме. Как только кто-то из семьи выходил во двор, как начинали лететь камни, не причиняя, однако, вреда.

Девушка начала задумываться, беспокоиться, не спать по ночам, плохо есть… В одну из ночей к девушке явились три женщины. Одна одетая в белое – пери, вторая во все красное, третья аджйна в желтом. Они сказали ей, что она должна стать фолбином. Пришлось смириться».

Впоследствии такая сущность (или сущности), которая порой понудила человека принять посвящение, войти в реальность иного плана, остается его покровителем и помощником в течение всей его жизни. К ней обращается он всякий раз для исполнения полученного им дара. Вот характерные в этом смысле восклицания таджикской шаманки, которая просит, чтобы покровительствующие сущности (духи) помогли ей совершить гадание: «Избравшие меня в семь лет, милые, дайте развязку! В двадцать три года пославшие мне дар, милые мои, дайте развязку! И те, которые послали мне дар в двадцать пять лет, милые мои, дайте развязку!» Такое сочетание болезни и некой сущности (духа), предлагающей исцеление в обмен на согласие принять дар, характерно для шаманского избранничества. И, может быть, не только шаманского. Вот история избранничества киргизского шамана Кушпека.

С детства, пишет исследователь-этнограф, Кушпек страдал от сильных болей. «На него часто нападала такая тоска, что ему хотелось умереть. Однажды он даже повесился, но его вовремя спасли. Когда ему было лет 20, он поехал в горы. Подъезжая к Манжилы, он потерял сознание. Ему показалось, что к нему в это время подошел белый верблюжонок (ак тайлак), „хозяин“ этой святыни, и потребовал, чтобы он стал шаманом. Придя в себя только утром, он почувствовал, что очень болен. Вернувшись домой, Кушпек пролежал в постели два месяца. Во время болезни и днем, и ночью к нему являлся „ак тайлак“ и уговаривал его стать шаманом. Порою он угрожал, что в случае отказа Кушпека разобьет паралич или он умрет. Лишь тогда, когда согласился стать шаманом, он поправился».

В русском понимании образ «белого верблюжонка» был бы ближе всего к персонажам детских сказок и ни при каком повороте сюжета не мог бы быть воспринят как некое существо, несущее власть и могущее угрожать. В среднеазиатской же системе символов этот образ исполнен совершенно иного смысла. Даже сам цвет – белый, означающий смерть, – знак другого мира.

Вообще же существо, предлагающее или вручающее избраннику некий духовный дар, воспринимается им в том образе, который характерен для этноса или цивилизации, к которой принадлежит он. Это может быть образ животного или странного существа у сибирских шаманов или шаманов Севера, могут быть дэвы, джинны и пери у тюркских или среднеазиатских народов. И совершенно в иных: человеческих, ангельских образах – воспринимают такие существа их избранники, принадлежащие к христианской традиции или поколению, даже так или иначе утратившему эту традицию, отстраненному от нее.

Это несовпадение образов вовсе не свидетельствует о столь же великом разбросе самих начал или существ, стоящих за ними. Такое начало или существо, которому в повседневной нашей жизни нет аналога, проходя через призму сознания человека, всегда деформируется, преломляется таким образом, чтобы на выходе появился образ, хоть как-то соотносимый с имеющимися представлениями и опытом. Так появляется белый верблюжонок у одних, крылатое чудовище у других или человеческий лик, осиянный светом, у третьих. В действительности же то, что стоит за этим, не есть ни то, ни другое, ни третье. Началу, которое стоит за этими обликами, нет аналога ни в наших понятиях, ни среди того, что может быть зримо. Даже говоря о них, как о существах, я не могу не понимать всей условности, метафоричности самого этого слова.

Некоторые из избранных, тех, кому дар паранормального был как бы ниспослан, упоминают некое существо (не скажу: человека), причастное этому дару. По-разному называют его: Гид, Наставник, Учитель.

Именно с такой встречи, такого посещения открылись удивительные способности Ванги. Ей было восемнадцать лет, когда перед ней, вернее – перед мысленным видением ее слепых глаз, – предстал некто в образе всадника, который предрек ей, что отныне она будет пророчествовать «о живых и мертвых».

С того дня духовное видение открылось ей. К пророчице Ванге со своими несчастьями, проблемами, бедами приезжают тысячи других людей, люди не только из Болгарии, но и из других стран. О ней пишут книги, снимают фильмы. Однажды ее спросили, есть ли у нее чувство, что ее дар ясновидения привнесен высшей силой. Ее ответ был:

– Да.

– Какой?

Ванга не ответила.

В главе о ясновидении я говорил о Е. Ю. Агарковой. Она рассказывает, что у нее все началось с того, как еще в 1968 году, когда она была одна, перед ней внезапно возник высокий человек в золотом шлеме. Он ничего не сказал. Осталось только чувство необъяснимой, необыкновенной радости. Было ли это посвящением? А вот еще рассказ о таком посещении: – Я была одна вечером в безлюдном месте на окраине Москвы, – говорит Л. А. Корабельникова. – Скверик, трава, деревья. И вдруг – ощущение величайшего счастья, которое переполняет меня. В этот момент я почувствовала чье-то присутствие и обернулась. Передо мной стоит фигура мужчины, очень высокого, метра два. Я ему ниже плеча. Одет во все белое. Кисти рук настолько скрылись в складках его платья, что я их даже не видела. Лицо, голова окружены как бы светящимся сгустком энергии. И сквозь этот свет я могла видеть, не очень четко, прекрасные черты лица. И в это мгновение я вдруг ощутила себя очень маленькой. Это очень непривычное чувство, в жизни обычно его не испытываешь. Маленькой не по возрасту, как ребенок, а маленькой духовно.

Человеческая фигура, ощущение радости, счастья. Люди эти – Агаркова и Корабельникова – не знакомы и никак не связаны между собой. Тем интереснее и многозначительнее совпадение такого уникального опыта.

Ленинградский экстрасенс и целитель А. В. Мартынов:

– Я сидел на берегу Пицундской бухты уже после полуночи, опустил ноги в воду и смотрел на далекий мюссерский берег, напротив пансионата. Вдруг – осязаемый свет справа. Поворачиваюсь – стоит женщина, как бы в коконе сияющем, в длинных белых одеждах. И смотрит на меня, улыбается. Настолько благостное появилось тогда у меня состояние духа! Страха не было…

Такой Гид может произнести какую-то фразу, благословляющую, открывающую способности, как это было с Вангой. И с Мартыновым. Но главный контакт происходит, очевидно, в другом, совершенно другом, более высоком плане. Сам приход Гида знаменует посвящение, избранничество, появление или подтверждение дара.

Не как другие увидел своего Гида В. И. Балашов. «Я несколько раз, – говорит он, – видел глаза Учителя. Оба глаза или один глаз. Прямо перед собой. Огромный глаз, который смотрит прямо на меня. Иногда моргает, вижу даже ресницы. Правый глаз. Это был, безусловно, мужской глаз. Появлялись, возникали передо мной где угодно. Один раз даже – в метро».

Я говорил уже об условности того образа, в котором Гид может быть воспринят избранником: человеческий лик и фигура, белый верблюжонок или вообще «безвидность», только знание о присутствии, о приходе. О таких встречах, происходивших в ходе его экспериментов, упоминает и Дж. Лилли. Это были встречи с теми, как пишет он, кого называют обычно небесными Гуру, божественными Учителями или ангелами-хранителями. Интересна его попытка как-то расшифровать, осмыслить сам этот образ: «Эти два Гида, – пишет он, – могут быть двумя аспектами моего собственного функционирования на уровне выше самости (высшего „Я“). Они могут быть сущностями иных пространств, иных вселенных. Они могут быть некоторыми полезными построениями, полезными идеями, которыми я пользуюсь для собственного развития. Они могут быть представителями какойто эзотерической скрытой школы. Могут быть понятиями, действующими в моем собственном человеческом биокомпьютере на сверхчеловеческом уровне. Они могут быть настройкой на коммуникационные сети какой-то цивилизации, далеко превзошедшей нашу и изучающей информацию по всей галактике».

Ангел-хранитель, упомянутый Дж. Лилли, – один из возможных ликов, иероглифов, знаков, под которым Гид может быть воспринят избранником. В равной мере можно сказать, что тот, кого называют Гидом, есть лишь один из аспектов, один из ликов ангела-хранителя. При этом ни то, ни другое утверждение не дается в раскладе «или-или».

Представление об ангеле-хранителе, чувство близости такого покровителя присутствует в сознании человека с времен самых отдаленных. В то, что у каждого есть незримо сопутствующий ему свой ангел-хранитель, верили еще в Древнем Вавилоне. «Когда затворишь двери жилища своего, – писал Антоний Великий, – и останешься один, ведай, что тебе соприсущ определенный от Бога каждому человеку Ангел, которого Еллины называют домашним духом». В Древнем Риме такого ангела-хранителя, сопровождающего человека от первого до последнего его дня, называли его гением.

Об ангеле-хранителе, постоянно соприсутствующем ему, говорил Сократ. Существо это, чей голос он слышал так же отчетливо, как голос собеседника, было с ним с детства. Он, «демон», как называл его философ, постоянно предостерегал его от пагубных поступков и гибельных решений.

В Вавилоне к ангелу-хранителю принято было не только мысленно обращаться по тому или другому поводу, прося помощи или совета, но ему, ангелу-хранителю, даже писали письма, дошедшие до нас на глиняных табличках. Не так ли к помощи своего Гида прибегают и те, кто удостоились встречи с ним: «Не знаю. Я посоветуюсь с Гидом». Минутное молчание, после чего человек четко и ясно излагает свое отношение к ситуации или вопросу. Не таким ли хранителем или Гидом был наделен и киевский князь Олег, которого летопись называет не иначе, как «вещим»? И не это ли присутствие смутно чувствуется порой и нам, когда мы слышим в душе предостерегающий или удерживающий от чего-то «внутренний голос»?

Сыну псаломщика из безвестного села Сура Архангельской губернии было шесть лет, когда однажды комнату, в которой находился он один, осветил яркий свет. Существо, осиянное этим светом, сказало ему, что оно – его ангел-хранитель, и обещало ему высший покров. Ребенком этим был будущий целитель, пророк и чудотворец Иоанн Кронштадтский.

Было ли это приходом Гида? Было ли это посвящением? Бессильны слова, и приблизительны термины. А понятия расплывчаты и туманны.

А кем были они, как назвать, обозначить те запредельные существа, что соприсутствовали порой святым и видеть которых сподобились их современники?

Как-то в лавре, когда литургию служил Сергий Радонежский, некоторые из прихожан увидели в алтаре незнакомого человека в сияющих одеждах. Думая, что это один из приехавших с князем Владимиром Андреевичем, спросили князя. Тот ответил, что никого из священников не привозил. После службы спросили преподобного, кто сослужил ему во время литургии. Сергий Радонежский сначала отклонялся от ответа, но потом неохотно признал:

– Если уж Господь открыл эту тайну, то могу ли я скрыть ее? Тот, кого вы видели, действительно ангел. И не теперь только, а и всегда, когда я совершаю литургию, мне, недостойному, бывает такое посещение. Но вы храните это в тайне, пока я жив.

Вот еще один случай такого же присутствия, как правило, незримого, не воспринимаемого другими. Дионисий, ученик Кирилла Белозерского (XV в.), присутствуя в храме, видел в Великий Четверг, как преподобный вел службу вместе с дьяконом. Когда же служба кончилась и все вышли, дьякона нигде не было видно. Недоумевая, Дионисий спросил преподобного: – Где же служивший дьякон? И услышал в ответ:

– Не сказывай о том, что видел ты, до моей смерти.

Каждый из этих случаев удивителен в отдельности, сам по себе. Столь полное совпадение одного и другого делает их удивительными вдвойне. То же, что оба святых реагировали одинаково «не разглашай до моей смерти», возводит оба этих эпизода в область тех возвышенных недоумений, где вообще нет места ни поиску объяснений, ни ожиданию ответа.

Упоминая здесь два эти случая, я не имею в виду ставить их в один ряд с ситуациями, о которых я говорил до этого. Правильнее было бы сказать, что приводя их здесь, я исхожу скорее из аналогии, чем из тождества.

Самым ли лучшим, самым ли совершенным открывается этот дар? Не знаю. Потому что разные есть среди них, но для каждого дар, пришедший к нему, был испытанием. Испытанием меры его нестяжательства, нетщеславия, невпадения в грех тайного, а то и явного любования собой. Я знаю благополучно избежавших этих ловушек и ям, притаившихся вдоль пути. Но я видел и впавших в эти соблазны. Причем впавший в один-единственный в конце концов становится добычей всех. Говоря это, я свидетельствую об участи тех, кого постигла такая судьба, или, точнее, тех, кто сам избрал ее. Потому что неприметен и легок первый шаг, ведущий в сторону от пути. Шаг этот, казалось, направлен туда же, что и сам путь, но в том-то и сила, и власть соблазна, который так незаметно, так плавно уводит прочь.

Почтительное внимание, удивление, восхищение сопутствуют обычно избраннику всю его жизнь. И можно, наверное, понять человека, который так привыкает к этому эмоциональному фону, сопровождающему его повсеместно, что, лишенный этого постоянного подтверждения собственной своей значимости, начинает чувствовать себя непривычно и бесприютно. Восхищение и внимание становятся необходимы ему, как наркотик. И, как и наркотик, дозы эти должны становиться все больше. Постепенно он привыкает любой разговор начинать с себя и заканчивать собой, подробно повествуя о своих достижениях и о совершенном им. При этом достигнутое им может действительно быть значительным, а все, о чем говорит он, быть правдой. Печаль в другом. В том, что он вообще говорит об этом и что говорить о себе доставляет ему радость. Постоянная жажда публичности, внимания, прямое или косвенное осуждение своих коллег – в том же русле…

И это не единственный из соблазнов и гибельных троп, подстерегающих носителя дара, уводящих его с пути. Как мот не замечает, как тает доставшийся ему капитал, пока не окажется наг и нищ под открытым небом, так сошедший с пути в самолюбовании и гордыне не видит своего отпадения, удаляясь от совершенства, претерпевая угасание и распад собственной личности.

Еще один аспект того бытия, – тот, которому отдан, в котором пребывает носитель дара.

Мыс вами, я и вы, читатель, угодно это нам или нет, живем в мире, где каждый стремится выглядеть в глазах других наилучшим образом, где каждый хотел бы, чтобы его считали благожелательным, честным, добрым. Тем самым вольно или невольно каждый как бы творит для других собственный «имидж» – некий положительный образ самого себя. Причем первый, кто готов уверовать в этот образ, – это его создатель. Это – условие психологической защиты и психологического комфорта человека.

Для прозорливца же нет этого утешительного камуфляжа. В его реальности предельно обнажены все неприглядности окружающих, все гримасы зла.

– Приходит ко мне больной, приводят его, – рассказывает целительница. – Чтобы иметь возможность помочь ему, я должна ощутить к нему хотя бы симпатию, доброе чувство. А я смотрю и вижу, сколько горя принес этот человек другим, сколько на нем слез, крови, судеб поломанных. А ведь для другого он выглядел бы вполне пристойно, даже приятно. Интеллигентное лицо, в очках, вежливый. Но мне-то видно другое…

Много ли радости знать о людях то, что сами они старательно о себе скрывают, знать постыдное, грязное, низкое? Прозорливец, которому постоянно открыто это, обречен все время пребывать в соприкосновении с чьим-то злом.

Или еще. Человек весел, строит планы, исполнен беззаботной деятельности и суеты. А прозорливец видит печать, которая на нем, и ту тень, что легла на его пути. Видит и знает, что скажи, не скажи он – этого ему не избежать и не обойти.

Могут сказать: почему же только плохое, разве в жизни мало радостного и хорошего? Это так. Но как к врачу не идут здоровые, так и к целителям и ясновидящим редко приходят те, у кого все хорошо и прекрасно, кто благополучен, здоров и счастлив. И можно ли осудить тех, кто, приходя со своей болью, видит только ее, эту свою боль?

– За год я получила более двадцати тысяч писем, – говорит Л. А. Корабельникова. – Ответила на четыре тысячи. В каждом свои печали, свои трагедии. Телефон дома звонит не переставая. То же самое на работе. Я не даю своих телефонов. Люди узнают сами. Ни дома, ни на работе телефоном я не могу пользоваться. Каким-то образом люди узнают, где я живу, поджидают меня на улице, у дверей. Бросаются ко мне, плачут, умоляют помочь, найти близкого человека, сказать, жив ли он. Но никто не спросит: «Ты можешь? Ты не больна? А может быть, ты заболела, а может, у тебя самой горе?» На работу ко мне приехали три женщины, у них горе, они рыдают. Звонят мне по внутреннему телефону. Я говорю: «У меня умер отец. Я должна сейчас ехать в аэропорт за билетом. Я не могу». Я понимаю, у них тоже несчастье. Но слышат они только себя. Через зав. кафедрой передают мне фотографию. Она приходит, кладет ее передо мной. Я ей пытаюсь объяснить: «Я не могу же работать, я не в том состоянии, у меня же горе. У меня отец умер». Нет, не понимает. Не знаю, как я вышла к ним. И я все-таки работала. А они плачут. Потом одна из них сует мне деньги. Я говорю: «Мне не надо ваших денег. Я вам все сказала. Идите». И тогда одна из них, видно, поняла что-то и говорит: «Это ж надо. У нее горе, и у нас горе. И она оказалась лучше нас». Я запомнила эту фразу. Но это скорее исключение. Вообще же, когда у людей горе, ко всему другому они глухи. Я восемь часов на работе, возвращаюсь усталая. У моего дома уже толпа. Устала я, не устала, могу работать или нет – они звонят в дверь и ревут. Так я живу.

Живет так не она одна.

Другой ясновидящий рассказывал мне, что когда раздается очередной оглушительный междугородний телефонный звонок, порой он старается вообще не брать трубку. Но телефон звонит не переставая и ночью и днем, и тогда он все-таки поднимает трубку и, стыдясь и презирая себя, отвечает, что такого-то нет, он уехал, в командировке, будет не скоро. Но телефон звонит опять и опять.

– Конечно, я все-таки отвечаю на звонки, хотя далеко не на все. Если бы я отвечал на все обращения, мне нельзя было бы ни есть, ни спать, ни просто жить. Звонит не только телефон. Звонки раздаются и в дверь. Какое-то время я могу не подходить к двери, но потом не выдер живаю. А если открыл, не могу же я не впустить тех, кто стоят за порогом. И это надолго. Никто не может ни понять, ни поверить, как это трудно – прийти в определенное состояние, держаться в нем. Конечно же, я устаю, очень. Мечтаю уехать куда-то, на месяц-другой, где никто бы меня не знал, где не было бы телефона… Бывают ситуации, когда для ясновидящего или целителя бегство действительно оказывается единственным выходом.

Как-то «Труд» опубликовал статью о целителе П. Д. Утвенко. Причем у автора и редакции хватило ума указать там полный его адрес. Что последовало за этим, можно предположить, но трудно себе представить. В небольшое украинское село хлынули сотни, тысячи со всей страны. Некоторые приехали на машинах. С немощными и болящими, которых привезли с собой. С детьми, при виде которых разрывалось сердце. Не мог, физически не мог их принять Петр Дементьевич. Как не мог сказать: «Вот тебя приму, а тебя нет, ты приезжай как-нибудь потом, через полгода, год». К тому же толпа есть толпа. Она одновременно и жаждет справедливости, но еще больше рада любому случаю, когда можно попрать ее. Кто-то пытается устанавливать очередь, вести номера, списки. Другие не признавали этого: важно не то, кто приехал раньше, а кому хуже, у кого серьезней болезнь. Третьи устанавливали отдельные очереди для ветеранов, для инвалидов, отдельную для детей. И все это под открытым небом. Дождь ли, ночь ли. Что есть, где спать, с больными, с детьми? Единственный, хоть и жестокий выход был, – отправить всех по домам: Утвенко не принимает. Но никто не мог принять на себя этого. И никто не уезжал: я уеду, а вдруг он начнет лечить. Только через несколько дней местной власти пришла спасительная мысль – дать людям заполнять открытки со своим адресом. Когда очередь подойдет, их пригласят. Под такую, пусть слабую, но надежду, заполнив открытку, несчастные, замотанные и отчаявшиеся люди начали разъезжаться. Но на место их приезжали новые – из Сибири, из Казахстана. В первые же дни было собрано около двадцати тысяч открыток.

Сначала целитель надеялся отсидеться в осаде. Ворота и калитка были заперты, дом на замке. Но люди карабкались через забор, подсаживали детей. Барабанили в двери, облепляли окна. От этих сотен, тысяч отчаявшихся и потерявших надежду не было спасения и никуда невозможно было укрыться.

Целителю оставалось одно – скрыться, бежать из своего дома. Но где бы ни прятался он: у родных, у соседей, – через день-другой его находили. И вдруг он пропал. Нет деда, нет целителя. К тому времени волна стала спадать, люди начали разъезжаться. Утвенко же, никем не узнанный, лежал в это время в больнице, причем ради еще большей конспирации не под своей фамилией. Только когда все более или менее успокоилось, он смог вернуться домой. Но и тогда, чтобы не дать повода нахлынуть новым тысячам, он вынужден был не вести прием. Отказывать всем. Я застал его именно в эти дни. Дорога, идущая мимо его дома, перегорожена бревном. У поворота и на самих воротах написано, что «Диду не принимает». На шоссе, ведущем к деревне, заметив машины с неместными номерами, ГАИ останавливает и заворачивает обратно: «Утвенко болен. Уехал. Не принимает».

Каково было людям, добиравшимся сюда, за тысячи километров, порой в последней надежде и на последние деньги? Но каково было и целителю при виде этой толпы страдающих и больных, помочь которым он был бессилен?

Мало кто из непричастных этому дару может понять, какой это крест.

– Когда мне нужно сказать близким, – говорит Корабельникова, – что человека, о котором пришли они узнать, нет в живых, произнести это мне почти так же тяжело, как им услышать мои слова. При этом есть еще пауза, когда я-то уже знаю тяжелую весть, а они еще нет, они еще надеются, ждут и смотрят на меня. И вот эту секундную, минутную паузу мне всякий раз нужно преодолеть. При этом просто сказать, что близкого человека нет, что нет и надежды, и оставить его в отчаянии и слезах нельзя. Я пытаюсь не то чтобы успокоить, а объяснить, что смерти нет. Люди обычно не готовы к этому. Но сделать это всегда удается. Уходит на это не десять и не двадцать минут. Мать за это время не успокоишь. Приходится говорить и час и два. И таких стрессовых, шоковых ситуаций бывает у меня по несколько на день.

Я присутствовал, когда Балашов, взглянув на фотографию, должен был сказать родственнице, что того, о ком пришла она спросить, нет в живых. И я видел, как тяжело было ему сообщить это.

– Когда мне приходится быть человеком, несущим плохую весть, – говорит он, – лишать кого-то пусть слабенькой, пусть призрачной, но надежды, это всегда омрачает мне день. Я много раз мысленно возвращаюсь к ситуации. Привыкнуть к этому невозможно. А говорить такое, к сожалению, приходится часто. Ведь ко мне и таким, как я, приходят, когда все шансы уже исчерпаны, остается лишь вера в чудо. Чудо же происходит так редко… И так получается, что именно я оказываюсь человеком, которому выпало нанести этой вере последний удар. Не могу передать, как это бывает тяжело.

Не легче приходится и целителю, когда он ясновидчески видит, что человеку, который с надеждой пришел к нему, ни он, ни кто другой ничем помочь не сможет. Правда, он не сообщает, понятно, несчастному того, что открылось ему. И этот груз, это бремя, которое собирается в нем и которое он должен носить в себе, день ото дня становится все больше.

Этот постоянный стресс, соседство с горем и злом и гибельные тупики духа, о котором бегло упомянул я, еще не самое печальное, не самое тяжкое, поджидающее избранника на пути, который он выбрал или который, скорее, сам избрал его.

Безусловно, те, кто приняли дар или лишь стоят перед таким выбором, понимают и чувствуют все это лучше, чем могли бы мы с вами. Не потому ли так упорно многие пытаются отказаться от шаманского дара? Не потому ли так избегают принять дар от умирающих колдунов и ведуний те, кого они часто и тщетно упрашивают сделать это?

Возможно, сам уход на тропы соблазнов, деградации, ослабления и, в конечном счете, потери дара есть неосознанная попытка таким, как бы косвенным образом, отречься от дара, снять, сбросить с себя бремя, которое оказалось превыше сил?

Могут сказать, что венец этот украшают не только шипы и тернии. Есть у него и цветы. Безусловно, это так. Это и «экстаз удачи», и восторг достижения, и удивление от беспредельности границ бытия, и радость, когда удается помочь кому-то.

Таким образом, ситуация эта, как и всякая, имеет как бы две стороны. При этом все темное: тяготы дара, опасности, соблазны – целиком достояние того, кто был удостоен его. Заслуга же – светлая сторона – лично к нему может быть отнесена весьма условно. Он лишь несет по жизни то, что было дано ему. И в этом есть справедливость и чистота. Так носителя некой вести не должно путать ни с самой вестью, ни с тем, кто его послал.

Подойдя к этой черте, однако, я вынужден остановиться. Потому что дальше идут вопросы о смысле и назначении дара. Какие силы стоят за ним? Почему выпал он на долю именно этого человека? Во имя чего, зачем вообще все это?

Одни полагают, что дар дается избранному ради того, чтобы он мог помогать людям. Другие – ради самого принявшего дар, как некий этап его собственного совершенства в цепи рождений. Третьи предлагают еще один, неведомо какой расклад, но, главное, как и другие, объясняют все до последней ниточки. Признаюсь, что построения эти не убеждают меня, и при всем желании я ничего не могу поделать с собой. Это вовсе не значит, будто у меня есть какая-то иная версия, убедительнее и лучше этих.

Разве знаю я или знает кто-то, почему в одном случае молния ударяет в дерево, а в другом – в человека? А знает ли кто-нибудь, почему идет дождь, а потом светит солнце? Почему незнакомые до этого мужчина и женщина встречают друг друга, открывая тем приход в мир новой жизни? Зачем вообще приходим мы сами в этот мир и куда уходим, покидая его? Я не ведаю всего этого и множества других вещей, о которых не могу, наверное, даже помыслить и которым не знаю слов. Значит ли это, что «автор хочет сказать…» Да, значит.

Сам я – одна из фигурок, стоящая у края доски, не различая лица Играющего и замечая временами лишь беглую тень от Его руки. Могу ли я, должно ли мне вести бессмысленные и лишние речи? Вот почему, подведя читателя к этой черте, я покидаю его.

Если же кто-то жаждет концепций или теорий, объясняющих то, о чем прочел он здесь, то я предоставляю ему самому искать их. Если, конечно, он захочет. Хотя лучше, гораздо лучше не делать этого.