ОТКРЫТИЕ ФУТБОЛЬНОЙ АНГЛИИ

 Глава, которая воскрешает незабываемый 1945 год.

Каждый раз, возвращаясь домой, я вижу на самом видном месте в шкафу три шахтерские лампочки - подарок из далекого английского городка Кардиффа. И невольно вспоминается одна из самых ярких, самых волнующих страниц моей спортивной биографии.

Да только ли моей?..

…Холодный, снежный день поздней московской осени. По бетонке Внуковского аэродрома резкий северный ветер гонит поземку, отчаянно колет лицо. Медленно поднимаемся по трапу. Захлопываются двери. Ревут моторы. Земля уходит из-под ног. Мы летим в Англию.

Англия! Сколько раз в дни своего детства, в дни юности слышал я это слово, когда речь заходила о футболе. Ее называли - и справедливо - родиной этой прекрасной, снискавшей мировую любовь игры. Старшие, помню, рассказывали, что у себя на поле она никогда не проигрывала, а в гости ни к кому не выезжала из-за гордости.

Одним словом, легенды одна фантастичнее другой окружали футбольную историю этой страны. И вот теперь нам предстоит встретиться с ее самыми лучшими командами.

В самолете идут оживленные разговоры. С виду у всех настроение бодрое. Но, конечно, каждый нет-нет и подумает: «Как же мы там сыграем? Как выдержим такой необычный, такой ответственный экзамен?»

Лишь спортивный радиокомментатор Вадим Синявский искренне беспечен. Пока ему волноваться нечего. Он рассказывает различные веселые истории, и мы, слушая их, забываем о своих заботах.

Рассказчик Синявский великолепный. И историй у пего столько, что, по-моему, хватило бы даже для полета на Луну. Впрочем, это не удивительно. Ведь где только не побывал этот человек, который вот уже на протяжении нескольких десятков лет является неизменным другом миллионов болельщиков.

Все знают Синявского. Но не всем известно, что первый радиорепортаж о футболе в нашей стране передал именно он. Что в годы Великой Отечественной войны, работая военным корреспондентом «Последних известий», он летал бомбить Берлин, ходил в торпедные атаки на подводных лодках, вел репортаж из осажденного Севастополя и получил там тяжелое ранение. Что ему принадлежит первенство в передаче репортажей из-за рубежа о международных матчах наших спортсменов. Еще в сороковых годах с неизменным микрофоном он появлялся на стадионах Турции, Болгарии, Франции и других стран. В день 50-летия «Правды» Советское правительство высоко оценило трудовой подвиг этого спортивного журналиста, наградив его орденом Трудового Красного Знамени.

– Ну как, Сева, - спрашивает он меня,- первый раз в жизни будешь играть на чужой земле?

– Да,- отвечаю я,- и первый раз в жизни лечу в самолете, и первый раз в жизни вижу вас. Вот какой у меня этот день необычный.

Наконец-то все засмеялись.

Вот и лондонский аэродром. Встретили нас очень скромно. Только журналисты проявляют такую прыть, к которой мы, честно говоря, не привыкли. Очень уж суетятся, беспрерывно фотографируют, забрасывают вопросами:

– Какой счет будет в матче?

– Не боится ли Хомич Лаутона?

– Надеетесь ли выиграть? Мы отвечали как могли.

В город въезжаем уже поздно вечером. Автобус останавливается возле большого угрюмого здания. Оказывается, это Королевские казармы, где нам отведено место для ночлега. Огромные, мрачные комнаты, железные койки.

Не очень-то гостеприимно, но ничего. Сложили вещи, умылись - и на улицу.

Гуляем, и вдруг переводчик остановил нас, прислушался, улыбнулся.

– Слышите, кричат газетчики?

Увы, мы слышали, но ничего не понимали.

– Они выкрикивают заголовки вечерних выпусков, «Где переночевать сегодня русским?», «Британские солдаты приютили советских динамовцев». А спортивная газета призывала: «Помогите нашим коллегам».

Печать взбудоражила общественность, и уже на следующее утро нас стали перемещать. Однако, помню, некоторым ребятам пришлось сменить до пяти мест, пока мы, наконец, не собрались все под одной крышей в «Империал-отеле».

Газеты продолжали следить за каждым нашим шагом. Очень большой интерес репортеров, помню, вызвал наш аппетит. «Русские привезли с собой горы продуктов»,- написали в одном из выпусков.

Насчет «гор» могу сказать, что это было очередным номером привыкшей к выдумкам и преувеличениям прессы, но продукты мы действительно взяли с собой. Нельзя ведь забывать, что это был ноябрь 1945 года. Только что кончилась война, продовольственное положение Англии оставалось очень тяжелым, и наши руководители решили не обременять хозяев заботами о нашем пропитании.

Готовил нам в советском посольстве шеф-повар Сережа Горев. Давно уже миновало это время, а я до сих пор не могу забыть его ароматные щи, вкусные, сочные котлеты и компоты. Мы ели и хвалили, хвалили и ели. Сережа, конечно, был рад такой высокой оценке своего кулинарного искусства.

– Мне на футболистов везет,- говорил он.- Это уже вторая встреча с советскими командами за мою «дипломатическую карьеру».

Оказывается, в 1940 году, работая шеф-поваром в советском посольстве в Болгарии, он кормил приехавшую туда команду московского «Спартака». Сережа нам показал бережно хранимую фотографию, где он сфотографирован с Федотовым, Семеновым, Грининым, Глазко-вым и другими мастерами, принимавшими тогда участие в поездке.

В один из ближайших дней отправились посмотреть английский футбол. Наш первый предполагаемый противник «Челси» встречался в календарном матче на первенство страны с клубом «Бирмингем». Была суббота, вторая половина дня. Трибуны оказались переполненными до отказа. Нас поразило обилие стоячих мест: на их долю приходилось, пожалуй, процентов семьдесят площади, отведенной для зрителей. Мы покачивали головами: не очень-то удобно провести полтора часа на ногах.

Вдруг раздался оглушительный свист - показалось, будто ветер пронесся по рядам. Это зрители выражали свое восхищение выбежавшему на поле центральному нападающему «Челси» Томми Лаутону. Об этом игроке мы слышали немало. Нам говорили, что после знаменитого центрфорварда Англии Дрейка это одна из наиболее ярких фигур в футболе. И вот эта звезда первой величины - перед нами.

Лаутон решил разогреться перед матчем, а может быть, и просто попозировать. Ведь разминки в нашем понимании английские мастера футбола тогда не знали. Он вышел на поле с двумя товарищами по нападению и вратарем.

Держался Томми, прямо скажем, театрально. За ним неотступно следили кинооператоры и фоторепортеры. Вдруг один оператор обратился к Лаутону. Вслед за этим все взялись за свои аппараты, и мы увидели: Лаутон бьет. Пробил он молниеносно, и мяч, словно управляемый снаряд, точно вошел в правый, верхний угол, или, как у нас говорят, в «девятку». Еще удар - и снова «девятка». Так повторилось несколько раз - до тех пор, пока съемка не окончилась. Потом Томми похлопал по плечу ближайшего к нему оператора и развалистым шагом отправился в раздевалку, сопровождаемый восторженным ревом толпы.

– Да…- услышали мы рядом чей-то вздох. «Автором» его был наш вратарь Леша Хомич. Мы сочувственно покачали головой. Встреча с таким снайпером не обещала ничего хорошего.

Начался матч. Он носил очень упорный характер и закончился проигрышем «Челси» со счетом 2:3. На нас произвела большое впечатление высокая техника игры англичан.

Оба мяча в ворота «Бирмингама» забил Томми Лаутон. Мы еще раз получили возможность убедиться в том, что это, несомненно, футболист высокого класса. По стилю он лично мне напомнил девятого номера команды басков знаменитого Лангару. Лаутон был, если можно так выразиться, эталоном центрального нападающего при узаконенной тогда в английском футболе системе «дубль-ве». Физически очень крепкий, высокого роста, широкоплечий, я бы даже сказал, несколько грузный, несмотря на это, он обладал мощным рывком, высокой техникой и безукоризненным ударом с обеих ног. Помню, всех нас также поразили его прыжок и отличная игра головой. Все это делало его очень опасным соперником. Мы понимающе смотрели на Хомича и на Михаила Семичастного, которым предстояло вести единоборство с таким форвардом.

Начались тренировки. Для них нам было предоставлено поле «Шеффильд Буш». Футбольному болельщику в Англии это название почти ничего не говорит. Дело в том, что этот довольно большой стадион построен для проведения… собачьих бегов. В один из вечеров мы тоже решили познакомиться с этим видом «спорта». Лондонские любители острых ощущений, среди которых, в основном, были люди богатые, пресыщенные развлечениями, заполнили все места. Перед началом собак провели по кругу, показали их номера, и каждый из присутствовавших делал ставку на того или иного пса.

Техника гонок оказалась несложной. Вокруг беговой дорожки был проложен рельс, по которому из специально вмонтированного, люка запускался искусственный заяц. За ним вдогонку с визгом, воем, лаем устремлялась целая свора. И все это, в свою очередь, вызывало соответствующий визг, вой и лай на трибунах. Жалкое, недостойное зрелище. Мы не выдержали до конца и ушли.

Утро следующего дня вновь застало нас на «Шеффильд Буш», но теперь на его зеленой площадке. Началась тренировка. Старший тренер команды заслуженный мастер спорта Михаил Якушин тщательно готовил нас к предстоящему матчу. Перед состязанием мы очень большое внимание обращали на поддержание высокой физической закалки, неутомимости, выносливости. Устраивали матчи в двое ворот, бегали эстафеты, работали с мячом.

Тренироваться, естественно, нам очень хотелось вдали от посторонних глаз. Но это оказалось совершенно невозможным. Еще до нашего приезда на поле уже собиралась целая стайка вездесущих лондонских фотокорреспондентов и обозревателей. Они питали газеты огромным количеством снимков, репортажей, зарисовок о нашей команде. Некоторые даже спешили со скороспелыми выводами. Статья' одного из обозревателей, например, решительно предупреждала: «Не ждите очень многого от русских».

Изо всех сил усердствовала бульварная печать, пытаясь представить нас английскому обывателю в невыгодном свете. Вот как писала о команде «Санди экспресс»: «Это попросту начинающие игроки, они рабочие, любители, которые ездят на игру ночью, используя свободное время».

Некоторые корреспонденты вели себя и писали еще более недостойно. В день отдыха, например, мы получили газету «Дейли мейл», в которой черным по белому была написана следующая чушь:

«Сегодня у советских динамовцев перерыв для водки и икры. Молчаливые советские футболисты будут петь под дикие, надоедливые звуки балалайки и кричать «ура» или другие слова, выражая свой восторг».

Совершенно возмутил нас следующий случай. Вечером того дня, когда по замыслу «Дейли мейл» советские футболисты должны были пить водку и кричать «ура», мы направились в один из лондонских театров смотреть спектакль «Ночь в Венеции».

В антракте к нам подошел довольно-таки невзрачный джентльмен и передал приглашение одной видной актрисы пройти за кулисы. Считая, что отказ будет выглядеть оскорбительно, мы приняли приглашение и последовали за нашим провожатым.

В одном из коридоров, расположенных за сценой, нас встретила накрашенная дама с изрядным декольте. Вела она себя чрезвычайно фамильярно и в один из моментов потрепала ничего не подозревавшего Михаила Иосифовича Якушина по подбородку. Мгновенно наш провожатый преобразился, сверкнул фотоаппаратом. А на следующий день «Дейли экспресс» поместила на своей первой странице эту фотографию и подпись, намекавшую на сомнительные развлечения динамовцев. Мы от души возмущались.

– Надо написать опровержение,- предложил кто-то, но его перебили резонным замечанием:

– Это тебе, браток, не Москва. Тут нравы… Справедливости ради следует отметить, что уже в тот предстартовый период в противовес жалким выпадам и булавочным уколам желтой прессы мы встречали очень теплое, сердечное отношение со стороны простого англичанина. Помню, кто-то пожелавший остаться неузнанным присылал нам ежедневно фотографии с видами Лондона. Однажды в гости пришла группа недавно демобилизовавшихся солдат. Они встречались с советскими войсками в Германии, и эта встреча надолго осталась в их сердцах. Повсюду на улицах нас останавливали, окружали толпой, приветствовали, расспрашивали о советском спорте, о жизни в СССР.

Мы много ходили и ездили по Лондону, стремясь возможно лучше узнать этот большой и красивый город, понять его жизнь. Побывали в знаменитых Риджентс-парке и Гайд-парке, вместе с лондонцами кормили голубей на Трафальгар-сквере, осмотрели прекрасное творение английской архитектуры - Вестминстерское аббатство со знаменитой часовней Генриха VII, с затаенным дыханием ходили по залам национальной галереи, где собраны многие замечательные творения английских художников, скульпторов. Я пишу это и еще раз думаю: выезжая на матчи друг к другу, спортсмены различных стран имеют возможность не только посостязаться в мастерстве, но и лучше узнать историю, культуру, обычаи соседних народов. А все это прокладывает чудесные мосты к дружбе и взаимопониманию.

Но, конечно, как бы все это ни было интересным, главным для нас оставались предстоящие игры, в которых советский спорт, советский футбол держал серьезнейший экзамен. Волновались ли мы? Да, очень. Иначе и быть не могло. Поймите нас, друзья. Теперь, в наши дни, приезд любой, даже самой знаменитой, команды уже не является для нас неожиданностью. Сейчас и в классе «Б» можно найти сотни, а может быть, и тысячи игроков, имеющих опыт международных встреч. Тогда же среди нас был только один Михаил Семичастный, имевший этот опыт, но и он никогда не выступал против англичан. К тому же над нами висели, нас давили вековая слава, вековые традиции английского футбола, его огромный международный авторитет. Мы были одиннадцатью пионерами, которым предстояло открыть футбольную Англию.

Вот в какой обстановке мы выходили на зеленое поле лондонского стадиона «Стамфорд-Бридж» на свой первый матч против одного из лидеров первенства страны команды «Челси». В раздевалке нам сообщили, что в тотализаторе стадиона ставки принимаются в соотношении 3:1 в пользу «Челси». В номерах нашей гостиницы лежали лондонские газеты, в которых черным по белому писалось: «Русские являются представителями отсталого футбола, который на островах уже давно забыт», «Если бы московское «Динамо» вздумало участвовать в чемпионате Англии, выше двадцатого места ему б.ы не подняться». Это было общественным мнением. И мы сознавали, что наш долг - развеять это мнение, показать силу советского футбола.

Никогда не забуду минут, проведенных в раздевалке перед началом состязания. Не скрою, мы волновались. И вдруг вносят огромную пачку телеграмм. Это весточки с Родины. Михаил Якушин, наш тренер, зачитывал их громко, торжественно, как читают приказ перед боем. Из Москвы. С дальних островов. Из гарнизонов, несущих службу в поверженном Берлине. С заводов. Из колхозов. От студентов. Солдат. И, можете поверить, это было такой поддержкой, такой моральной настройкой, что лучше и не придумаешь.В те последние минуты перед матчем, казалось, вся Родина была с нами. А мы были с Родиной - мыслями, сердцами, надеждами.

Пора выходить на разминку. Взору представилась необычная даже для нас картина: стадион забит буквально до отказа. Часть зрителей прорвалась к футбольному полю и разместилась плотной живой стеной вдоль боковых и лицевых- линий. Безбилетники устроились на крышах близлежащих павильонов, домов, даже на электрических столбах и рекламных щитах, привязав себя к ним ремнями. В воздухе - сплошной гул. Слышатся песни, среди которых мы отчетливо различаем популярные у нас во время войны «Путь далекий до Типерери» и «Мы ушли, ковыляя во мгле…». Не умолкает гул трещоток, которые в Англии являются непременной принадлежностью каждого болельщика. Середину поля занял большой гвардейский оркестр. Все выглядело необычно торжественно.

Перед началом матча, верные традиционному русскому обычаю, мы преподнесли своим будущим соперникам букеты живых цветов. Это сначала вызвало недоумение у зрителей, но потом, поняв в чем дело, лондонцы бурно реагировали на этот искренний жест дружелюбия.

Но вот окончена торжественная часть, и свисток судьи извещает о начале борьбы. Первый удар по мячу делает наш центральный нападающий Константин Бесков. И сразу же мы становимся очевидцами совершенно необычного поведения публики. На наших стадионах зритель начинает волноваться, когда у каких-нибудь ворот возникает острая ситуация; здесь же не успели мы сделать первый удар по мячу, как раздался невообразимый гул, звуки трещоток, выкрики. Что и говорить, играть в такой обстановке нелегко.

Мы нервничаем. Это чувствуется по всему. Вот примерно метров с пятнадцати, получив в выгодной позиции мяч, бьет мимо ворот Сергей Соловьев. Через несколько минут я получаю идеальную передачу от Архангельского, играющего на правом краю, но желание забить так велико, что я тороплюсь, спотыкаюсь и защитник успевает выбить мяч из-под самых ног.

Некоторая скованность, излишняя нервозность, спешка в первом тайме дорого обошлись нам. Инициативой овладели хозяева поля. Все чаще и чаще они прорываются к нашим воротам. И тут нельзя не вспомнить добрым словом нашего вратаря Алексея Хомича. Вот он вынимает из «девятки» пробитый с большой силой мяч, вот бросается в ноги прорвавшемуся Лаутону… Через минуту - снова прорыв, но на этот раз центральный нападающий «Челси» в последний момент отбрасывает мяч никем не прикрытому партнеру, и тот тихо посылает его в пустые ворота. Проходит еще несколько минут, и нам забивают второй гол.

Бросаемся в контратаку. Два угловых у ворот англичан. Два удара в штангу. Не везет? Нет, не хватает еще собранности, игровой уверенности. Но вот, наконец, разыграна четкая комбинация, точным пасом выводим в штрафную площадь Константина Бескова. Кажется, гол неминуем, уже занесена нога для удара. И в это мгновение Бесков летит на землю, грубо сбитый защитником. Судья назначает пенальти. Мяч установлен на одиннадцатиметровой отметке, но гул, визг, крики не прекращаются. Свистка не слышно. Вот разбегается Леонид Соловьев. Удар, и… мяч, зацепив стоящего у боковой штанги полицейского, уходит за лицевую. Обидно до слез!

Можете представить настроение, с которым мы все вошли в раздевалку. Такой душераздирающей тишины я больше не помню. Одиннадцать человек сидели и ждали, что скажет им двенадцатый - их наставник, их учитель, их тренер. От того как он себя поведет сейчас, какие подберет слова, какие даст указания, зависело многое. Ведь десятиминутный перерыв - это не только время отдыха уставшему телу. Это время переосмысливания избранной тактики, исправления ошибок, составления нового плана игры или корректирования старого. Это, наконец, время моральной переразрядки. Кто умеет его правильно использовать, тот многое выигрывает.

Пожалуй, тогда, в уютной и прохладной раздевалке лондонского «Стамфорд-Бриджа», заслуженный мастер спорта Михаил Якушин выжал из десяти минут отдыха все, что можно.

Подождав, когда все рассядутся, он внимательно посмотрел на нас и сказал голосом, удивившим меня своим спокойствием:

– Играете хорошо. Даже очень. Нужно только действовать более хладнокровно и, если это возможно, усилить темп. На поле должен завертеться русский ураган, ребята! Понятно?

Вроде ничего особенного не сказал. Но мы заулыбались. Значит, еще ничего не потеряно. Хором отвечаем:

– Понятно….

– Ну и отлично. А теперь пусть каждый выскажет все, что он считает самым главным. Понимаете? Самым главным! Что бы он хотел увидеть после перерыва в игре своих партнеров.

Мы докладывали. А потом «Михеич», как любовно называют динамовцы Якушина, свел все в одну канву.

– Итак,- сделал он вывод,- можем выиграть. Это будет нелегко, но можем!

Всего семь минут прошло, а я смотрю на товарищей и удивляюсь происшедшей в них перемене. Нет уже уныния, подавленности.

Заходит Вадим Синявский.

– В Москве толпы стоят на улицах,- говорит он,- слушают. Ждут. Переживают. Передам-ка я им, что вы спокойны и будете драться, как львы. Согласны?

– Правильно! - подхватывают ребята.- Силы у нас еще много. Так и скажите всем им там….

После отдыха сразу же бросаемся в атаку. Уже на 40-й секунде Карцев выводит меня на удар, и вратарь «Челси» Вудли в трудном броске отправляет мяч на угловой. Его идет подавать Сергей Соловьев. Возникает небольшая заминка - место возле углового флага занято болельщиками. Полисмены с трудом оттесняют их, и вот уже мяч летит в штрафную. Снова его берет Вудли. Ему приходится работать все чаще.

Играем на очень высокой скорости, беспрестанно меняемся местами. Чувствуем, защита англичан сдает. Еще напор. Три удара подряд приходятся в штангу. Словно заколдованные, стояли ворота «Челси». «Неужели так и не удастся сорвать с них печать непреступности?»- все время сверлила мысль. А счет, как говорят радиокомментаторы, напоминаю, был уже 0:2 не в нашу пользу.

Но мы продолжали наступать. И вот пошла 65-я минута матча, оказавшаяся для нас такой счастливой. Сергей Соловьев, получив передачу, стремительно прошел по краю вперед, обвел двух защитников и вдруг неожиданно отдал мяч назад вошедшему в штрафную площадь Бескову, а тот немедленно переслал его открывшемуся Карцеву. Последовал сильный удар в левый угол, и мяч оказался в сетке ворот. Первый гол, забитый нами в ворота английских профессионалов. Гол, сорвавший с них печать непреступности. Нужно ли говорить о том, как обрадовались мы ему!

Но, пожалуй, еще большее впечатление, чем открытый счет, произвела на нас реакция трибун. Мы вдруг отчетливо поняли, что симпатии подавляющего большинства зрителей на нашей стороне. Слышался свист топот ног, грохот трешоток. Откуда-то прогромыхало раскатистое «ура». Над одной из трибун, поднятый группой англичан, всколыхнулся советский флаг. Какой-то человек, прорвавшись сквозь живую стену, выбежал на поле, догнал Васю Карцева к пожал ему руку.

Как ободряет первая удача! Наше нападение включило предельную скорость. Теперь игра идет, в основном, на половине хозяев. Они буквально прижаты к своим воротам. Шесть раз подряд подаем угловые. Разыгрался Карцев. На 26-й минуте он очень умным пасом вразрез между двумя защитниками выводит на ворота Евгения Архангельского, и тот сильным крученым ударом сравнивает результат. 2:2!

Ничейный счет не на шутку встревожил хозяев и многочисленных болельщиков. Не успели англичане начать с центра, как на трибунах стали скандировать:

– Томми, фортентаузенд! Томи, фортентаузенд! Прислушиваюсь, но ничего не понимаю. И только уж потом, в гостинице, нам объяснили, что это лондонцы напоминали Лаутону цену, за которую его приобрел клуб «Челси», и требовали, чтобы он играл соответственно этой высокой цене.

Что ж, Томми играл хорошо. За тринадцать минут до конца в прыжке он принимает пас с края и головой сильно направляет мяч в сетку. Хомич, отразивший до этого много труднейших ударов, на этот раз ничего сделать не может.

Снова впереди «Челси». Но неудача не сломила, а, наоборот, лишь подтолкнула нас. Теперь вперед бросилась вся команда. Порыв так велик, что трибуны начинают единодушно болеть за нас. Девяносто тысяч скандируют:

– Иди, иди «Динамо»!

– Бей, бей!

Английская команда почти целиком оттянулась на защиту своих ворот. Только Лаутон одиноко маячит в Центре поля. Трудно прорваться в таких условиях. Одна атака отбита, вторая, третья….

Не думать о проигрыше, играть, играть до конца! Снова идем вперед. Вот мяч у Карцева. Он обводит своего опекуна, притягивает на себя защитника и вдруг сильно посылает м.не мяч «на выход». Это то, о чем я просил в перерыве. Говорил: «Дайте использовать рывок». Значит, вспомнил Вася. Центральный защитник оставил Бескова, несется наперерез. На какую-то долю секунды раньше, чем он падает в ноги, успеваю произвести удар. Вижу: Вудли - в воздухе, но мяч не достает. Гол! Кто-то бросается мне на шею. Оглядываюсь: Михаил Семичастный, наш капитан. Мы все целуемся, не скрывая своих чувств.

Да что там мы! Как только прозвучал финальный свисток, тысячи зрителей, смяв оцепление, устремились к центру поля. Мы оказались внутри живого человеческого кольца. Сотни незнакомых людей жали нам руки, просили автографы.

Где-то запели родную русскую «Катюшу», ее подхватили почти все. Потом гвардейский оркестр грянул Гимн Советского Союза….

А уже через несколько часов в вечерних выпусках газет мы читали отзывы о нашей команде куда более лестные, чем те, которые давались накануне матча. «Своим спортивным поведением на поле и своим высоким мастерством русские футболисты завоевали сердца зрителей» - красовался заголовок «Дейли скетч», а «Ньюс кроникл» поместила статью бывшего форварда команды «Арсенал» Чарлза Бьюкена, который писал: «В русской команде нет ни одного игрока, который не украсил бы любую английскую первоклассную команду. Однако русские блистали не как игроки, а как команда. Каждый игрок находился на своем месте в нужное время, а их короткие или длинные пасовки никогда не были бесцельными. Я не хочу видеть ничего лучшего».

Ясно было, что мы завоевали сердца футбольной Англии, не уронили чести советского спорта. Сознание этого было таким счастьем, какое трудно себе представить.

В тот незабываемый вечер и на следующее утро мы буквально замучили нашего переводчика, прося его ознакомить нас с тем, что пишет о матче пресса. Кроме оценки игры, газеты помещали много сенсационной информации. Сообщалось, например, что на трибуну, где расположены места для сидения, в самом разгаре первого тайма рухнул провалившийся через стеклянную крышу какой-то отчаянный болельщик, что он оказался фронтовиком-парашютистом и его опыт прыжков с большой высоты помог ему спасти свою жизнь. Что в давке получили тяжелые ранения 37 зрителей, и все они доставлены в различные лондонские больницы. Что какой-то счастливчик и смельчак, поставивший в тотализаторе на нас, выиграл огромную сумму денег….

Сразу же после матча мы направились в клуб «Чел-си», куда нас пригласили на официальный обед. Здесь мы впервые как следует разглядели своих недавних соперников и очень скоро подружились с ними. Я лично сидел рядом с Вудли и его очаровательной супругой, артисткой театра музыкальной комедии. Обед проходил весело, непринужденно. Произносились бесчисленные тосты за короля, за боевую дружбу в войне, с фашизмом, за игру в футбол, за укрепление спортивных связей между нашими странами. Председатель клуба «Челси» господин Мирс подарил каждому из нас весьма оригинальные зажигалки, на которых были выгравированы трогавшие своей теплотой слова: «Желаем всяческих удач». В свою очередь, мы вручили своим недавним соперникам полный комплект динамовской формы. С трогательными речами выступили капитаны - Михаил Семичастный и Эдвин Харрис.

Приехал на обед и шеф клуба «Челси» первый лорд адмиралтейства сэр Александер. Он пылко заявил, что у него существуют две привязанности - футбол и флот, причем было, дескать, время, когда первая доминировала над второй; что он сам 15 лет с увлечением играл в футбол, пока ему не поломали ребра. Первый лорд дал очень высокую оценку нашему коллективу, а в заключение в шутливой форме произнес:

– Что касается вашего вратаря Алексея Хомича, то на месте наших футбольных руководителей я бы ни за что не выпустил его за пределы Англии.

Да, Хомич был великолепен. За время нашей поездки он снискал себе громкую славу. Все газеты Англии поместили фотографию, где он заснят берущим одиннадцатиметровые удары в матче с «Глазго-Рейджерс» и с «Кардифф-Сити». Его называли «непробиваемым», «тигром» и другими громкими именами. А мы после каждого матча подходили к нему, молча - все по очереди - жали руки. Кто-нибудь один говорил за всех:

– Спасибо, Леша!

В такие минуты он смущался сильнее, чем под градом ударов лучших английских нападающих, и все время повторял:

– Да что вы, ребята… К чему это….

Уже давно не играет Алексей Хомич. Но и сейчас нет буквально ни одного матча, на котором вы бы не смогли увидеть его на одном из московских стадионов, где идет матч на первенство страны. Правда, теперь Алексей выбегает на футбольное поле не в стройной цепочке футболистов, а в разноцветной толпе фотокорреспондентов. И здесь он добился большого искусства. Его снимки, публикуемые в газетах и журналах, всегда радуют своей оригинальностью, умением увидеть каждую ситуацию по-своему метко и ярко. И уж конечно совершенно прекрасны его фотографии вратарей - тех, кто продолжает сегодня гордую славу Хомича.

Всех нас очень тронул сердечный прием, оказанный команде «Динамо» английскими спортсменами и болельщиками. Но я не погрешу против истины, если скажу, что по-настоящему мы были взволнованы, растроганы тем нескончаемым потоком приветствий, который направлялся в наш адрес с Родины, из самых ее различных уголков. Сотни, тысячи телеграмм. Многие мы возили с собой по дорогам Англии, в чемоданчиках, где лежала форма, а некоторые сохранили до сих пор. Вот лишь часть из тех телеграмм, которые лежат всегда в моем письменном столе:

«Горячо поздравляем с боевой ничьей и отлично забитым голом. Желаем всяческих удач. Всем сердцем с вами. Рабочие сестрорецкого завода имени Воскова».

«Целуем обнимаем дорогих наших футболистов. Желаем победы над «Арсеналом». Летчики гвардейского полка».

«Слушали радио всем коллективом, переживали неудачи, успехи, сердечно поздравляем. Будем счастливы, если и новые успехи вы одержите в форме, которую мы любовью выткали для вас. Желаем успеха, счастья. Коллектив ткацкой фабрики, директор Коломенская».

Вдохновленные этими напутствиями, мы готовились к новым спортивным боям. Очередным нашим соперником была назначена команда «Кардифф-Сити».

В Кардифф мы приехали за три дня до состязания. Город шахтеров и моряков встретил нас с необыкновенным для сдержанных по характеру англичан радушием. На вокзале реял огромный флаг СССР, на перроне и по всему пути следования к гостинице в глаза бросались плакаты на русском языке: «Добро пожаловать, дорогие друзья!» Многие дома были украшены советскими флагами.

Уже в день приезда нам сообщили, что все билеты на матч распроданы. Даже во время первой тренировки трибуны местного стадиона оказались наполовину заполненными.

Вечером нас пригласили на собрание рабочего спортивного клуба. Мы пришли в мрачное четырехэтажное здание, одна половина которого была во время войны отколота бомбой. В низких, полутемных комнатах было тесно и душно от огромного количества людей. Просто не верилось, что здесь могло поместиться столько людей.

Нас приветствовал высокий, стройный мужчина - как потом выяснилось, один из руководителей недавно организованного клуба. Он когда-то играл за рабочую команду Англии, участвовал в Антверпенской олимпиаде, знал отлично Семенова, Федотова, Акимова и многих других известных наших мастеров. Потом мы рассказывали о нашей стране, о спорте, отвечали на многочисленные вопросы. Степенные шахтеры и моряки внимательно слушали. Затем нам вручили скромные и поэтому вдвойне дорогие для нас подарки: шахтерские лампочки, макет торгового судна, тетрадь со стихами о Советском Союзе, написанными рабочими.

В день матча, как и в Лондоне, стадион был до отказа заполнен. Над его воротами, над башнями и над каждой из трибун развевались три флага: бело-зеленый с красным силуэтом дракона - уэльский, красный - советский и полосатый - британский. Национальный оркестр Уэльса в полном составе выстроился в центре и заиграл вдруг знакомую мелодию нашей песни «Полюшко-поле». Все, почти все зрители дружно подхватили ее.

Незадолго до начала состязания, когда мы проводили разминку, вдоль трибун под звуки оркестра, заигравшего печальную мелодию, пошли четыре рослых моряка с обнаженными головами: они собирали пожертвования в фонд помощи раненым в годы войны морякам. Война! Она тогда напоминала о себе на каждом шагу тысячами развалившихся, разрушенных, зияющих пустыми окнами домов в Лондоне, Кардиффе, в больших и малых городах,..

Началу состязания предшествовала торжественная церемония. Были исполнены государственные гимны, мы преподнесли своим соперникам букеты цветов, а они нам - шахтерские лампочки с надписью: «На память об английском Донбассе».

«Кардифф-Сити» в то время считалась по классу, во всяком случае, не ниже «Челси». Больше того, обозреватели единодушно называли ее одной из самых быстрых и молодых английских команд.

– Предупреждаю, вам будет трудно играть против моих парней,- полушутя-полусерьезно заявил нам руководитель клуба.

Поначалу все подтверждало эти слова. Уже на 1-й минуте Алексей Хомич буквально вынул из «девятки» мяч, пробитый метров с восемнадцати центральным нападающим Гисбоном. Еще несколько ударов проходят рядом со стойками.

Но это был скоротечный штурм. Он сменился длительной осадой ворот хозяев поля. Все чаще и чаще прорываемся мы сквозь оборонительные линии. На 7-й минуте судья Дэвис назначает штрафной в сторону кар-диффцев. Бьет Бесков, я успеваю удачно выйти на передачу и ударить головой. Мак-Лаулин, вратарь, не успевает с броском. Счет открыт. Через три минуты мы поменялись ролями: я вывел нашего центрфорварда в прорыв, а Бесков сильнейшим ударом удвоил счет.

Хозяева бросились в контратаку, желая отыграться. Четверть часа они наседают. У наших ворот подается пять угловых, дважды Хомич броском в ноги ликвидирует опаснейшие прорывы, на 20-й минуте снова достает «безнадежный» мяч из нижнего угла. Мы устояли, а на 25-й минуте многоходовая комбинация Л. Соловьев - К. Бесков - Е. Архангельский завершилась третьим голом.

Игра, что называется, пошла. И это не случайно. На этот раз у нас отсутствовали скованность и волнение первого матча, была снята нервозная обстановка экзамена на зрелость. Все выходило легко, все задуманное получалось. И в душе все больше и больше нарастало чувство, которое не назовешь иначе, чем вдохновение.

Немудрено поэтому, что второй тайм мы провели еще с большим подъемом. Уже на 9-й минуте Константин Бесков, ставший героем матча, увеличивает счет до 4:0. С каждой минутой мы разыгрывали все более сложные комбинации. Вся пятерка нападения непрерывно менялась местами. По выражению одной из кардиффских газет, это был «хорошо продуманный русскими и своеобразно организованный беспорядок». Пятый гол я забил, находясь в зоне левого края; через тридцать секунд Евгений Архангельский забил шестой гол, находясь на месте центрального нападающего.

Исход матча был предрешен, все на стадионе уже понимали это. Теперь игроки «Кардифф-Сити» стремились к тому, чтобы уйти от «сухой». Долгое время им это не удавалось. Наоборот, счет увеличивался в нашу пользу. Сначала Бесков довел его до семи, установив, таким образом, своеобразный рекорд - четыре гола в одном международном матче,- а затем мне удалось, пользуясь английскими правилами, втолкнуть Мак-Лау-лина с мячом в сетку, и на щитах загорелись цифры 8:0! И только на 25-й минуте в свалке у ворот хозяева поля забивают нам гол.

Проходит еще три минуты, и кардиффцы получают реальнейшую возможность удвоить счет: судья Артур Девис назначает в наши ворота одиннадцатиметровый штрафной удар. Хозяева поля поручают произвести его левому крайнему Кларку. Вот он разбежался - мяч, словно торпеда, летит в ворота.

И тут свершилось чудо. Алексей Хомич в красивом, смелом прыжке отбил мяч, перевернулся в воздухе и, падая, наглухо закрыл мяч своим телом. Стадион заревел от восторга. А потом до финального свистка мы провели в ворота соперников еще два мяча. 10:1!

Это был неслыханный случай в истории английского футбола. На карту был поставлен его престиж. Вся печать Великобритании забила тревогу, требуя реванша. Команда «Арсенал», с которой нам предстояло теперь встретиться, несмотря на свою и без того грозную силу, была срочно усилена шестью лучшими игроками из других английских клубов, в том числе знаменитым правым крайним Стенли Метьюзом, которого в Англии того времени называли «футболистом номер один».

Я позволю себе несколько отвлечься и рассказать об этом человеке, который, несомненно, был выдающимся мастером кожаного мяча. Он не выделялся какими-то особыми физическими данными, внешне был чем-то очень похож на хорошо известного людям старшего поколения форварда Сергея Сергеевича Ильина. В обычной обстановке он казался даже несколько медлительным, вялым.

Но на поле, во время игры, им нельзя было не восхищаться. Во-первых, он поражал своей огромной работоспособностью, находясь все время в движении. В отличие от многих других «звезд», он не гнушался черновой работы и нередко бегал на свою половину за мячом, лично завязывая атаки из глубины.

Но самым главным достоинством Метьюза было доведенное до совершенства искусство игры корпусом, или, как у нас говорят, искусство финта. Каждое его обманное движение было настолько правдоподобным, выглядело таким естественным, что непременно заставляло защитников делать выпады, рывки и… оставаться за спиной уходящего в другую сторону Стенли. Недаром великий бразилец Гарринча в одном из своих интервью для английской прессы сказал: «Я часто видел еще мальчишкой в кино вашего Метьюза. Я считаю его одним из своих учителей».

Вторым достоинством этого мастера было «дружеское» обращение с мячом. Даже двигаясь на огромной скорости, он держал его в ногах, словно привязанный. Пасы и удары этого форварда были идеальны.

Обычный прием Метьюза заключался в следующем: он на большой скорости, применяя дриблинг, доходил с мячом до места пересечения лицевой линии с линией штрафной площадки, успевал осмотреть поле и отдавал мяч с такой точностью, так удачно, что партнерам обычно оставалось лишь добить его в ворота. Это был игрок острокомбинационного стиля, с прекрасным тактическим чутьем - словом, один из тех ярких талантов, которые способны сделать игру всей команде. В нашей встрече с «Арсеналом» именно благодаря ему, и прежде всего ему, англичанам удалось в первом тайме повести 3:2!

В 1957 году, уже будучи начальником футбольной команды ЦСКА, я снова попал в Англию и на одной из афиш увидел улыбающееся лицо Метьюза. Теперь он играл за клуб «Балтон» и должен был выступить в очередном матче против «Челси». Конечно, я пошел посмотреть эту игру. Несмотря на свой довольно солидный для футболиста возраст - ему уже тогда исполнилось 43 года,- Стенли продолжал выступать, и, по-моему, блеск его игры не погас. С его подач в ворота «Чел-си» было забито два мяча.

После матча я зашел в раздевалку и застал Стенли под душем. Мы сразу узнали друг друга, хотя со времени первой встречи прошло уже двенадцать лет. Он скоро вышел и подал еще мокрую руку. Потом мы прошли в комнату отдыха и долго говорили друг с другом. Оказывается, со дня нашей первой встречи Стенли внимательно следит за советским футболом, выписывает «Советский спорт» и бережно хранит фотографии наших ребят, завоевавших звание олимпийских чемпионов. Он горячо расспрашивал о Лужниках, о высотном здании МГУ.

– Мечтаю побывать у вас в стране,- говорил он.

Мне очень бы хотелось, чтобы эта мечта Стенли Метьюза сбылась.

Вот каким был один из тех одиннадцати известных во всем мире игроков, которые выступали против нас под флагом популярнейшего клуба «Арсенал». Клуба, от которого требовали спасти честь английского футбола. По существу нам предстояло вести игру с одной из сборных команд.

Чтобы убедиться в этом, достаточно привести состав игроков, участвовавших в этом матче. Вратарь Гриффите буквально накануне встречи с нами был забран из «Кардифф-Сити», защита - Скотт, Джой (оба из «Арсенала»), Бакузи («Фулхэм»), полузащита - Халтон («Бери»), Бэстин («Арсенал»), нападение - Метьюз («Сток-Сити»), Друри («Арсенал»), Рук («Фулхэм»), Мартенсен («Блекпул»), Камнер («Арсенал»). Во втором тайме Гриффитса заменил вратарь Браун из команды «Кюинс-Парк».

Впрочем, то, что нам предстоит играть против сборной, многие и не скрывали. «Русские идут играть с командой, представляющей футбол Британии,- писал известный обозреватель Боб Скрипс в «Дейли экспресс».- Этой команде приклеено имя «Арсенал», в ее составе представители семи различных команд лиги, все они игроки интернационального класса… Но, назвав сборную команду именем «Арсенала», ни Джордж Аллисон, ни футбольная ассоциация не спасут репутации клуба. В самом деле, если даже русские будут побеждены этой командой, названной «Арсеналом», то будет больше вреда, чем если бы подлинный «Арсенал» был побежден со счетом 10:0. И какое удовлетворение получит «Арсенал» от такой победы?»

Изменения, происшедшие в рядах нашего будущего соперника, естественно, волновали и нас. На собрании команды было решено заявить официальный протест.

– Мы не боимся играть с любым составом, но все должно быть честно. «Арсенал» так «Арсенал», сборная так сборная,- выразил общее мнение Михаил Иосифович Якушин.

И вот наш капитан Михаил Семичастный явился в футбольную ассоциацию и вручил следующее заявление.

«В связи с опубликованием в сегодняшних английских газетах состава английской команды, которая будет играть завтра с «Динамо», а также учитывая многочисленные запросы по этому поводу, капитан «Динамо» считает своим долгом заявить:

1. 14 ноября при встрече в помещении футбольной ассоциации представителей советской спортивной делегации с руководителями футбольного клуба «Арсенал» было установлено, что 21 ноября против команды «Динамо» выступает клуб «Арсенал», состав игроков которого был сообщен представителям команды «Динамо».

2. Состав английской команды, опубликованный в английских газетах, резко отличается от списка игроков футбольной команды «Арсенала», с которым советские представители были ранее ознакомлены.

Опубликованный в газетах состав английской команды не был сообщен представителям советской спортивной делегации.

Принимая во внимание опубликованный состав английской команды, считаем, что команда «Динамо» встречается завтра с одной из сборных английских команд».

Утром 21 ноября это заявление было опубликовано на первых страницах всех лондонских утренних газет. Это было «сенсацией номер один». Футбольный ажиотаж достиг невиданного размера. Билеты на стадион продавались и покупались на черном рынке по баснословным ценам.

И вот настал срок этого в известном смысле неповторимого матча, матча, который сами хозяева назвали потом «самым, фантастическим в истории английского футбола». В тот день над городом опустился небывалый даже для этих мест туман. Он был настолько сильным и густым, что двигавшиеся по улицам с зажженными фарами машины то и дело сталкивались друг с другом. Центральный лондонский стадион «Тотенхем» утопал в сплошном белесом мареве. Но ни ужасная погода, ни отсутствие видимости не могли остановить армию болельщиков. 120 000 зрителей собралось на трибунах - ни одного свободного места.

Честно говоря, до самого последнего момента мы не верили, что состязание может состояться. Но ровно в 17 часов 15 минут советский судья Николай Латышев вызвал команды на поле.

Первый удар по мячу сделали англичане, но мы перехватили мяч и всей пятеркой устремились вперед. Мяч - у Сергея Соловьева, я вижу сквозь туман, как он обводит одного защитника, другого и вдруг резко, точно отдает пас мне. Мгновенный взгляд вперед, различаю перед собой стойки ворот и бью. Мяч исчезает в тумане, как самолет в облаках. Лишь через мгновение вижу: вратарь Гриффитс направился в глубь ворот. Значит, удар достиг цели. Радостный, бегу к центру поля, сталкиваюсь с Сергеем Соловьевым. Мы жмем друг другу руки и счастливо улыбаемся. Начало хорошее!

Снова англичане начинают с центра поля. Пропущенный гол буквально разъярил их. Целая серия яростных, не прекращающихся атак идет на наши ворота. Защита работает с полной нагрузкой. Все время в игре Хомич. Дважды он каким-то чудом успевает заметить мяч, пробитый сильно издалека, и отправляет его на угловой.

Туман все сильней. Иногда просто ничего не видно. Немудрено, что во всех английских газетах - да и не только английских - были по-разному названы фамилии игроков, забивших голы. Но если уж наблюдать было трудно, то каково приходилось тем, кто вел борьбу на поле! Играть приходилось только мелкими пасовками - ведь даже в пяти шагах не всегда можно было различить, партнер перед тобой или соперник.

Англичане рвутся вперед под неумолчный гул трибун. По всему было видно, что на этот раз лондонцы все без исключения болеют за своих. Да оно и понятно: ведь на поле были их любимцы, ими признанные «звезды», их самая популярная команда.

Великолепно играет Метьюз. Он нередко уходит от своего сторожа Ивана Станкевича и создает опаснейшие положения у наших ворот. По трибунам из края в край неслось тысячеголосое непрекращающееся:

– Метьюз! Метьюз!

Весь стадион буквально ревел, ожидая от своего любимца чего-то сверхъестественного.

Нужно сказать, что знаменитый край во многом оправдал ожидания лондонцев. На 12-й минуте он стремительно проходит вперед по кромке поля, навешивает мяч почти над самыми воротами на дальнюю штангу, и набежавший левый полусредний Мартенсен, перепрыгивая Хомича, ударом головой сравнивает счет.

Снова атакуют англичане. Но постепенно игра выравнивается. Две интересные комбинации разыгрывает наше нападение. Выводим на удар Трофимова, но, уже ворвавшись в штрафную площадь, он чрезмерно волнуется, теряет мяч. Идет на ворота Карцев, но в последнюю секунду защитник «Арсенала» великолепным подкатом ликвидирует опасность.

Нужно отдать должное и вратарю Гриффитсу, кстати сказать, являвшемуся долгое время неизменным стражем ворот сборной Англии. Он показал смелую, экономную и точную игру. Несколько раз парировал очень сильные и трудные мячи, дважды отчаянными бросками в ноги Бескову и Соловьеву спас свою команду.

До 35-й минуты состязание шло с переменным ycпехом. Но вот снова следует отличный рывок Метьюза, он подходит к углу штрафной площадки и редким по силе ударом посылает мяч в наши ворота. Хомич в великолепном броске отбивает мяч, но подоспевший Мартенсен посылает его в сетку. Через три минуты следует комбинация Метьюз-Камнер-Рук, и счет уже 1:3. На трибунах, скрытых от нас непроницаемой стеной тумана, - невообразимый гул. Лондонцы искренне ликуют. Теперь то они уже были уверены в победе своей команды.

Но мы и не думали сдаваться. Напряженность и сложность положения лишь прибавили нам силы. Снова идем вперед. Все чаще и чаще в нападение подключается Блинков. Вот он разыграл отличную комбинацию, передал мяч Трофимову, тот передал мяч Бескову, и наш центральный нападающий действительно пушечным ударом свел преимущество англичан до минимального. Это случилось на 41-й минуте. Со счетом 2:3 мы ушли на отдых.

В перерыве к нам в раздевалку входит тренер «Арсенала» знаменитый Аллисон.

– Туман крепчает, - говорит он, - предлагаю на этом и покончить….

Точно сговорившись, мы встаем со своих мест. Как, остановиться сейчас, на полпути? Ни за что!

Серьезно, даже немножко зло смотрит на нас Михаил Якушин.

– Матч должен быть доигран! - говорит он.

Матч доигрывается. Надежда на то, что туман к концу перерыва несколько рассеется, не оправдалась. Тяжелая, сырая мгла еще плотнее окутала стадион, когда мы снова вышли на поле. В этой невероятно трудной обстановке мои товарищи проявили отличные волевые качества и непреклонную волю.

Как и в первом тайме, инициативой сначала овладеваем мы. На штрафной площади хозяев ведется жестокая борьба. В один из моментов защитник «Арсенала», спасая свои ворота, посылает мяч за линию ворот. Подаем угловой. Трофимов точно навешивает мяч, в прыжке я достаю его и головой посылаю в ворота. Гриффитс в прыжке отбивает мяч, но прямо на Сергея Соловьева, и тот резким, коротким ударом сравнивает счет. 3:3.

После этого англичане вновь идут на штурм. Пятнадцать минут подряд сни пытаются прорвать нашу оборону. Но тут очень высокий класс показали наши защита и полузащита. Они нейтрализовали форвардов «Арсенала». Значительно сильнее, чем в первом тайме, заиграл Иван Станкевич, опекавший Метьюза. Он следовал за своим подопечным по пятам и разрушал в зародыше многие комбинации.

Судьбу матча решила 18-я минута второй половины. Отбив очередную атаку англичан, мы сами пошли вперед. Василий Карцев, получив мяч в глубине, провел его до середины поля, сыграл со мной в стенку и вдруг точно выложил мяч Бескову. Наш центр ворвался в штрафную, ему наперерез бросился защитник Джой. Бесков сделал стремительный рывок влево и, чутьем угадав, что я иду за ним, оставил мяч. С хода метров с пятнадцати я сильно ударил и отчетливо увидел, как мяч влетел в верхний угол ворот.

После этого игра приняла еще более острый, а порою и резкий характер. То и дело следуют судейские свистки. Уносят с поля подбитого Трофимова, его заменяет Архангельский. Англичане предпринимают отчаянные попытки отыграться, но наша защита неприступна. Очень хорошо играет Хомич. Особенно запомнилось мне, как за шесть минут до конца он в прыжке отбил мяч из «девятки», вскочил на ноги и снова в прыжке достал мяч из нижнего угла.

Нужно сказать, что к концу состязания обе команды невероятно устали. Снизился темп. Редкими стали рывки по краям. Больше появилось технического брака.

Вот и финальный свисток. Победа! Трудная, добытая в отчаянном сражении с очень сильным противником и поэтому особенно желанная победа!

Было уже совсем темно, когда наш автобус выехал за ворота центрального лондонского стадиона. Мы двигались среди людского моря. Повсюду - на автобусных остановках, у станций метро, перед стоянками такси- стояли длинные очереди хмурых людей. Ветер нес по тротуарам обрывки газет, надсадно выли сирены полицейских машин, на перекрестках ярко пылали факелы, которые здесь специально устанавливаются в особо туманные дни для ориентировки водителей транспорта и пешеходов. Лондон в этот час выглядел каким-то обиженным и неуютным.

Следующий день был посвящен отдыху, но, сказать по правде, отдыхать нам не пришлось. То и дело звонили телефоны: нас вызывали Москва и Ленинград, Киев и Рига; шли поздравительные телеграммы, а ведь каждую из них обязательно хотелось прочитать. Не давали покоя корреспонденты. Они ловили нас за завтраком, в холле гостиницы, в театре.

В полдень мы выехали на могилу Карла Маркса и возложили здесь большой венок. Долго стояли мы молча над местом, где погребен великий человек, указавший трудовому народу путь к свободе и счастью.

Побывали мы в гостях у редакции газеты Коммунистической партии Великобритании «Дейли уоркер», познакомились с ее спортивным отделом. Должен сказать, что ведется он очень хорошо и интересно; спорту на страницах газеты отводится много места. «Дейли уоркер» была единственной газетой, которая с самого начала, печатала о нашей команде правдивую, объективную информацию. Нам показали десятки писем болельщиков, которые благодарили за это редакцию.

Отдыхая, мы продолжали знакомиться со столицей Великобритании. Любовались широкой Темзой и переброшенными через нее мостами, подолгу простаивали перед чудесными и разнообразными памятниками, которыми так богат город. И всюду нас узнавали, всюду завязывались теплые, непринужденные беседы с простыми англичанами, людьми, которые искренне хотели быть нашими друзьями.

Через два дня поезд унес нас на север, в горную, живописную, по-своему прекрасную Шотландию, в древний город Глазго.

Нас встретили здесь чрезвычайно гостеприимно, дарили цветы, приглашали на банкеты, сообщали, что 120 000 билетов на матч были распроданы в течение нескольких часов. Нам протягивали руку дружбы. И в то же время с мужественной честностью все признавались, что от души желают победы только своим. На реке Клайд, разрезающей город пополам, выстроились сотни пароходов, барж, буксиров, и. на подавляющем большинстве из них мы видели написанный огромными буквами призыв: «Рейнджерс - только победа!»

Теперь, может быть, настало время рассказать о нашем последнем сопернике на Британских островах. Команда «Глазго-Рейнджерс» - одна из ярких представителей островного футбола. На ее счету значилось 29 побед над сборной Англии, 30 раз она завоевывала первенство и Кубок Шотландии, восемь ее игроков постоянно входили в сборную этой страны.

Матч сложился очень интересно и напряженно. Уже на 3-й минуте Василий Карцев, выполняя штрафной Удар, метров с 20 точно послал мяч в сетку хозяев поля.

Нападающие «Ре'йнджерса» ответили грозным натиском. Пятерка форвардов хозяев поля играла не только технически сильно, но и продемонстрировала высокий коллективизм, склонность к комбинациям, огромную напористость. И если ей не удалось добиться крупного успеха, то в этом заслуга нашей линии обороны. Именно защитники «Динамо» - Всеволод Радикорскии, Михаил Семичастный, Иван Станкевич - и, разумеется, вратарь Алексей Хомич явились прежде всего героями матча в Глазго.

Идет 7-я минута состязания. Судья Томпсон назначает 11-метровый в наши ворота. Пробить его поручают центральному нападающему Смиту. Удар. В невероятном броске вытянулось в воздухе тело Хомича. Мяч от его руки попадает в штангу. Шотландцы бросаются добить его, но Семичастный в падении отправляет его за линию ворот… Угловой. Мяч - снова у Смита. Удар в «девятку». Хомич с трудом перебрасывает мяч над планкой. Снова угловой… А через минуту уже мы идем вперед, и левый защитник хозяев Шоу, бывший, к слову сказать, лучшим на поле, тоже вынужден послать мяч за ворота. Такими острыми, волнующими моментами был насыщен весь матч.

На 24-й минуте мы снова добиваемся успеха. Комбинацию, начатую Бесковым, своим «смертельным» ударом вновь завершает Василий Карцев. Так, этот игрок забил первый и последний мяч нашего турне.

Хозяева во второй раз начинают с центра поля. Стадион гудит, гудит недовольно. «Неужели и «Рейнджерс», которую считают родоначальником игры в футбол во всей Великобритании, не сможет ничего сделать с «Динамо»?- вот мысль, которая владеет всеми 120 000 зрителей, всеми, кто следит за. ходом матча по всей Англии.

Игроки команды отлично понимают это. Они стараются. Они показывают игру высокого класса. И за пять минут до конца Смит забивает первый ответный гол. 2:1. Уходим на перерыв.

В начале второго тайма я получил серьезную травму и вынужден был покинуть поле, уступив свое место Николаю Дементьеву. Так, впервые за время турне я стал зрителем. Игра стала еще более острой, порой резкой и даже откровенно грубой. Шотландцы, как. говорится, шли напролом. Они часто обстреливали наши ворота со средних дистанций, но Хомич и защитники спасали команду в, казалось бы, безвыходных положениях. Дважды из пустых ворот выбивает мяч Радикорский, головой в верхнем углу в невероятном прыжке достает мяч Станкевич.

Вероятно, счет 2:1 остался бы неизменным, если бы не произошел непредвиденный случай. Он произошел на 30-й минуте второго тайма. К нашим воротам прорывался центральный нападающий шотландцев Смит. Рядом с ним шел Семичастный. В технической борьбе за мяч оба игрока не удержали равновесия и упали. Судья Томпсон назначил свободный удар от ворот «Динамо» и побежал на середину поля, но его догнал боковой рефери и стал что-то говорить. Тут-то и произошло невиданное: судья отменил свое первоначальное решение и назначил пенальти в наши ворота. На этот раз удар выполнял центральный защитник Янг. Хомич в броске снова достал мяч, но удержать его не смог. 2:2. До конца изменить счет не удалось никому.

Вечером нам в номер принесли огромную корзину живых цветов и письмо от мэра города. «Жители Глазго, - писал он, - очарованы вашей командой. Они видят в ее успехах успех и невиданный взлет советского спорта».

Турне по родине футбола было закончено. Общий баланс мячей - 19:9 в нашу пользу. Две ничьи, две победы. «Английский дебют» оказался удачным.

Сейчас, спустя восемнадцать лет, все мы, участники этого знаменитого турне, с гордостью вспоминаем о том, что сделали. Но, по-видимому, стоит разобраться, почему столь триумфальным было выступление советских футболистов, почему западная пресса единодушно давала восторженную оценку команде.

Прежде чем ответить на этот вопрос, я позволю себе привести заявление капитана команды «Челси» Джона Гарриса, сделанное им после матча.

«Чтобы описать наш матч с «Динамо», - говорил Гаррис, - достаточно сказать только одну фразу: это было замечательно. Вот точка зрения игрока. Я уверен, что буду помнить о ней много лет, как об одной из лучших игр, в которой мне когда-либо приходилось участвовать. Она доставила мне истинное удовольствие.

Еще перед матчем я предостерегал, что русские, возможно, приготовили какой-нибудь сюрприз. Я ошибся: Динамовцы приготовили несколько сюрпризов.

Во-первых, десятиминутная разминка перед матчем, которую мы никогда не видели, а затем уход в раздевалку, где принимается окончательное решение о распределении мест. Вот идея, которую следовало бы развить английскому футболу. Такого рода «пробная игра» была бы особо полезной, когда существуют некоторые сомнения.

Во-вторых, динамовцы обратили наше внимание на обувь. Они подбирают шипы в зависимости от грунта. Я вспоминаю, сколько больших матчей у нас было проиграно потому, что одна из сторон не была надлежащим образом обута.

Что касается самой игры, то основным был темп, установленный гостями из России. Помните фильм «Тетка Чарлея»? Динамовцы показали современный вариант «Тетки Чарлея»: беготня ни разу не прекращалась. Конечно, бегать умеет любая футбольная команда, но есть, оказывается, такая вещь, как убегание от занятой противником позиции и бег к свободной позиции. Русские прибегали на позицию, даже если им приходилось бежать через все поле. Мне ни разу не приходилось затрачивать так много труда, чтобы найти своего непосредственного противника центрфорварда Бескова. Он был буквально повсюду. Левый край Сергей Соловьев оказывался в центре с такой быстротой, с какой наши лучшие английские спринтеры приходили когда-либо к финишной черте.

Большое впечатление произвел на меня центральный полузащитник Семичастный. Томми Лаутон воздает должное вратарю Хомичу. Томми сделал по крайней мере два удара типа «вытаскивай мяч», однако вратарь сумел их поймать тигриным прыжком. Я сомневаюсь, сумели ли бы спасти эти мячи лучшие английские вратари».

Не будем обращать внимание на слишком восторженный тон высказывания Джона Гарриса. Но, несомненно, в заявлении этого большого мастера есть более или менее правильное объяснение причин нашего успеха. Давайте подумаем об этих причинах. Они помогут нам лучше увидеть и понять многое из того, что волнует нас и сегодня.

Во-первых, бесспорным было наше преимущество в скорости и физической выносливости. Советская команда- по общему признанию-показала такую высокую атлетическую подготовку, о которой тогда на Западе заговорили с удивлением и уважением. Мне кажется, что за последние годы мы в какой-то мере растеряли это очень веское преимущество и нужно найти пути и методы его восстановления. Чем быстрее, тем лучше.

Я хотел бы обратить особое внимание на то место в высказывании Джона Гарриса, где он говорит о быстрых перемещениях советских форвардов. Это свидетельствует о том, что творческая мысль наших спортсменов, наших тренеров шла вперед, обгоняя время, шла своим, чисто национальным путем и рождала тактические построения и схемы, которые на практике оказывались далеко не самыми худшими. Конечно, творческий процесс, смелые поиски характеризуют и сегодня работу лучших наших тренеров. И все-таки мне кажется, что мы слишком уж часто и откровенно стали равняться на предложенные другими схемы, заниматься голым копированием. А это в искусстве и в спорте всегда приводит к провалам.

Постараюсь пояснить свою мысль более конкретно. Не успел еще закончиться шведский турнир 1958 года, как на страницах нашей спортивной прессы, а затем уже и на зеленых полях стадионов система, принятая и примененная победителями, была признана единственно правильной и единственно приемлемой. Но всегда ли годится эта система, демонстрируемая командой, в составе которой выдающиеся технические исполнители, для команд, где с техникой все еще далеко не безукоризненно, но где можно найти неиссякаемые резервы выносливости, скорости и работоспособности. Не этот ли тактический схематизм помешал нашим ребятам пройти плотные оборонительные построения противника в роковом матче с Чили?

Наконец одной из главнейших причин успешного дебюта на родине футбола была, несомненно, безупречная морально-волевая подготовка коллектива. Давайте еще раз вспомним, что во встрече с «Челси» мы проигрывали 0:2, а сборная английских клубов вела во встрече с нами 3:1. Добавьте к этому гремящие, неистовствующие трибуны, совершенно необычные условия, позднее время года, наконец, громкие титулы и громкую славу наших соперников, и вы все поймете. В этих условиях команда находила силы склонять весы, спортивного счастья в свою пользу. Она вела борьбу до конца, до финального свистка, и очень часто победа приходила к нам в награду за это упорство именно на последних минутах.

…Игры были закончены, но мы еще несколько дней оставались в Лондоне, знакомясь с этим гигантским городом. 1 декабря нас всех пригласили в советское посольство на товарищеский ужин. Это был день моего рождения, но я держал это в строжайшем секрете и никому даже словом не обмолвился об этом. И тем приятнее было узнать, что товарищи по команде и наш тренер Михаил Якушин откуда-то узнали эту «тайну». Динамовцы подарили мне прекрасную вазу с цифрой «23», означавшей количество прожитых мною лет.

Потом, как это часто бывало, Вадим Синявский сел за рояль. Играет он хорошо, с большим чувством. И вот уже поплыла под сводами зала хорошая, душевная русская песня. Песня о солдате, который немало стран перевидел, сражаясь с винтовкой в руке, но для которого не было большей печали, чем жить вцали от своей любимой свободной, прекрасной Родины. И мы себя тоже в ту минуту чувствовали немножко солдатами Отчизны, с честью выполнившими ее приказ. И от этого, предстоящее свидание с Москвой представлялось особенно желанным и радостным.