Глава 12

СОЛНЦЕ,ПАСТА И ВИНО

С «Эвертоном» я простился по-доброму, а с Джо Ройлом вообще сохранил по-настоящему теплые отношения, которые поддерживаю до сих пор. Прощание же с прессой прошло совсем не так гладко.

Некоторые журналисты использовали мой переход в «Фиорентину» для того, чтобы продолжить свои измышления. В газетах появилось несколько статей, суть которых сводилась к тому, что болельщикам не стоило жалеть о моем уходе. Мол, я никогда не был по-настоящему предан клубу, меня заботил только собственный заработок, ради повышения которого я готов хоть каждый день переходить из клуба в клуб, и все такое прочее. Особенно радостно все вспоминали мою грубую ошибку в одном из последних матчей.

Мы играли на Кубок Англии против «Брэдфорда», проигрывали - 1:2 и изо всех сил старались отыграться. Наша команда получила право на угловой, и почти все мои партнеры поспешили в штрафную площадь соперников. Я же остался на своей половине поля, как обычно считая, что в игре в воздухе от меня будет не слишком много пользы.

Защитники «Брэдфорда» сумели далеко выбить мяч от своих ворот. Он попал ко мне, и я не спеша стал осматриваться, пытаясь придумать начало новой атаки. В этот момент ко мне стал стремительно приближаться нападающий соперников, и я позволил себе некоторую вольность: решив не расставаться с мячом, убрал его под себя и заставил форварда пролететь мимо по мокрому, скользкому полю. Получилось, думаю, эффектно. Здесь бы мне и остановиться, но, увидев еще одного приближающегося соперника, я решил повторить трюк. Но на сей раз поле сыграло против меня: убирая мяч, я слишком сильно катнул его, и он скользнул по мокрой траве прямо в ноги Крису Уоддлу, в свое время одному из самых тонких и умных игроков в английском футболе. Ему было тогда лет 37, и он заканчивал в «Брэдфорде» долгую и славную карьеру.

Мастеру с его опытом не требовалось много времени, чтобы оценить ситуацию, и первым же касанием Крис направил мяч по высокой дуге за спину нашему вратарю, вышедшему далеко вперед. Счет стал 3:1 в пользу «Брэдфорда», и, хотя я, стараясь загладить свою вину, вскоре сделал голевую передачу партнеру, мы проиграли тот матч.

Слов нет, я совершил грубую ошибку, хотя болельщики не стали обрушивать на меня свой гнев. В конце концов, это был далеко не единственный промах, который совершали на их глазах игроки любимой команды. Но пресса отнеслась иначе и впоследствии использовала этот эпизод как доказательство моей неверности «Эвертону».

На самом деле в тот день я совершил другую ошибку: мне вообще не следовало выходить на поле. Незадолго до этого я получил травму голеностопа в игре с «Арсеналом». Нога еще болела, но я, чувствуя, что против «Арсенала» сыграл неважно, хотел как можно скорее реабилитироваться и упросил доктора сделать мне обезболивающие уколы, а тренера - поставить на игру.

С тех пор я никогда не играю, не чувствуя себя на 100 процентов здоровым. Понятно, что каждый футболист мечтает всегда быть в составе и готов ради этого на любые ухищрения. Но судьбу не обманешь: я не чувствовал боли в «замороженной» ноге, но и ее как следует не чувствовал и не мог владеть своим телом так, как того хотел. Поэтому весь матч мне было как-то неуютно, и этим, возможно, отчасти объяснялся мой грубый ляп.

Тренер, конечно, знал о моей проблеме и простил ошибку. Простили и болельщики. Пресса же отнеслась иначе, и радостно смаковала тот эпизод, поливая меня на прощанье грязью.

Но, к счастью, не все журналисты одинаковы. В этом я убеждался не раз: например, в ходе того конфликта в сборной в конце 95-го - начале 94-го, когда нас очень многие представители прессы клеймили почем зря, но некоторые и поддерживали.

То же самое было и в истории моего ухода из «Эвертона». Нашлись доброжелательные журналисты, которые спросили, не хочу ли я с их помощью ответить на обвинения. Так в газетах появилось «Открытое письмо Канчельскиса болельщикам «Эвертона».

В нем я призвал поклонников быть объективными, не забывать того, что я сделал для команды за полтора года, и попытаться понять, что переход из одного клуба в другой далеко не всегда становится следствием инициативы самого футболиста. Упомянул я и про деньги, о которых так любят писать журналисты. Как бы между прочим, р заметил, что «Эвертону» не следует жаловаться, ведь мой отъезд во Флоренцию принес клубу приличный доход: купив меня у «Манчестера» за пять миллионов фунтов, от «Фиорентины» он получил восемь.

Итак, шесть лет моей английской карьеры закончились. Пробыв два дня в Москве, я направился в Италию, где мне предстояло привыкать к совершенно новым условиям жизни.

Травма, полученная в матче с «Арсеналом», еще продолжала меня беспокоить, но врач «Фиорентины» быстро поставил меня на ноги, и я присоединился к тренировкам команды.

Первое время я жил в гостинице, что, конечно, осложняло процесс адаптации. Я уже привык считать Манчестер своим домой и чувствовал себя на чужбине. Новый язык, новые условия, новые партнеры… А времени привыкнуть к ним практически не было. Я пришел в команду в разгар сезона, когда «Фиорентина» играла далеко не лучшим образом, и, судя по газетам, от меня немедленно ждали чудес, считая чуть ли не мессией. Вот, мол, я приду, заиграю, и все сразу будет хорошо.

К счастью, сама команда таких надежд на меня не возлагала. Ко мне относились доброжелательно, во всем помогали, говорили, чтобы я не волновался, так как все понимают, что мне нужно время. Часто со мной беседовал тренер Клаудио Раньери. Беседы наши велись через Стефана Шварца, шведского полузащитника, который пришел в «Фиорентину» из «Арсенала» за полтора года до меня и уже успел выучить итальянский язык. Его помощь и в беседах с тренером, и в бытовых ситуациях была для меня чрезвычайно важна.

И еще мне очень помог Резо Чохонелидзе, в свое время игравший в Грузии и «Зените», и уже много лет работающий в Италии со многими футболистами, которые прибывают на Апеннины из России и других бывших союзных республик. Резо всегда мог дать толковый совет в вопросах, относящихся как непосредственно к футболу, так и к повседевной жизни.

Вообще мне удалось быстро найти общий язык с партнерами, и я понял, что вокруг меня собрались хорошие ребята. Правда, атмосфера в команде была не очень уж солнечная. Видимо, это отчасти объяснялось неудачным выступлением в чемпионате, а отчасти тем, что уже было известно: Раньери будет работать с командой только до конца сезона.

Мне это показалось странным: зачем за несколько месяцев до конца первенства объявлять во всеуслышание о том, что тренер уйдет. Какая после этого должна быть мотивация и у самого тренера, и у футболистов? Я сделал вывод о том, что у моего нового клуба странноватый президент, и вывод этот с течением времени не раз подтверждался. Да вы и сами с этим непременно согласитесь, посмотрев, до чего довел «Фиорентину» Чекки Гори. Недавно клуб за долги был отправлен в третью лигу, был вынужден сменить название, а у самого президента без конца возникают проблемы с законом. А ведь когда-то «Фиорентина» выигрывала и чемпионат, и Кубок Италии, побеждала в еврокубках. Думается, эти времена вернутся не скоро, если вообще вернутся.

До конца сезона 1996/97 я провел за новую команду девять матчей. Первый из них - на выезде против «Вероны». Было непривычно играть в феврале при температуре свыше 20 градусов. В Англии в это время обычно не бывает больше семи-восьми, а тут - солнце, жара, почти как летом. Вообще итальянский климат произвел на меня какое-то ошеломляющее впечатление. После традиционных английских дождей да туманов я чувствовал себя так, словно находился где-то на отдыхе в экзотической стране. Но ведь на отдыхе не нужно работать! «И как они умудряются тут играть в футбол, вместо того, чтобы постоянно радоваться солнцу и развлекаться?» - думал я.

Необычного в моей жизни было очень много. Я сразу понял, что попал не только в совершенно другой климатический пояс, но и в абсолютно другой футбол. Итальянцы просто помешаны на тактике, и в наших тренировках тактическим установкам уделялось ничуть не меньше времени, чем технике, физической подготовке и любым другим аспектам. Конечно, тактика - одна из важнейших составляющих футбола (возможно, важнейшая), и то, что в Италии ей уделяют такое большое внимание, свидетельствует о серьезном и профессиональном подходе итальянцев. Но все же в некоторых случаях, по-моему, наблюдается явный перебор. Наверное, в Италии чаще, чем где бы то ни было, встречается счет 1:0. Как правило, команда, открывшая счет, сразу же перестраивает свою игру, смещая акцент в сторону обороны, закрывается, производит ряд так называемых тактических замен и думает лишь о том, чтобы сохранить минимальный перевес. На мой взгляд, такой прагматичный подход все-таки обедняет игру.

Но болельщиков это вроде бы не беспокоило. Как я понял, они были вполне довольны, если команда побеждала, забив гол на первых минутах, а после этого ни разу не приблизившись к чужим воротам. В Англии такого, думаю, не поняли бы. Напротив, там могли простить тебе упущенную победу, если ты выигрывал даже два мяча, но, не желая останавливаться, продолжал атаковать, не смог избежать ошибок и в итоге сыграл 3:3. А после пассивной игры, заставившей зрителей скучать в течение полутора часов, тебя освистали бы даже в случае победы. Впрочем, я не хочу никого осуждать: то или иное отношение игроков и болельщиков к футболу, видимо, является следствием давно сложившихся представлений, результатом долгого развития футбольной культуры. И я вовсе не собираюсь утверждать, будто бы все итальянские команды всегда играют в скучный прагматичный футбол.

Я пробыл в Италии чуть больше месяца, когда пришло время важнейшего для «Фиорентины» матча. Нам предстояло принимать заклятого врага - «Ювентус». Помните историю про мой черно-белый галстук? Я убедился, что в ней не было ни малейшего преувеличения.

Началось все с того, что наши болельщики забросали автобус «Ювентуса» камнями. Машину попросту вывели из строя, так что нашему клубу пришлось предоставить гостям новый транспорт. Между прочим, как мне рассказали, иногда жертвой подобной горячности флорентийских фанатов становилась и «Фиорентина»: бывали случаи, когда после неудачных игр камни, пущенные своими же поклонниками, летели в ее автобус. К счастью, за время моего пребывания в клубе ни с чем подобным мне столкнуться не довелось.

По накалу страстей матч «Фиорентина» - «Ювентус» ничуть не уступает любому европейскому дерби, а, принимая во внимание горячий нрав итальянцев, думаю, и превосходит. Выходя на поле и оглядывая переполненные беснующиеся трибуны, я не мог сдержать нервной дрожи. Может, из-за волнения и сыграл не лучшим образом. Правда, тренер после матча никаких замечаний мне не сделал. Наоборот, похвалил, а решение заменить меня за 20 минут до конца объяснил как раз тактическими соображениями: мы в тот момент играли в меньшинстве после удаления, и Раньери решил позаботиться об укреплении обороны.

В общем, в первые месяцы своего пребывания в Италии я не мог похвастаться особыми достижениями на поле, но это и не было большим сюрпризом. Потихоньку я осваивался в новой обстановке. Мы нашли очень симпатичный дом неподалеку от площади Микеланджело. Он был расположен на холме, с которого открывался изумительный вид на весь город.

А город заслуживал того, чтобы смотреть на него из окна каждое утро. Богатейшая история, многовековые культурные традиции позволяют считать Флоренцию (в переводе с латыни это название означает «Цветущая») одним из важнейших центров не только итальянской, но и европейской цивилизации. Именно здесь возникло и расцвело искусство Возрождения. Неповторимая флорентийская архитектура, восхитительные дворцы и соборы, великолепные парки и знаменитые на весь мир музеи привлекают миллионы туристов со всего мира.

Мне не часто удавалось ходить по музеям. Поскольку туры национального первенства проводятся, как правило, по воскресеньям, выходной у футболиста приходится на понедельник, а в этот день музеи обычно закрыты. Но я все-таки сумел найти время, чтобы хоть по разу посетить всемирно известную галерею Уффицци и дворец Питти, славящийся не только своими выставочными залами, но и роскошными садами Боболи. По этим садам, поднимающимся от дворца к вершине холма, можно бродить часами, и любой посетитель непременно найдет уголок, словно специально созданный для него. Один засмотрится на поражающие буйством красок цветочные клумбы, другой предпочтет тихую прогулку по укромным тропинкам, извивающимся меж могучих деревьев, третий захочет посидеть под сенью густой листвы у фонтана. Тот же, кто решится взобраться на самый верх, преодолев крутой подъем и несколько десятков ступеней, получит в награду захватывающий дух вид на город, раскинувшийся на берегах Арно - как я вычитал в одном из путеводителей, «реки неширокой и неглубокой, но опасной, способной производить сильнейшие наводнения». В справедливости этих слов мне, к счастью, убедиться не пришлось.

Конечно, на обстоятельное знакомство со всеми шедеврами живописи, скульптуры и архитектуры, которые предлагает Флоренция своим гостям, времени катастрофически не хватало, так что я продолжаю лелеять надежду на то, что когда-нибудь мне удастся вернуться в этот город в качестве туриста. И уж тогда, будучи предоставлен сам себе, я обязательно побываю там, где не успел побывать за короткие перерывы в исполнении футбольных обязанностей.

Италия пленила меня и своей изысканной кухней. Какое неповторимое разнообразие знаменитой пасты - макаронных изделий всевозможных форм и цветов! А знаменитые флорентийские мясные блюда, считающиеся одними из лучших произведений кулинарного искусства во всей стране! А какие вина!

Без вина ни один итальянец не мыслит своей жизни, и футболисты - не исключение. Точно так же в Англии все, разумеется, пьют за обедом и ужином пиво. Но традиционный английский эль никогда не был моим любимым напитком, а вот качество итальянских вин я оценил по достоинству. И сейчас, вернувшись в Англию, все равно предпочитаю вино любым другим напиткам.

Но только не подумайте, что сила любви к вину прямо пропорциональна потребляемому количеству. Один бокал за едой, в выходные - максимум два. Спортсмен должен знать свою норму, иначе не стоит рассчитывать на успех. И можете быть уверены: хотя никто за нами никогда не следил (да и разве можно следить за каждым игроком круглосуточно), ни один из нас не нарушал режим. Это называется одним знакомым словом - профессионализм. А без профессионального отношения к делу, начинающегося с отношения к себе и своему образу жизни, в спорте делать нечего, особенно если ты рассчитываешь на долгую карьеру. Пока молодой - одно-два чрезмерных возлияния, может, и не скажутся на твоем состоянии, но с течением времени, когда организм начинает постепенно изнашиваться от постоянных нагрузок, каждый лишний глоток непременно даст о себе знать. В этом можно не сомневаться. И понять это следует как можно раньше, иначе потом будет поздно, и останется только жалеть об ошибках, которые уже нельзя исправить.

Сезон подошел к концу. «Фиорентина» не снискала себе лавров в чемпионате, заняв только девятое место, но я был доволен первыми месяцами в Италии. Понемногу начал осваивать итальянский язык, который давался на удивление легко, и мог уже более или менее сносно общаться с партнерами, не прибегая к помощи Стефана Шварца.

В моей новой команде было немало классных игроков, и, думаю, с таким составом она заслуживала большего, чем девятое место в лиге, но этот результат, как я уже сказал, возможно, объяснялся не очень благоприятной атмосферой в клубе. Наш вратарь Франческо Тольдо считался одним из лучших в стране и уже начал приглашаться в сборную, в которой потом стал первым номером. Были и неплохие защитники - Микеле Серена, Паскуале Падалино, ну а в полузащите и нападении мы располагали попросту звездами мирового уровня. В середине поля игру «Фиорентины» организовывал Руи Кошта - один из самых талантливых португальских футболистов последнего десятилетия. А в атаке блистал Габриэль Батистута, гордость аргентинского футбола, наверное, самый выдающийся игрок в этой стране с тех пор, как закончил карьеру Диего Марадона.

Батистута за годы игры во Флоренции превратился в настоящего идола для поклонников «Фиорентины». Неслучайно возле стадиона имени Артемио Франки, на котором проводит команда свои домашние матчи, установлена скульптура «конкистадора», как называли его болельщики. Было у него и другое прозвище - «Бати-гол», более ласковое и точно отражавшее его феноменальную результативность. К моменту моего прихода он забил уже за сотню голов в Серии А (так называется в Италии высший дивизион) и продолжал забивать с удивительным постоянством еще несколько лет. И только в 2000 году ушел из «Фиорентины», чтобы, наконец, выиграть свой единственный чемпионский титул с «Ромой».

В то время Батистута носил капитанскую повязку «Фиорентины». Его авторитет был непререкаем, но меня удивило, насколько чужд он был любым проявлениям «звездной болезни». Простой, компанейский парень, отзывчивый и всегда готовый помочь каждому, он прекрасно ко мне относился и, можно сказать, опекал: поддерживал советами, подсказывал. На нем, в общем-то, и держалась наша дружная команда. Когда я говорил про не очень хорошую атмосферу в «Фиорентине», то имел в виду клуб в целом, а не команду. Игроки же, повторю, жили дружно.

Именно Батистута придумал проводить общие вечеринки: один-два раза в месяц мы все вместе собирались в одном симпатичном ресторанчике за городом и весело проводили время большой компанией. Руководству эта идея тоже нравилась, и тренеры нередко принимали участие в наших посиделках, а иногда захаживал даже президент.

В общем, у меня были все основания с надеждой ждать нового сезона, хотя немного тревожила мысль о приходе нового тренера. Ведь до этого мне никогда не приходилось попадать в такую ситуацию. И в «Манчестере», и в «Эвертоне» я играл только при одном тренере и сейчас не мог не думать о том, что будет после ухода Раньери. Кто придет на его место, как сложатся мои отношения с новым боссом? Будет ли он относиться ко мне так же хорошо, как прежний?

С Раньери мы ладили, и наши добрые отношения сохранились и поныне. Нам ведь с тех пор приходилось пересекаться в Англии (как известно, Раньери, поработав в Испании с «Валенсией», потом перебрался в «Челси»).

В конце апреля я получил травму, готовясь к отборочному матчу чемпионата мира против сборной Люксембурга. На одной из последних тренировок потянул заднюю поверхность бедра. Травма эта достаточно распространенная и очень неприятная, требующая нескольких недель покоя. Пропустив матч сборной, я вернулся во Флоренцию, но Раньери не стал, как многие клубные тренеры, сокрушаться по поводу того, что футболисты, отправляясь на родину, возвращаются с травмами. Он сказал мне. чтобы я не волновался и спокойно восстанавливался, не думая ни о чем. Так что отпуск начался для меня чуть раньше, чем для всех партнеров по клубу.

Отдохнул я хорошо, хоть и пришлось уделять особое внимание травмированной ноге. Удалось полностью восстановиться, и я чувствовал себя готовым к новым свершениям. И к знакомству с новым тренером.