Глава 1. Путь

В глубине души каждый из нас верит в свое предназначение. Быть провидцем куда сложнее. Начало этой истории о сыне простого трудяги из небольшого немецкого городка положили два события, казалось бы, не связанные между собой, ведь они произошли в разных местах, даже в разных часовых поясах.

В пятницу 3 января 1969 года в семье Рольфа и Элизабет Шумахер родился сын, которого назвали Михаэль. Рольф — строитель, мастер своего дела. Сын вполне мог стать таким же обычным человеком, как и он. Они жили неподалеку от Кёльна, в Керпене, солидном городке заводов, банков и церквей, окруженном фермерскими хозяйствами. Керпен построен вокруг старинной церкви, там нет достопримечательностей и нет своего турбюро, нет даже туристической карты города.

Керпен расположен в земле Рейнланд, в равнинной части Западной Германии, и с севера на юг, словно гигантскими артериями, пронизан автобанами. Это сердце страны, вокруг деревушки и маленькие городки, о которых вы вряд ли когда-либо слышали. Эрфштадт, Эльсдорф, Дюрен — все они походят один на другой старыми торговыми площадями, древними домами и шпилями ратуш. Это один из перекрестков Европы. Отсюда за час можно добраться до Бельгии или Голландии и за пару часов — до Франции. В здешних людях есть что-то первозданное. Можно поехать отсюда в Ахен и дальше в Бельгию, но это скучно, говорят они. Можно поехать на юг в горы Айфеля — и это тоже скучно. Нам нравится жить здесь — такие уж мы!

В субботу 4 января 1969 года гонщик по имени Крис Эймон за рулем Ferrari выиграл Гран-при Новой Зеландии в местечке под названием ПуКейоэ. Это был первый этап серии Тасман, не имеющей никакого отношения к чемпионату мира. Но уже были известны участники первого этапа Формулы 1, который должен был пройти 1 марта в южноафриканском Кьялами: по две машины выставляли Lotus, McLaren, BRM, Brabham, Matra и Ferrari. Последняя заявка стала неожиданностью. Незадолго до этого Энцо Феррари заявил, что на большинстве этапов чемпионата его команда будет представлена одним гонщиком. И вот передумал!

Укрощение своего скакуна (символ команды) Феррари поручил Эймону — последнему из поколения гонщиков, выросших в Маранелло близ Болоньи, там, где базируется «Скудерия Феррари». Слово «укрощение» — не случайно. Оно сразу по нескольким причинам подходит команде, представлявшей собой нечто большее, чем набор зданий, бюджет, традиции. Команда — это сам Энцо, аристократ и мастер интриг, превыше всего ценивший искреннюю страсть и отвагу. Его окружение. Латинский темперамент, изобретательный и взрывной. Это была сама Италия, видевшая в Ferrari команду своей мечты.

Здесь можно найти точку пересечения двух историй. Дело в том, что Керпен объединяет вокруг себя небольшую, тесно связанную коммуну, в которую входит и местечко Хоррем, что по другую сторону автобана Кёльн — Ахен. Именно отсюда в 1957 году отправился укрощать Ferrari и биться за чемпионский титул популярный гонщик Вольфганг фон Трипс. Он мог стать первым немецким чемпионом мира, но погиб в Монце в катастрофе, унесшей жизни еще и 13 болельщиков.

Крис Эймон тоже пытался дотянуться до титула, как и многие другие гонщики Ferrari, из многих стран мира. В 1969 году, когда Рольф и Элизабет подарили жизнь Михаэлю, напарником Эймона был мексиканец Педро Родригес. Вместе они заработали всего семь очков.

Год спустя красавец бельгиец Жаки Икс получил шанс завоевать чемпионскую корону, когда лидер чемпионата, австриец Йохен Риндт, выступавший за Lotus, погиб в Монце. Икс не стал чемпионом — и был рад тому, что не занял трон, по праву принадлежащий погибшему коллеге. Напарник Икса, швейцарец Клей Регаццони тот сезон закончил третьим. Затем Ferrari пережила глубокий спад, и в 1973 году Иксу удалось заработать всего 12 очков. На счету его напарника, итальянца Артуро Мерцарио, было и того меньше — шесть очков.

В тот год Шумахеры из Керпена подарили маленькому Михаэлю его первый карт. Это событие будущий гонщик запомнил надолго. Его отец «любил возиться в гараже, и однажды его осенила странная идея: поставить на мой педальный автомобильчик, из которого я уже вырос, мотоциклетный двигатель. Вот так все и началось!».

На этом сооружении Михаэль носился по улицам. Рольф просил сына «ехать осторожно и не очень быстро», но некоторые исследователи утверждают, что парнишка на повороте потерял управление и, чтобы остановиться, врезался в столб.

В 1974 году в Ferrari пришел Лауда. Выходец из высшего общества Вены, он вспоминал, как впервые приехал во Фьорано, что по соседству с Моденой, и «оказался в настоящей сказке: частная испытательная трасса с автоматическим таймингом, системой теленаблюдения и компьютерами». Во Фьорано оказалась «довольно солидная команда механиков, инженеров, менеджеров. Мне было совершенно непонятно, почему, имея все это в своем распоряжении, они не побеждают». Такие же ощущения испытывали и те, кто оказывался во Фьорано до Лауды, и те, кто приходил сюда после него. Ники принес Ferrari чемпионский титул уже в следующем году.

В июне того 1975 года у Михаэля родился брат, Ральф Шумахер.

Еще через год, защищая свою корону, Лауда едва не погиб, попав в аварию на Нюрбургринге. Он стал живой легендой, а новый титул завоевал уже в 1977 году. Обгоревшее лицо Ники, частого гостя в паддоке, — один из мистических образов легенды Ferrari.

Спустя много лет Лауда назовет парнишку из Керпена «талантом столетия», ну а пока Михаэль еще маленький. Он живет «обычной жизнью своих сверстников». Игры в футбол, лазанье по деревьям, приключения. «Все как у всех».

В результате внутрикомандных интриг Лауда покинул Ferrari, и его место занял молодой канадец Жиль Вильнёв. Безмерно отважный за рулем гоночного автомобиля, в жизни он обладал искренностью, способной обезоружить кого угодно. Италия готова была пасть к его ногам, правда, не сразу: сезон 1978 года оказался трудным. Напарник Вильнёва, аргентинец Карлос Ройтеман, закончил чемпионат третьим.

Часть Хоррема разместилась на склоне холма. Узкие улицы, разбегаясь в стороны, огибают его контур. Одна из них, что проходит в самом центре квартала, скрывается в зарослях кустов и деревьев. Здесь можно найти маленькую картинговую трассу — узкая полоска асфальта. Михаэлю девять, и он отсюда просто не вылезает. Правда, участвовать в гонках ему не разрешают — мал ещё!

В 1979 году за укрощение знаменитого Жеребца взялся образованный и целеустремленный южноафриканец Джоди Шектер. Они с Вильнёвом составили исключительно сбалансированный дуэт. Жиль светился вдохновением и жил каждым кругом, а Шектер четко просчитывал каждый шаг на пути к титулу. В тот день 9 сентября в Монце было жарко и сухо. Шектер влетел в Параболику и начал разгон к широченной стартовой прямой. Вильнёв придержал своих коней, чтобы дать напарнику пережить миг торжества. Люди, высыпавшие из боксов, как один, вскинули руки в знак триумфа. Чувство восторга, словно волна, накрыло Монцу. Тысячи болельщиков вскочили со своих мест на главной трибуне, флаги с изображением вздыбившегося Жеребца затрепетали на ветру. Пролетая мимо судьи, который выскочил почти на средину трассы, чтобы дать отмашку клетчатым флагом. Шектер выбросил руку из кокпита, салютуя самому себе. Когда спустя несколько минут он поднялся на подиум, публика словно сошла с ума. Перед трибунами выстроилась полиция, вооруженная палками и щитами, но люди этого даже не заметили, хотя кому-то из них и досталось. «Джо-ди, Джо-ди», — скандировала толпа. Шектер стал седьмым чемпионом мира, завоевавшим титул за рулем Ferrari.

За последующие 27 лет их могло быть еще несколько, но не сложилось, и только одному из пилотов Скудерии удалось подняться на гоночный трон. В день триумфа Джоди Шектера он, десятилетний, завороженно следит за картингистами, носящимися по трассе в Хорреме.

Михаэль был худой, несколько угловатый, но хорошо координированный парнишка. «Когда мне было десять или двенадцать, мне нельзя было гоняться, потому что я был слишком юн. В выходные, когда шел дождь и гонщики отсиживались в боксах, я всегда приставал к ним: дайте погоняться, ну дайте погоняться! Я любил такую погоду. Мне нравилось играть с картом, разворачиваться на нем на триста шестьдесят градусов. Лучшего способа научиться чувствовать карт или машину и придумать нельзя. Гоняться в дождь нелегко, это правда, но секрет вождения в таких условиях прост: будь осторожен и старайся справляться с любыми ситуациями».

Была одна проблема. Много позже Михаэль вспоминал: «По правде сказать, мы были небогаты. Когда мне было десять, у нас не было денег, чтобы я мог заниматься картингом». Карьера будущего чемпиона была спасена, когда Рольф решил заняться арендой картов.

Шектер задержался в Ferrari еще на сезон, но машина была неконкурентоспособна. Даже Вильнёву не удалось из нее выжать больше, чем пару пятых и шестых мест на отдельных этапах.

Жители улицы — той улицы в Хорреме, в конце которой был картодром, были недовольны шумом моторов. Под их давлением картингистам пришлось покинуть насиженное место, оставив трассу зарастать травой. Впрочем, теперь по воскресеньям здесь собирались автомоделисты. Моторы радиоуправляемых моделей звучат гораздо тише и потому почти не нарушали покой этого квартала.

В одной из соседних деревушек, Мангайм, была настоящая картинговая трасса. Много лет спустя Михаэль приехал сюда по приглашению группы своих поклонников. Пусть Шумахер родом не из Мангайма, что с того! Они хотели отметить его достижения. Пожилая фрау отвела его в сторону, чтобы сказать: «Каждый раз, когда ты гоняешься, в здешней кирхе горит за тебя свеча».

Сентябрь 1980 года, Имола, Гран-при Италии. Одна из типичных для Ferrari гонок того сезона. На машине Вильнёва разорвалась шина, и он угодил в такую жесткую аварию, что потерял сознание и на какое-то время ослеп. Шектер в квалификации потянул шею, но довел гонку до финиша, на круг отстав от победителя.

Тремя днями позже картингисты съехались в Нивель, на трассу, расположенную в 30 километрах к югу от Брюсселя, чтобы разыграть титул чемпиона мира. К слову, одним из претендентов был Айртон Сенна. Михаэль — ему тогда было одиннадцать — приехал в Бельгию вместе с родителями, чтобы понаблюдать за этими баталиями, — благо, Керпеи недалеко от Нивеля. Позднее у Михаэля спрашивали, не в этот ли день по-настоящему началось его увлечение гонками. Нет, отвечал он. Ему просто интересно было посмотреть гонки. В числе участников соревнований был спокойный, вежливый итальянец по имени Иван Капелли — тот самый Капелли, карьера которого была практически разрушена, когда он принял приглашение Ferrari взяться за укрощение ее Жеребца. Михаэль мог видеть, как Сенну вынесли в одном из отборов, но вряд ли мог быть свидетелем того, как Айртон отправился к директору гонки Алану Берджесу в надежде найти какой-то способ принять участие в финале, а когда ему отказали, просто разрыдался. Способности Сенны уже тогда были хорошо известны, как и его повышенная эмоциональность. Михаэль позднее испытает нечто подобное и сам, ну а пока семейство Шумахеров отправляется в обратный путь в Керпен: день прошел интересно!

В 1981 году Вильнёв за рулем Ferrari вырвал две победы в Гран-при — исключительное достижение в исключительных условиях! Его новый напарник Дидье Пирони пока только осваивался в команде. Дидье был родом из Парижа, стильный парень, любимец женщин. За рулем гоночной машины он действовал жестко, демонстрируя исключительные амбиции, и — по крайней мере, однажды — беспринципно. Он был уверен — самой судьбой именно ему предначертано укротить знаменитого Жеребца.

Картодром в Мангайме (не путайте с известным городом на юге Германии) был построен за пределами жилой зоны в окрестностях открытой шахты. Он почему-то навевал пасторальные чувства, а один из поворотов огибал небольшую рощицу. Рольф устроился там на работу, присматривал за трассой и паддоком, сдавал в аренду машины, подыскал домик — в паре поворотов от картодрома за складом торговой фирмы. Так его 12-летний сын получил огромное преимущество перед своими сверстниками — близость к трассе.

Возможность тренироваться вволю сыграла неоценимую роль. Чем более опытным становился юный гонщик, тем большее удовлетворение и жажду гонок он испытывал. Но картинг, будучи отличным способом провести свободное время, мог и не вывести никуда. Позже, в более старшем возрасте нужно было искать работу, и единственным воспоминанием о детском увлечении оказывались потрепанные любительские фотографии. Так случалось у многих. Ну а пока родители Шумахера управляли картодромом в Керпене.

«В том возрасте я и не знал, что есть такие гонки Гран-при. Для меня существовал только картинг. Я не собирался становиться звездой немецкого спорта наподобие Бориса Беккера или Штеффи Граф, я гонялся просто в свое удовольствие. Моим кумиром был Тони Шумахер (однофамилец), вратарь футбольного клуба «Кёльн» и национальной сборной. Я хотел быть таким, как он, и очень серьезно относился к футболу, особенно в период с двенадцати до пятнадцати лет, когда я ему всячески подражал и постоянно стоял на воротах».

Огромное преимущество картинга заключается в том, что это относительно недорогой и уж точно самый демократичный из всех видов автомобильного спорта, спортивные достижения (в принципе) здесь ценятся выше, чем деньги. К тому же, выступая в национальных и международных соревнованиях, ты знакомишься со многими из тех, с кем тебе предстоит гоняться всю жизнь.

В 1982 году в Имоле на Гран-при Сан-Марино Дидье Пирони сыграл с Жилем Вильнёвом злую шутку, не выдержав внутрикомандного уговора, и отобрал у канадца позицию на заключительных кругах, когда они шли на первом и втором местах. На подиуме Вильнёв был мрачен, и с этого момента больше не разговаривал с Пирони. В такие игры можно было играть со многими, и в тогдашней, и в нынешней Формуле 1. но только не с Жилем. «Маленький Принц» Формулы, он просто не умел гоняться грязно. И переживал неожиданное предательство очень тяжело. А двумя неделями позже погиб во время квалификации Гран-при Бельгии в Золдере. Еще через три месяца сам Пирони угодил в тяжелейшую аварию на тренировке перед Гран-при Германии и надолго выбыл из строя. Злая ирония — авария в Хоккенхайме была почти точной копией аварии в Золдере… На роль укротителей непокорного Жеребца были приглашены два француза, учтивый Патрик Тамбэ и взрывной Рене Арну. Сезон 1983 года они завершили на третьем и четвертом местах, после чего Тамбэ уступил место Микеле Альборето, симпатичному парню с улыбкой эльфа, первому с 1973 года итальянскому гонщику, приглашенному Феррари в команду. Легенда утверждает, что Энцо не приглашал итальянцев, не желая рисковать жизнями соотечественников, но это не более чем легенда.

14-летний Шумахер массу времени отдавал футболу, немного тренировался в секции дзюдо и много занимался картингом. Как-то ему пришлось выбирать между дзюдо и картингом, и он отдал предпочтение первому, о чем быстро пожалел, и в 1983 году принял участие в юниорском чемпионате мира по картингу.

Еще бы — эти гонки проходили через пару поворотов от его дома! Да, чемпионат мира провели в Мангайме. Амбициозный молодой шотландец Алан Макниш помнит это событие. «Я поехал на чемпионат просто посмотреть, — рассказывает Макниш. — Он проходил на трассе, которой управлял отец Михаэля. Тогда я впервые видел Шумахера в гонках. Спустя год он снова вышел на старт, но я болел и не мог гоняться».

Для Ferrari 1984 год был годом очередного провала.

В 15 лет Михаэль стал чемпионом Германии среди юниоров. Все считали его неплохим гонщиком, очень неплохим — но не более того.

В 1985-м Альборето стал вице-чемпионом мира в Формуле 1, проиграв титул Алену Просту, но подобравшись к трону ближе всех со времен Джоди Шектера.

16-летний Шумахер занял второе место на чемпионате мира по картингу в Ле-Мане. Картодром, как уточняет Макниш, расположен внутри кольца «Сартэ» между поворотами «Порше» и «Мезон Бланш» на последнем отрезке трассы знаменитой гонки «24 часа Ле-Мана».

Чемпионат в Ле-Мане проходил по сложной схеме, которую, упрощенно, можно описать как два отдельных гоночных дня. Как пишет Karting Magazine, в первый из этих дней в заездах «доминировал Алан Макниш: три победы и второе место в четырех отборочных хитах. Группа А: Макниш стартовал с поула, но Шумахер сразу захватил лидерство и никому его не уступил. Алан временами подтягивался к нему вплотную, но обойти не мог.

Предфинал. Победители в группах Иван Мюллер, Шумахер и Джанлука Беджо выстроились на первой линии. Мюллер на поул-позиции. Макниш расположился во втором ряду. В первом повороте произошел завал с участием шести гонщиков: старт был дан слишком рано. Гонку повел Мюллер, которого преследовали Беджо, Шумахер, Макниш и все остальные». Мюллер одержал победу. Шумахер финишировал вторым.

«Финал: Шумахер возглавил заезд, оставив за спиной Мюллера, Беджо, Андреа Джиларди, Макниша и Максимилиано Орсини. На протяжении первых пяти кругов лидер сменился несколько раз». Победил Джиларди, переигравший Шумахера.

В завершающих квалификационных гонках второго дня «вперед вышел Джиларди, пытавшийся одержать седьмую победу в своем седьмом старте. На какое-то время вперед удалось выйти Шумахеру, но Джиларди тут же отыгрался. Затем Шумахер вылетел с трассы в конце главной прямой, но сумел вернуться в гонку десятым. Он начал прорываться вперед, но ему показали флаг технической неисправности, и Михаэль вынужден был сойти».

Первая четверка по итогам отборов: Мюллер, Джиларди, Макниш, Шумахер. Среди тех, кому не удалось пробиться в финалы, некто Кристиан Фиттипальди, приехавший на чемпионат из Бразилии.

В предфинале «Джиларди вновь отлично принял старт, опередив Мюллера, Шумахера и Макниша. Вскоре он создал приличный отрыв. Шумахер обошел Мюллера, который вскоре после этого сошел. На седьмом круге Михаэля достал Макниш, сумел выйти вперед, но стряхнуть с себя упорного немца не смог».

Как рассказывает Макниш, «сказался то ли мой недостаток опыта, то ли опыт моих соперников. Я не очень удачно стартовал — просто плохо разогнался. Шумахер меня обошел, захватил вторую позицию, и с этого момента до самого финиша борьба в первой тройке шла между Джиларди, Шумахером и мной. Я держался рядом, но ничего не мог сделать. На протяжении всего уик-энда мы боролись практически на равных».

Как писал Karting Magazine, «на старте Шумахер повис на хвосте у Джиларди, опередив Макниша. Михаэль отчаянно пытался провести обгон, но Джиларди полностью контролировал ход гонки. Развив невероятную скорость, оба немного оторвались от Макниша. Под занавес гонки Шумахер плотно насел на Джиларди, но тот удержал его позади и первым получил отмашку клетчатым флагом, означавшую, что он — чемпион мира. Шумахер выглядел ужасно разочарованным, но в этот день никто не мог сравниться со стремительным итальянцем. Макниш тоже произвел сильное впечатление».

Каким был тогда Михаэль? «Совсем не таким, как сейчас, — вспоминает Макниш. — Нам было по пятнадцать или шестнадцать, совсем молодые ребята. Он обладал природным талантом, этот талант не иссяк и сегодня, но теперь Михаэль больше использует голову и технически очень силен. Он едет, как умудренный опытом гонщик. В картинге он этому научиться не мог. Он был быстрым, жестким бойцом — как любой из нас в его возрасте. И он был из тех, по кому видно, что они останутся в гонках. Я встретился с ним вновь в восемьдесят пятом году на Гран-при Италии — как это тогда называли — в Парме, на одной из самых знаменитых картинговых трасс Италии. Шумахер вновь был вторым, а я вновь третьим.

Из тех времен я запомнил только один короткий разговор с ним после предфинала или финала гонки, который я выиграл. Очень короткий обмен впечатлениями. Он говорил на плохом английском, но, по правде сказать, гонщики редко общаются друг с другом. Молодые люди предпочитали говорить на своих родных языках. Английский он освоил позже, когда карьера повела его по миру. Это одна из причин.

Другая причина — мы, соперники, жестко боремся друг с другом в гонках. Во время важнейших соревнований нас как-то не тянет общаться: мы ужасно серьезно относимся к своему делу. Тогда картинг был на таком же серьезном уровне, как сейчас Формула 3. Забавно, я выезжал за пределы (Великобритании) только на европейские и мировые чемпионаты и всякий раз сражался с разными людьми. Разве что Джиларди был моим постоянным соперником. Пару лет спустя я полистал стартовые списки Формулы 3000 и к своему удивлению увидел фамилии тех же парней, с которыми я сражался в картинге. Джанни Морбиделли и так далее…»

Как вспоминает Элмар Хоффман, один из немецких гоночных чиновников. «Шумахер никогда не был блестящим картингистом. Очень хорошим — да, но по нему никак нельзя было сказать, что он станет гонщиком Формулы 1. Но мы-то знаем, что не самые лучшие картингисты могут быть очень хорошими автогонщиками. Он много работал, был общительным парнем, любил подшучивать над друзьями, но никогда не стремился нарушить правила, не был из тех, кто хитрит или пытается всех обмануть. Он всегда был корректен. Честен и корректен. И вежлив».

Отто Ренсинг, один из соперников Михаэля по картингу, помнит, как он рос. «Долгие годы я держал рекорды картодрома в Керпене, все рекорды были моими. И вдруг перестали быть. Их превзошел Михаэль Шумахер. Говорили, что он хорош, и я мог с этим согласиться, ведь он побил мои рекорды! Я с ним встречался, разговаривал, но из-за разницы в возрасте у нас было немного общих тем.

На соревнованиях я не обращал внимания на тридцатку других гонщиков — только на тех, кто был хорош. В картинге это обычное дело, да и в других гонках тоже. Позднее я встречал их в Формуле 3000, и все молодые ребята, вроде Сандро Дзанарди, меня узнавали — но я их не помнил. Ведь я был одним из ведущих картингистов, одним из тех, кто в центре, кого выделяют из всех. Я их не помнил, потому что они тогда только росли».

1986 год. Альборето и учтивому шведу Стефану Йоханссону не удалось воскресить Ferrari. По итогам чемпионата Йоханссон пятый, Альборето восьмой. Итальянец остался, швед ушел.

17-летний Шумахер занял третье место во взрослом чемпионате Германии, и его потенциал уже заинтересовал людей из формульных классов. Его же самого привлекали более земные вещи, к примеру трехлетняя стажировка на автомеханика в одном из кельнских автосервисов.

Немецкий чемпионат включал шесть этапов, а Михаэль закончил только четыре из них. 15-м в этой серии был некто Карл Вендлингер из австрийского Куфштайна.

«В тот год Чемпионат Европы состоял из двух этапов, — вспоминает Макниш, — Первый проходил в Швеции, второй в Германии. В шведском Гетеборге — не охота об этом говорить — Шумахер вновь финишировал вторым, а я вновь третьим! Мы с ним ехали на шинах Dunlop, а они не годились для той трассы. Победил датский гонщик Герт Мункхольм — он выступал на Bridgestone. И Шумахера, и меня замучила недостаточная поворачиваемость».

Описывая финал, Karting Magazine сообщает: «Макниш шел вторым, с явным трудом сдерживая Шумахера, и в конце концов пропустил блестящий обгон на торможении перед шпилькой. Шумахер вырвался вперед на несколько корпусов, но далеко уйти не смог. Остальные были далеко позади, но Франк ван Эглем, голландец, ближе к концу гонки подобрался к Шумахеру и Макнишу и прошел обоих. Но тут наставник шотландца, опытный картингист Терри Фаллертон, перевесился через ограждение и агрессивной жестикуляцией заставил Макниша продолжить борьбу. Дождавшись, когда Шумахер деморализовал ван Эглема своим обгоном в шпильке, Алан повторил его атаку кругом позже».

В Германии в Оппенроде близ Франкфурта Михаэль был лучшим в хитах, опередив Дзанарди и Эммануэле Наспетти. Макниш был лишь 42-м. «По ряду причин Алан ужасно провел хиты», — констатировал Karting Magazine, не став раскрывать эти причины.

«Честно говоря, я не помню, кто каким пришел в финалах, потому что на моем карте лопнул тормозной диск и я не закончил гонку, — комментирует Макниш, — Так что результаты меня в общем-то и не волновали. Помнится, что Шумахеру выиграть не удалось, победителем стал швед». Шведа звали Линус Лундберг. По свидетельству Karting Magazine. «Шумахер использовал выгоды старта с поул-позиции и попытался уйти в отрыв. Лундберг шел вторым. Сбросив с колеса преследователей. Лундберг яростно навалился на Шумахера. Его настойчивость принесла свои плоды. Швед проскочил мимо Михаэля и вскоре оторвался от него настолько далеко, что мог не опасаться за исход гонки. Шумахера между тем атаковал Ральф Келленерс. Они бодались кругов шесть, пока Келленерс не вышел вперед. А Шумахер вновь попал под атаки, на сей раз Мункхольма, но сумел удержать третье место».

Год 1987-й. Герхард Бергер, блестящий австрийский гонщик, знаменитый своим бесподобным чувством юмора, стал напарником Альборето в команде Ferrari. Бергер обожал престарелого Энцо, а Энцо обожал Бергера. Под конец сезона Герхард принес ему пару побед и занял в чемпионате пятое место, заявив о себе, как об избранном пилоте. Или это была лишь иллюзия, очередной виток спирали истории? Альборето закончил сезон седьмым, остался еще на один год, а затем ушел, совершенно истощенный. В Ferrari к этому времени пришел одаренный конструктор Джон Барнард. Вернее, не совсем пришел, поскольку он предпочел создавать новые машины вдали от Маранелло, в тишине и уюте британского офиса в Гилдфорде.

Взрослеющий Шумахер (свидетельством чему — небольшая бородка, с которой он иногда появляется в обществе) уже признан одним из ведущих картингистов. Он был вторым в отборе на чемпионат Европы в Северной зоне, проходившем в бельгийском Генте. Вернее, «в сонном маленьком городке под названием Хоресбергдам». Как пишет Karting Magazine, «паддок мог бы быть и получше — некоторым командам достались места на значительном удалении от зоны старта, и их механикам приходилось совершать приличные броски по раскисшей дороге».

В Генте сюрприз преподнесла юная шведка Лота Хеллберг. Только правило двух быстрых кругов помешало ей стартовать с поул-позиции во всех ее гонках. Вслед за квалификацией настала очередь 15 отборочных хитов. В третьем «Шумахер показал, каковы его намерения в этот уик-энд, с самого начала оторвавшись от соперников». В финале «после сорванной первой попытки старта, во второй лидерство захватил Рене Боллингтофт. Его преследовали Кони Эрикссон, Шумахер и Роберт Фалькенбург. На третьем круге Шумахер обошел Эрикссона на внутренней петле и бросился в погоню за Боллингтофтом, отрыв которого начал понемногу сокращаться. На десятом круге Шумахер провел блестящий обгон на задней прямой и вышел в лидеры. Кругом позже Боллингтофт попытался ответить тем же, но Шумахер жестко захлопнул перед ним калитку».

«Разрыв между двумя лидирующими группами вновь сократился, и когда Боллингтофт попытался пройти Шумахера в первом повороте, мимо них проскользнул Мартин Куне и тут же ушел вперед. Шумахеру это не понравилось, и, оставив Боллинггофта, он бросился догонять Куне. Теперь они вели поединок за победу, но Михаэль, как ни старался, справиться с Куне не мог. Голландец выбирал наиболее эффективные оборонительные траектории, какие мне доводилось видеть за многие годы, и после двадцати четырех жарких кругов первым пересек линию финиша».

Финал чемпионата Европы, в котором сошлись более 100 лучших гонщиков Северной и Южной зон, проходил в Гетеборге. Шумахер был лучшим по итогам отборочных хитов и захватил комфортное лидерство в предфинале. В финале Шумахер, «вновь стартовавший с поул-позиции, снова повел гонку, преследуемый Фредерико Геммо и Боллинггофтом. Но на третьем круге на первые позиции вышли Орсини и Дзанарди». Между ними завязалась схватка, вошедшая в анналы картинговой истории. Два итальянца бесконечно менялись местами и иногда парой проходили быстрые виражи. За два круга до финиша первым шел Дзанарди.

Обратимся к Karting Magazine: «Орсини был быстр на прямых, и Дзанарди пытался держать его сзади, уходя на прямых в сторону. Но Орсини это не останавливало. Он атаковал даже там, где места для двоих было недостаточно, и оба оказались за пределами трассы. Дзанарди хотел завершить гонку и для этого попытался «растолкать» свой карт. В этот момент на трассу выскочил отец Орсини и толкнул Дзанарди в спину, чтобы помешать. Ну а Шумахер тем временем без помех добрался до финиша и стал чемпионом Европы. Он тактически грамотно провел гонку, позаботившись о том, чтобы удержаться позади Боллинггофта и Гемо».

Толчок в спину? Дзанарди отлично помнит этот эпизод. «Мы сделали эту гонку. Орсини и я, сражаясь друг с другом, но на последнем круге он, скажем так, немого ошибся в повороте, выводящем на прямую. Он знал, что у него остался только один шанс выйти в лидеры. Я видел, что он отстает от меня метров на двадцать пять-тридцать, и уже думал: «Все, я победил!» Я знал, что на прямой ему меня не обойти. Но он предпринял некорректный прием. Он не стал тормозить вообще! Просто врезался в мой карт, и мы оба вылетели с трассы. Я пытался завести мотор, потому что у меня был огромный запас времени перед Шумахером — двадцать семь секунд. Если бы мне удалось растолкать свой карт, я еще мог победить. Но тут выскочил отец моего соперника и начал толкать меня в спину. Так оно и было!»

По свидетельству Karting Magazine, «после гонки Шумахер спокойно комментировал: «Сожалею о случившемся. Круг за кругом я ждал, что эти два итальянца выкинут какую-нибудь глупость — так и произошло!».

Сразу после финала Боллингтофт подал протест на Шумахера. «После двух разминочных кругов немецкий гонщик почувствовал, что ослабло крепление двигателя. Он подтянул его до старта, а правила гласят, что на трассе нельзя оказывать помощь. Стюарды отклонили протест на том основании, что Шумахер затянул болты самостоятельно, никто ему не помогал. Боллингтофт позднее сказал, что принимает решение стюардов, но добавил, что сам становиться чемпионом таким образом не хотел бы».

Дзанарди тоже подал протест — против Орсини. «И тут ко мне подошли люди из итальянской федерации, ведь Орсини был ведущим итальянским гонщиком. Они мне сказали: «Знаешь, если ты будешь настаивать на своем протесте, могут быть серьезные проблемы». Я отозвал протест, и к чему это привело?! На чемпионате Италии он снова меня вынес, мне не достался и этот титул…

В картинге Шумахер был очень хорош, но не настолько хорош, как в Формуле 1. Для меня он остался очень серьезным соперником, но, честно говоря, должен признать, что в картинге у меня был очень хороший материал, вот почему я все время был быстрее, чем он.

К тому же многие вещи для картинга производятся в Италии, и у нас была возможность много работать на тестах, раза два-три в неделю, и это здорово нам помогало!

Отношения между гонщиками были, как в большой и дружной семье. Мы знали друг друга, общались, особенно вне гонок, мы очень неплохо ладили друг с другом. Мы держались вместе даже по вечерам после гонок, гоняли шары или занимались чем-нибудь в этом роде. Мы и жили на трассе, не испытывая того невероятного прессинга, какой обрушился на нас в Формуле 1». (Сравните с тем, что говорил Макниш: гонщики практически не общаются друг с другом! Все зависит от того, кто ты таков, чем знаменит и что тебе больше запомнилось.)

В 1987 году Шумахеры подготовили рекламную страничку, представляя потенциал Михаэля. Шумахер без шлема сидит в карте с очень серьезным выражением лица. На карте номер 1 и все это увенчано надписью «Чемпион Европы». Дальше приводится список его картинговых достижений и всем заинтересовавшимся предлагается связаться с Рольфом Шумахером из Керпена. Как нетрудно понять, речь идет о потенциальных спонсорах.

В тот год в чемпионате Германии у Михаэля был серьезный соперник по имени Петер Хантшер. Шумахер выиграл первый этап в Керене, Хантшер второй в Гестахте. «Как? Да легко! Я был значительно быстрее, чем он. Я знал его и раньше, хотя начинал гоняться в Мюнхене, а он в Керпене. Я помню его первые неуверенные шаги в автоспорте. Тот год принес мне величайшую битву в моей жизни, особенно если учесть, что борьбу за титул чемпиона Германии вели два немца (годом ранее этот турнир выиграл датчанин Мункхольм). Это был лучший период моей гоночной карьеры, и в карьере Шумахера, возможно, тоже. Очень жесткий поединок, но очень корректный, честный. По правде сказать, меряться силами друг с другом — это огромное удовольствие. И что бы ни происходило на трассе, в конце концов мы всегда обменивались дружескими рукопожатиями».

Третий и последний этап проходил в местечке Валлдорф. Хантшеру нужна была только победа, а Шумахеру достаточно было одного очка. «В квалификации он был первым, а я вторым, — вспоминает Хантшер. — Я был готов победить или умереть. Я бы не сдался, ни за что не сдался. Повторяю, я предпочел бы пойти на столкновение».

Шумахер перед гонкой говорил сам себе: «Не делай глупостей. Твоя задача дойти до финиша». О том, что из этого вышло, рассказывает Хантшер: «Схватка была жаркая, колесо в колесо — нет, обод в обод. И потом Шумахер немного отстал. Чтобы пояснить, насколько мы заводили друг друга, скажу лишь, что третий в этой гонке отстал от нас метров на сто пятьдесят. Ну а когда все закончилось, мы вновь пожали друг другу руки и остались друзьями».

Шумахер финишировал вторым в гонке и стал чемпионом Германии, набрав 127 очков против 112 у Хантшера.

«Шумахер был очень отрытым молодым человеком, дружелюбным, готовым прийти на помощь, — говорил Хантшер в 1994 году, — Я по-прежнему остаюсь в немецком картинге. Пять лет назад я закончил гоняться, открыл свое дело, сдавал в аренду карты, но сегодня снова выступаю в чемпионате Германии. При встречах мы приветствуем друг друга, как делали это когда-то в старые добрые времена, несмотря на то, что он теперь в Формуле 1». Хобби Шумахера превратилось в Формулу 1, а хобби Хантшера стало его бизнесом!

Касаясь этой темы в ранние годы своей карьеры в Больших Призах. Шумахер говорил: «Люди спрашивают меня, как мне удалось прийти в Формулу 1 и так быстро в ней закрепиться на высшем уровне. Для меня ответ прост: опыт! Несмотря на то, что я очень молод в сравнении с другими гонщиками, я уже много лет повел в автоспорте. Целых девятнадцать лет — и я очень хорошо подготовлен к своей работе.

В целом я провел в картинге пятнадцать лет с семьдесят третьего по восемьдесят восьмой год, проехал массу гонок, многое пережил, многому научился, включая умение вести борьбу колесо в колесо, плотные сражения. Я к этому привык (к острым поединкам). Мы учились работать с шинами, с мягкими смесями. Меня научили не торопиться, беречь резину, чтобы она не поплыла к финишу. Ну и тактика, конечно. Я хорошо усвоил все уроки и использовал эти знания в своей карьере. Обожаю картинг за то, что здесь настоящая борьба бампер в бампер, — это и есть гонки!»

Мир Формул манит к себе. С этим миром связано многое — трассы, гонщики, машины, чемпионаты, и читателям, несомненно, многое из этого неведомо. Гонщики, молодые ребята стремятся все время гоняться, все время быть на виду. И чем успешнее развиваются их карьеры, тем более известными становятся их имена.

Этот путь с самого начала прошел и Михаэль Шумахер.