Глава 11

Футбол ради футбола и футбол против футбола.

Циничность современного футбола.

Футбольный тотализатор.

Разложение футбола и футболистов.

Жертвы профессионального футбола

В те дни, когда в Верховном суде слушалось дело Джорджа Истхэма, никто не предполагал, насколько решение суда может изменить английский футбол. Следует с полной уверенностью сказать, что с тех самых пор, когда в 1888 году в Англии была образована футбольная лига, средний болельщик испытывал дружескую симпатию к профессиональным игрокам хотя бы потому, что болельщики ощущали сродство с футболистами, которых считали такими же работягами, как они сами.

То, что профессионалы получали несколько больше среднего рабочего, совершенно не волновало ни шахтеров, ни автомобилестроителей, ни водопроводчиков, ни инженеров. Разница в доходах была невелика, тем более что рабочий люд отлично понимал: недолго длится карьера профессионала.

А что действительно цементировало братские чувства болельщиков к игрокам, так это твердая уверенность в том, что профессиональный футболист мало чем отличается от крепостного. Хотя матчи профессионалов собирали по 50 тысяч зрителей и более, игроков не допускали к дележу сборов от них. Кроме того, они не получали ни пенса, если их продавали другим клубам. Словом, хозяева лиги могли в любой момент поступить с футболистом как им заблагорассудится.

Чего болельщики не знали, так это того, что менеджеры лиги давно усвоили простую истину: недовольных не удержать. Можно заставить игрока остаться в клубе, но это не дает гарантии, что он будет играть с полной отдачей. Поэтому в 99 случаях из 100 желание игрока перейти в другую команду удовлетворялось: скандал мог попасть в газеты, а дурная слава не привлекала ни один клуб.

Вот почему английская спортивная общественность полностью поддерживала Джорджа Истхэма и была обрадована, когда он выиграл дело. Но не прошло и года, как у людей здравомыслящих радости поубавилось.

Футбол всегда был дешевым развлечением. Раньше отец мог спокойно позволить себе пойти на матч с двумя сыновьями. Теперь же футбол начал превращаться в весьма дорогое удовольствие для многих английских семей.

Например, в 1946 году цена билета на матч «Арсенала», «Манчестер юнайтед» или любой другой команды первой лиги была 10 пенсов. Поездка на автобусе или трамвае обходилась в 2 пенса, пинта пива — в пять. Сейчас минимальная цена за вход составляет 150-220 пенсов, а пинта пива стоит 75 пенсов. Поэтому такая прогулка для жителя пригорода, приехавшего в Лондон с двумя сыновьями на футбольный матч, включая проезд, обходится в 10-15 фунтов стерлингов.

Старые болельщики помнят, что во времена «дела Истхэма» профессионалам платили 20 фунтов в неделю. Теперь же они читают об игроках вроде Роберта Шилтона или Тревора Фрэнсиса, получающих тысячу фунтов в неделю, и это только за матчи чемпионата; за выигрыш первого места, Кубка и участие в европейских турнирах предусмотрены дополнительные выплаты.

Когда-то английским футболистам запрещалось приезжать на стадион на своих автомашинах (если, конечно, у них хватало средств их приобрести) из-за опасения, что «профи» обленятся и растолстеют. Они садились в автобус или шли пешком. Сегодня большинство игроков первой лиги разъезжают на «мерседесах» и «ягуарах».

И болельщики, в свое время смотревшие на них как на своих собратьев, ныне считают их преуспевающими плутократами. Представление об игроке-работяге ушло, а вслед за ним исчезает и «старый добрый футбольный болельщик». Этот тип подлинного ценителя спорта, вдохновлявший на протяжении 60 лет английский футбол, исчезает очень быстро. Его место занимают агрессивные подростки, приходящие на матч в поисках сомнительных развлечений.

Быстрый рост гонораров игроков способствовал возникновению в английском футболе определенных тенденций, каких не было во времена, предшествовавшие «делу Истхэма». Например, большинству ведущих клубов был присущ собственный стиль, что, с точки зрения зрителей, очень разнообразило игру. Практически отсутствовали передачи мяча вратарю, все усилия были направлены на продвижение вперед, на создание острых голевых ситуаций. Сейчас, когда клубы платят премию и используют другие способы поощрения за каждое полученное очко, команды, играющие на выезде, стараются прежде всего не проиграть. Все это вызывает разочарование, раздражение, а иногда грубость и хулиганство на трибунах.

Английский футбол всегда был жестким, но в рамках честного противоборства. Не было или почти не было атаки игрока со спины, игры на грани фола. Прорвавшегося соперника не хватали за футболку или трусы. Футболистам и болельщикам были чужды любые формы грязной игры. Не было замен. Таков был английский футбол до 1960 года. Это была мужественная, хотя и достаточно суровая игра, особенно когда из-за травмы одного из игроков команде приходилось бороться вдесятером.

Ныне правило о запасных игроках превратилось в насмешку над спортивным духом и тренеры прибегают к совершенно позорным уловкам, чтобы провести замену.

Короче, игра стала более циничной. Болельщики старого типа, и я вместе с ними, считают, что главной причиной подобного упадка норм спортивного поведения и этики является стремление к наживе.

Эта алчность, жадность, тяга к деньгам стали объектами сенсационных разоблачений, сделанных «Санди пипл» — одной из газет, в которой я работал в 1965 году.

В Англии существуют различные виды футбольного тотализатора, и в их числе тотализатор, где необходимо угадать результат трех отдельных матчей. Например, клуб «Ливерпуль» не проигрывал в течение 18 месяцев ни одного матча на своем поле, и вы ставите пять против одного, что он потерпит поражение в игре на выезде. В этом случае, если «Ливерпуль» проиграет, вам вернут поставленный вами фунт плюс еще пять, если вы угадали счет матча. Если же правильно предсказать результаты в трех играх, выигрыш может достичь ста к одному.

Не надо быть гением, чтобы понять, какие широкие возможности открывает для злоупотреблений подобный тотализатор. В 1964 году мой приятель Питер Кэмплинг из «Санди пипл» разоблачил группу мошенников, зарабатывавших тысячи фунтов на этом деле. В афере участвовали несколько известных футболистов, в том числе два игрока английской сборной — полузащитники Тони Кай и Питер Суон. Доказать, что они сами делали ставки, не удалось. Тем не менее они участвовали в подтасовке результатов матчей и попали в тюрьму, что поставило крест на карьере футболистов, обещавшей стать столь блистательной.

На последнем чемпионате мира в Испании телекомментаторы постоянно упоминали имя центрфорварда итальянской сборной Паоло Росси, который не играл в течение двух лет из-за того, что он, как утверждалось, был связан с мошенниками от футбола, и срок дисквалификации которого истек как раз накануне чемпионата. В некоторых странах ему бы вообще после этого запретили выступать в международных матчах. Например, Питер Суон и Тони Кай уже никогда больше не играли за английскую сборную или в командах первой лиги.

Многие убеждены, что подобные, ставшие известными случаи мошенничества представляют собой лишь видимую часть айсберга, а на самом деле их масштабы гораздо шире. Я не знаю, так это или нет. Но одно знаю наверняка: слишком большие деньги в футболе разрушают истинный дух этой прекрасной игры и представляют большое искушение на пути слабых и неосторожных людей, готовых продать свою душу и спортивное мастерство дьяволу наживы.

Все «звезды» профессионального футбола сталкиваются с искушением: деньгами, алкоголем и женщинами. Это серьезная проблема. Большинство футболистов вышло из бедных рабочих семей, а тут вдруг у них появилась возможность получать по тысяче фунтов в неделю и вести шикарный образ жизни. Деньги на время теряют для них реальную стоимость. А сколько известных игроков разорились, занявшись бизнесом, в котором они ничего не смыслили.

Так, Клифф Джонс, игрок сборной Уэльса, выступавший в течение 20 лет за «Тоттнем хотспер», решил после ухода из профессионального футбола вложить деньги в торговлю мясом и купил четыре лавки. И произошло неизбежное. У него не было ни времени, ни необходимого опыта управлять магазинами, и их пришлось вскоре продать за бесценок, чтобы уплатить по счетам. Он потерял тысячи фунтов лишь на одном этом деле, и его мечты стать преуспевающим бизнесменом развеялись как дым.

Знаменитый Денис Лoy также вознамерился разбогатеть на торговле. Он занялся… выделкой и продажей ковров, ничего не смысля ни в том, ни в другом. Не удивительно, что предприятие его лопнуло, не успев расцвести. Правда, неутомимый шотландец успел спасти часть своих сбережений, вовремя бросить дело, к которому он был совершенно не пригоден, и перейти к более знакомому занятию. Сейчас он один из самых популярных радио- и телекомментаторов.

Английским любителям спорта трудно поверить в то, что их любимцы, такие талантливые в спорте, оказываются неприспособленными к жизни вне спорта. Да и самим футболистам-профессионалам поверить в это нелегко. А дело в том, что профессиональный спорт нередко приводит спортсмена к потере чувства реальности. Вот еще один характерный пример. Пожалуй, все помнят прекрасного футболиста Джимми Гривса из клуба «Тоттнем хотспер». Он играл за «Челси», «Милан», за сборную команду Англии и поныне считается одним из лучших бомбардиров за всю историю английского футбола. За 14 лет профессиональной карьеры он забил около 400 голов. Его отличали редкое хладнокровие и бесстрашие в игре. Любители футбола привыкли видеть в нем олицетворение мощи, стабильности, железной воли.

В 17 лет он забил пять голов, играя против знаменитого Билла Райта. С тех пор он стал кумиром болельщиков. Его превозносили все — и болельщики, и журналисты, радио и телевидение. В 21 год его запродали в «Милан». В Италии этот английский парень, не понимающий ни слова по-итальянски, тоскующий по дому и друзьям, впервые пристрастился к алкоголю. Через несколько месяцев его перепродали в клуб «Тоттнем хотспер», который заплатил за него 98 тысяч фунтов. По результативности Гривс затмил в то время самого Бобби Чарльтона. И вдруг английские болельщики узнают, что из мощного форварда Гривс превратился в беспомощного пьяницу.

Позже Гривс написал книгу, в которой признавался, что в то время выпивал по 18 пинт пива и не менее бутылки водки в день. «Тоттнем хотспер» продал его в «Уэст Хэм юнайтед», где и завершилась его футбольная карьера. «Когда в 31 год я покинул футбол, то неожиданно почувствовал себя узником, выпущенным из тюрьмы. В этом нет ничего удивительного, так как игроки профессиональной футбольной лиги в Англии живут словно упакованные в маленькие картонные коробочки, откуда их вытаскивают, чтобы показать публике. Клубы все берут на себя. Мое дело играть в футбол. Все решения за меня принимает клуб, и поэтому в конце футбольной карьеры окружающий меня мир показался мне совершенно чужим».

Гривс не мог справиться с заботами о семье и стал прикладываться к бутылке все чаще и чаще. Однажды его жена Ирэн нашла потайное место, где муж хранил выпивку, и вылила все бутылки в раковину. Гривс признается в автобиографии, что, потеряв всякое человеческое достоинство, он в отчаянии стоял посреди комнаты, умоляя о крошечной порции спиртного, без которой он не мог прожить и дня. Гривс теперь только внешне напоминал спортсмена, который когда-то приводил в восторг миллионы людей своим искусством. В конце концов он согласился лечь на лечение в психиатрическую больницу. Это было в 1977 году. С тех пор Джимми Гривс не берет в рот ни капли спиртного, но признает, что не верит в полное избавление от пагубной привычки. «Каждый день я обещаю себе, что не буду пить, ибо, если выпью, это убьет меня, мою жену и разрушит мою семью». К счастью, Джимми Гривс смог перестроить свою жизнь — он пишет футбольную хронику и комментирует матчи по телевидению.

Во время чемпионата мира 1982 года в Испании Джимми Гривс был самым популярным из комментаторов английского телевидения. Невысокого роста, этот быстрый и живой в движениях человек с пышными усами покорил зрителей своей объективностью, юмором, профессиональными комментариями матчей. Гривс был обрадован множеством направленных ему поздравительных писем. «Люди были очень добры ко мне, — сказал он. — Им известно искушение, которое я должен преодолевать каждый день, и они понимают, что произойдет, если мне это однажды не удастся. Замечательно, когда у людей сохранилась о тебе столь добрая память. Они видели когда-то мою игру и до сих пор верят, что я смогу еще оказаться полезным футболу».

Как футболист Джимми Гривс был в Англии образцом. В течение всех лет его выступлений я не могу вспомнить ни одного допущенного им нечестного приема. Он был не только суперфутболистом и лучшим бомбардиром, но его мастерство и поведение на поле служили примером для любого молодого игрока. И тем не менее карьера закончилась не безоблачно. Впрочем, как и у многих других, ставших жертвами профессионального футбола, которому до людей нет никакого дела.