Рынок труда в развитых странах переживает глубокие перемены. Деньги прямо на глазах теряют былую привлекательность. Наконец-то мы начинаем понимать, что достаточно удовлетворить основные потребности, как дальнейший рост доходов сам по себе не делает нас счастливее. За последние тридцать лет доходы американцев возросли на 16 %, в то же время число людей, считающих себя «очень счастливыми», снизилось с 36 до 29 %. «Счастье не купишь за деньги», — заявила газета Нью-Йорк тайме [182]. Что же делать человеку, осознавшему, что его работа и деньги ни на йоту не способствуют удовлетворенности жизнью? Стоит ли квалифицированному специалисту менять одну работу на другую? Есть ли причины хранить верность компании, где он работает? Что заставит человека вкладывать в работу душу?

Жизнь изменяется быстро: основным стимулом для людей становятся уже не деньги, а удовлетворенность работой и жизнью. Правда, эта тенденция подвержена колебаниям: когда выбор ограничен, личная удовлетворенность нередко отступает на второй план. Однако в целом за последние два десятилетия цена удовлетворенности работой заметно возросла. В самом деле, самая высокооплачиваемая профессия в США-юрист. По уровню доходов представители этой профессии обогнали в 1990-х годах даже врачей. Тем не менее ведущим юридическим фирмам Нью-Йорка приходится выискивать способы удержать на работе нынешних сотрудников: молодежь и даже опытные юристы сплошь и рядом уходят искать работу, более совместимую со счастливой жизнью. Высокие заработки после нескольких лет изнурительного труда по восемьдесят часов в неделю на первых ступенях иерархической лестницы уже не привлекают молодых людей.

Миллионы американцев, задумываясь о труде рук своих, спрашивают себя: «Неужели я родился на свет, чтобы заниматься этой чепухой? Как быть?» Мой ответ этим людям: человек может и должен получать от работы максимальное удовлетворение. И надо постараться найти такую работу, где вы смогли бы приме нить свои индивидуальные достоинства. Тогда вы почувствуете себя счастливее.

В этой главе речь пойдет о том, как использовать свои достоинства в повседневной и профессиональной деятельности, получая максимум удовлетворения. Это необходимо всем — секретарям, юристам, медсестрам и руководителям. Реализуя в работе свои индивидуальные достоинства, вы превратите рабочий процесс в упоение, а свою профессию — в призвание. Подобная деятельность приносит человеку наибольшее удовлетворение, и он занимается ею не ради материальных выгод. Не сомневаюсь, что очень скоро люди будут работать исключительно под влиянием духовных, а не материальных стимулов, а корпорации, где поощряется такой подход, оставят фирмы, предлагающие сотрудникам лишь материальное удовлетворение, далеко позади себя. Даже политики, обеспечив согражданам более-менее достойный уровень жизни и свобод, всерьез займутся всеобщим счастьем.

Могу поспорить, что на ваших устах уже возникла скептическая усмешка. Да ну? Деньги утратят значение в капиталистической экономике? Может, хватит мечтать?

Напомню вам о другой реформе, сорок лет назад казавшейся совершенно невозможной. В те времена, когда я учился в воен ной школе, система школьного образования все еще опиралась на унижение. Бумажный колпак, розги и плохие отметки были самым ходовым инструментом в арсенале учителя. Но, как видите, эти методы вымерли, подобно мамонтам. А произошло это потому, что педагоги отыскали другие способы стимуляции учебного процесса — поощрение успехов, индивидуальный под ход к ученику, творческий взгляд вместо зазубривания, уважение к учителю и любовь к предмету.

Таким же точно образом, стимулом в работе могут быть не только деньги. Вот об этом мы сейчас и поговорим.

— Флэш рояль! — кричал я Бобу в самое ухо. Боб лежал не шевелясь. Я приподнял его мускулистую ногу, потом отпустил, и нога безжизненно упала на кровать. Боб не реагировал.

В последние двадцать пять лет каждый вторник по вечерам мы с Бобом Миллером играли в покер. После того как Боб ушел на пенсию (преподавал американскую историю), он всерьез занялся бегом и даже потратил год, совершая кругосветный про бег. Как-то раз он сказал мне, что охотнее бы лишился зрения, чем ног. Поэтому я очень удивился, когда ясным октябрьским утром две недели назад Боб пришел к нам со своей коллекцией теннисных ракеток и подарил ее детям. В свои восемьдесят лет Боб оставался страстным любителем тенниса, и этот поступок показался мне зловещим предзнаменованием.

Октябрь всегда был любимым месяцем Боба. Он устраивал осенние вылазки в горы, каждый вторник к семи тридцати неизменно возвращаясь в Филадельфию, чтобы наутро вновь карабкаться вверх между желто-красными деревьями. Увы, этой осенью ранним октябрьским утром в графстве Ланкастер Боба сбил грузовик, и теперь он лежал без сознания в больнице Коутсвиль. Три дня в коме.

— На всякий случай мы хотим заручиться вашим согласием отключить аппарат искусственного дыхания, — сказала мне лечащий врач. — Мы не смогли связаться ни с кем из родственников больного. Его адвокат уверил нас, что вы — его самый близкий друг.

Пытаясь осознать страшный смысл этих слов, я краем глаза заметил подошедшего санитара в белом халате. Он убрал судно из-под кровати Боба, потом стал поправлять картинки на стене. Критически оценил заснеженный пейзаж, поправил, отошел назад, еще раз взглянул, видимо, не удовлетворенный чем-то. Я вспомнил, что и вчера он делал то же самое. С удовольствием отвлекшись от тягостных мыслей, я переключил внимание на странного санитара.

— Я понимаю, вам нужно подумать, — кивнула женщина-врач, заметив мой отсутствующий взгляд, и вышла из палаты. Я уселся на единственный стул и стал молча наблюдать за санитаром. Он снял пейзаж и повесил вместо него календарь, взятый с противоположной стены. Потом опять взглянул, снял календарь и, пошарив в сумке, вытащил репродукцию картины Моне «Водяная лилия». Лилия повисла на стене вместо календаря и пейзажа. Затем санитар достал еще два морских пейзажа. Их он тоже приладил на стену, в другом углу. Наконец, добравшись до противоположной стены, санитар снял черно-белую фотографию Сан-Франциско и заменил ее цветным фото роскошной розы.

— Позвольте поинтересоваться, чем вы занимаетесь? — вежливо спросил я.

— Я? Я дежурный санитар, — ответил он. — Но каждую неделю стараюсь менять картинки в палате. Я ведь отвечаю за здоровье своих пациентов. Вот, скажем, мистер Миллер: он не приходил в сознание с тех пор, как его сюда привезли, но когда очнется, пусть сразу увидит что-нибудь приятное.

Санитар Коутсвильской больницы (слишком занятый своими мыслями, я так и не узнал его имени) считал, что его дело — не просто мыть, чистить и менять судна, но и заботиться о самочувствии пациентов, окружая их красотой. Самую непритязательную работу этот человек превратил в высокое призвание.

Как мы относимся к своей работе? Ученые выделяют три типа видения этой деятельности [183–185]: работа ради денег, работа ради карьеры и работа-призвание. Первый предполагает чисто прагматический подход: от своей работы человек не ждет ничего, кроме ежемесячной платы. Зарабатывать необходимо, чтобы содержать семью и в свободное время иметь возможность заниматься любимым делом. Работая ради карьеры, мы вкладываем в дело частичку души, а взамен получаем не только деньги, но и повышение по службе. Каждое такое повышение поднимает наш авторитет в глазах окружающих и предоставляет больше возможностей. Помощники юристов становятся партнерами, помощники преподавателей — преподавателями, менеджеры среднего звена — топ-менеджерами и вице-президентами. Но стоит карьерному росту прекратиться — и эта работа перестанет нас интересовать. Мы займемся поиском занятия, которое доставит нам удовольствие.

Работая по призванию, мы со всей страстью отдаемся тому или иному делу, находя в нем смысл своей жизни. Человек, работающий по призванию, считает, что вносит свою лепту в большое дело, служит чему-то более высокому, чем собственная выгода. Поэтому понятие призвания, несомненно, несет в себе религиозный оттенок. Такая работа приносит удовлетворение, независимо от оплаты и продвижения карьеры. Даже если нам не платят и не повышают в должности, мы работаем. Как правило, по призванию работают люди немногих профессий — священ ники, члены Верховного суда, врачи, ученые. Однако недавно психологи открыли интересный факт: любая работа может стать призванием, а любое призвание — обычной работой. Врач, усматривающий в лечении больных только источник дохода [186], лишен призвания, в то время как мусорщик, который изо всех сил старается сделать окружающий мир чище и здоровее, несомненно, работает по призванию.

Это важное открытие сделала группа ученых во главе с Эми Резески — преподавателем бизнеса в Нью-Йоркском университете. Ученые опросили двадцать восемь человек, занимающихся уборкой в больницах. Те, кто работал по призванию, и в уборке видели высший смысл. Они считали, что активно участвуют в лечении пациентов, старались работать как можно эффективнее, предвосхищать потребности врачей и медсестер, помогая им больше времени уделить больным. Кроме того, эти люди добровольно брали на себя дополнительные функции, как это делал санитар в Коутсвильской больнице. Уборщики, считавшие, что работают ради денег, просто выполняли свои обязанности [184,186,187].

Теперь давайте попробуем определить, как относитесь к своей работе вы.

Прочитайте несколько историй и осознайте свое отношение к их героиням.

Мисс А. работает только ради хлеба насущного. Будь она финансово независима, ушла бы с работы и занялась чем-нибудь другим. Увы, зарабатывать необходимо, так же как спать или дышать. Нередко женщина ловит себя на мысли, что время в офисе тянется чересчур медленно. С каким нетерпением она ждет выходных и отпуска! Если бы мисс А. могла бы начать все заново, она ни за что не пошла бы работать сюда и другим бы не посоветовала. Но, коль скоро это невозможно, остаются мечты поскорее уйти на пенсию.

Мисс В., в общем-то, работа нравится, но через пять лет она не хотела бы оставаться на том же месте. Она рассчитывает на лучшую, более ответственную и творческую работу и уже наметила кое-какие планы. Иногда мисс В. кажется, что на своей нынешней работе она тратит время зря. Однако она помнит: чтобы двигаться дальше, необходимо хорошо себя зарекомендовать. Мисс В. не терпится получить повышение по службе. Она воспринимает это как символ признания своих заслуг и успехов на фоне остальных сотрудников.

Для мисс С. работа — важная часть ее жизни. Она очень довольна своим выбором. Работа стала продолжением ее лич ности и первым, о чем ей хочется рассказать своим друзьям. Мисс С. берет работу на дом и даже в отпуске продолжает трудиться. Многих своих друзей она нашла именно в связи с этой деятельностью. Мисс С. — член нескольких организаций и клубов, связанных с ее работой, она любит свое дело и считает его важным. Друзьям и детям она охотно советует заниматься тем же. Если бы мисс С. больше не смогла работать, это стало бы для нее настоящим ударом. Она не хочет уходить на пенсию.

Насколько вы похожи на мисс А.?

Очень — Отчасти — Чуть-чуть — Совсем не похож(а)

Насколько вы похожи на мисс В.?

Очень — Отчасти — Чуть-чуть — Совсем не похож(а)

Насколько вы похожи на мисс С?

Очень — Отчасти — Чуть-чуть — Совсем не похож(а)

Теперь оцените свою удовлетворенность работой по семибалльной шкале:….. (1 = совершенная неудовлетворенность…. 4 = наполовину (ни то, ни другое)…. 7 = полная удовлетворенность.)

Подсчет баллов: работа мисс А. — это зарабатывание, работа мисс В. — ради карьеры, а работа мисс С. — призвание. Перевод вашего ответа в баллы: очень = 3, отчасти = 2, чуть-чуть = 1, совсем не похож(а) = 0.

Если вы оценили свое сходство с мисс С. в 2 балла или выше, а удовлетворенность работой — в 5 баллов или выше, нам остается лишь пожелать вам успеха! В противном случае вам необходимо переосмыслить свое отношение к собственной деятельности. По-разному относятся к работе не только санитары и уборщики, но и секретари, инженеры, повара, парикмахеры, топ-менеджеры и т. д.

Ваша задача — не просто сделать удачный выбор, а найти то дело, которое в дальнейшем может стать вашим призванием.

Стрижка и укладка волос во все века была не просто механической работой. Но за последние двадцать лет парикмахерам больших городов удалось превратить свою профессию в настоящее искусство, отражая в своем творчестве индивидуальность клиента и неповторимый стиль мастера. Сегодня стричь клиентов не так-то просто: сначала мастер своего дела рассказывает о себе, устанавливая доверительные отношения, затем задает вопросы посетителю, помогая ему «раскрыться». Если взаимная симпатия и понимание не состоялось — это не ваш клиент. Настоящий мастер никогда не повторяется и работает с упоением [188].

Увы, та система медицинского обслуживания, которая сложилась в последние годы в Америке, ориентирована на прибыль. Она вынуждает медсестер заниматься рутинной, в основном механической работой, что противоречит самому духу сестринской профессии. Поэтому медсестры стали сами проявлять инициативу и заботиться о пациентах не ради выгоды. Некоторые из них беседуют с больными, стараясь побольше узнать об их жизни, а затем рассказывают о важных для диа гноза или лечения обстоятельствах лечащим врачам. Сестры расспрашивают и членов семьи пациента [189, 190], пытаются вовлечь их в процесс лечения и реабилитации, чтобы поднять настроение и укрепить дух пациента.

Все больше поваров занимаются не приготовлением еды, а кулинарным искусством. Каждый старается готовить по-особенному вкусно и красиво, привнося в известный рецепт какую-нибудь изюминку или даже придумывая собственные, «фирменные» блюда. Сверхзадача найдется всегда: любое блюдо можно сделать органичной частью заданного меню. Словом, кухонные будни успешно наполняются творчеством [191].

Итак, на примере этих, на первый взгляд рутинных, профессий мы видим, это их представители смогли сделать свою работу интересной благодаря творческому подходу. Такие люди просто умеют видеть в своей работе призвание. А подходящих для этого «работ» великое множество: можно разрабатывать программное обеспечение или помогать беженцам, изобретать нанотехнологии или обслуживать посетителей ресторана. Однако ни одна профессия не станет для вас призванием, если вы не сумеете реализовать в ней свои индивидуальные достоинства. Заметим, однако, что коллекционирование марок или игра на компьютере не обратятся в призвание, даже если при этом будут задействованы все ваши достоинства. Помимо увлеченности, призвание требует служения людям.

— Он пьяный и гадкий, — шепнула напуганная Софи восьмилетнему брату Доминику (по его просьбе я заменил настоящие имена вымышленными). — Смотри, как этот тип обращается с мамой.

Софи и Доминик мыли посуду в тесной кухне маленького ресторанчика, принадлежавшего их родителям. Дело было в 1947 году в городке Уилинг (Западная Вирджиния). Жизнь в то время никого не баловала. Отец Доминика вернулся с войны сломленным человеком, и вся семья с утра до ночи работала, пытаясь хоть как-то свести концы с концами.

У кассы стоял пьяный клиент — небритый и возмущенный верзила — во всяком случае, таким он казался маленькому Доминику. Мужчина вел себя грубо.

— Это не свиная, а крысиная отбивная. Пиво… — сердито вопил он, схватив маму за плечо.

Не раздумывая, Доминик выбежал из кухни и встал между клиентом и матерью:

— Чем могу вам помочь?

— Пиво теплое, а картошка холодная! — рычал клиент.

— Вы совершенно правы, — признал Доминик, — извините нас. Работаем мы вчетвером, а сегодня было так много народу, что мы не успели обслужить всех как следует. Приходите завтра, и вам обязательно понравится. А сегодня разрешите ничего не брать с вас за ужин. Если вы придете снова, вас ждет бесплатная бутылка вина.

— Что ж, мелкий, с тобой не поспоришь. Благодарю. Клиент ушел довольный собой, не затаив обиды.

Тридцать лет спустя Доминик признался мне, что с тех пор родители всегда поручали успокаивать «трудных» клиентов маленькому сыну, и это занятие ему очень нравилось. В 1947 году папа с мамой поняли, что в семье растет вундеркинд. У Доминика рано и в необычно яркой форме проявилось одно из важных достоинств — умение общаться с людьми. Он мгновенно улавливал желания и потребности окружающих и говорил именно то, что надо. Если атмосфера накалялась, Доминик умел держать себя в руках и «остужать» собеседников, тогда как другие на его месте только обострили бы конфликт. Родители поощряли и развивали способности Доминика, и это помогло ему найти свое призвание.

С таким талантом к общению Доминик с успехом мог бы стать дипломатом, старшим официантом в ресторане или управлять персоналом в большой корпорации. Но у него было еще два не менее важных достоинства — любовь к знаниям и лидерские способности. И Доминик построил свою профессиональную жизнь на использовании всех трех качеств. Сейчас Доминику шестьдесят два года, и он — главный «дипломат» в нашей научной среде.

Доминик уже стал известным преподавателем социологии, когда один из университетов Лиги Плюща «похитил» его, предложив пост ректора. Доминику тогда не было и сорока.

Влияние Доминика незримо ощущается как в американской, так и в европейской социологии. Я бы назвал его Генри Киссинджером[4] от науки. Рядом с ним вы почувствуете себя значительной персоной, а главное — это произойдет так естественно, что у вас не возникнет и тени недоверия. Всякий раз, когда мне нужен совет в трудной ситуации, связанной с человеческими взаимоотношениями, я обращаюсь к Доминику. Он сделал блестящую карьеру, работая по призванию, поскольку ежедневно применял на практике три своих ключевых достоинства.

Если в процессе работы вы постоянно используете такие качества и при этом трудитесь во благо людям — это значит, вы нашли свое призвание. Вместо скучного бремени ваш труд превратился в упоительный процесс, ведь основной признак призвания — погружение в состояние «потока».

Благодаря работам Майка Чиксентмихали (см. седьмую главу), наука сумела разобраться в этом таинственном неуловимом состоянии, и теперь мы можем использовать эти познания на практике. Как вы помните, состояние «потока» характеризуется такой степенью увлеченности, при которой человек забывает обо всем на свете. Майк изучил, какие люди испытывают это состояние чаще или реже других, и выяснил, при каких условиях человек погружается в «поток».

В первую очередь состояние «потока» связано с удовлетворением отработы. Обычно такое состояние не может продолжаться весь рабочий день — восемь часов подряд. Оно посещает нас в определенных ситуациях и задерживается на несколько минут. Погружения в «поток» происходят тогда, когда задача вполне соответствует нашим возможностям — талантам и достоинствам. В сущности, этой информации вполне достаточно, чтобы понять, какая работа нужна лично вам и какие изменения желательно внести в вашу нынешнюю деятельность.

К счастью, каждый из нас имеет право выбирать работу по вкусу и вносить в нее элементы творчества — благо, которое кажется нам таким естественным и привычным, будто оно принадлежало всегда и всем. А ведь на протяжении долгих тысячелетий сотни поколений детей осваивали родительское ремесло, двигаясь по стопам отцов и матерей. С незапамятных времен маленькие эскимосы играли с луком и стрелами — к четырем годам им полагалось добыть первую белую куропатку, к шести — первого кролика, а к двенадцати — первого тюленя или оленя карибу. Их сестры [192,193] с младенчества учились готовить еду, выделывать шкуры, шить и заботиться о детях.

В Европе эти традиции дали сбой в XVI веке. Молодые люди уходили из деревень в города, привлеченные высокими заработками и прочими соблазнами. На протяжении трех столетий двенадцатилетние девочки и четырнадцатилетние мальчики отправлялись в города на заработки, нанимаясь прислугой, прачками, носильщиками и горничными. Город привлекал молодежь своей кипучей активностью и широким выбором занятий. По мере того как города росли и развивались, возникали тысячи новых профессий. Традиция передачи ремесла от отца к сыну, веками сберегавшаяся в деревнях, оборвалась. Зато люди стали изобретательнее и подвижнее, меняли сословия, ломая социальные барьеры.

Но вернемся в наш XXI век. Перед вами огромный выбор. Одних только сортов пива существуют сотни, не говоря уже об автомобилях. Доводилось ли вам, как мне, завороженно замирать перед полками супермаркета, не зная, какие хлопья выбрать к завтраку? Проще всего было купить старые добрые Quaker Oats, но я просто не мог их найти.

Свобода выбора за последние двести лет заметно выросла в цене. Сегодня большинство молодых людей, заканчивая университет, перебирают сотни вариантов будущей карьеры. Период отрочества и юности, неведомый молодежи шестнадцатого века, продлевает этап поиска профессии и спутника жизни. Очень немногие молодые люди в наши дни следуют примеру своих родителей. Более 60 % выпускников школ продолжают учиться. Высшее образование, некогда рассчитанное на расширение кругозора, все больше становится профессионально ориентированным: студентов готовят для работы в торговых фирмах, банковской сфере, медицине.

Работа предоставляет гораздо больше возможностей для погружения в состояние «потока», чем любой другой вид деятельности. Работая, мы преследуем определенные цели и подчиняемся дисциплине. Отзывы окружающих помогают понять, насколько хорошо мы справились. Работа помогает сосредоточиться, сводит к минимуму отвлекающие факторы и ставит задачи, соответствующие нашим талантам и достоинствам. Заниматься такой работой куда интереснее, чем сидеть дома.

Знаменитый историк Джон Хоуп Франклин говорил: «Можно сказать, что я работал всю жизнь, каждую ее минуту, но с равным успехом можно сказать, что я не работал и дня. При этом мне всегда нравился наш национальный единодушный вопль: «Слава богу, наконец-то пятница!» [192], поскольку для меня это означало, что в ближайшие два дня я смогу работать не отвлекаясь». Не стоит считать Франклина трудоголиком. Этот пример типичен для крупных ученых и бизнесменов. С понедельника по пятницу Франклин работал преподавателем и, очевидно, делал это неплохо, так как его любили и студенты, и коллеги. Был он и хорошим администратором. И та, и другая сфера давали Франклину возможность реализовать свою доброту и лидерские способности, однако главные его достоинства — оригинальность мышления и любовь к знаниям — ждали лучших времен. И только по выходным, работая дома за письменным столом, Франклин использовал их по-настоящему. Именно тогда он полнее обычного погружался в состояние «потока».

Джейкоб Рабинов — человек, запатентовавший сотни изобретений, — восьмидесятитрехлетним старцем поделился с Майком Чиксентмихали: «Надо не бояться воплотить свои замыслы… Изобретателям иначе нельзя. То, что моя выдумка поначалу ни у кого не вызывает энтузиазма, — не важно. Зато безумно интересно предложить людям что-нибудь новое и необычное» [192].

Величайшим из открытий позитивной психологии я считаю то, что состояние «потока» с одинаковой частотой испытывают и люди редких творческих профессий — изобретатели, скульпторы, члены Верховного суда, ученые, — и представители самых простых, на первый взгляд обыденных видов деятельности. Любой человек может перестроить самую обычную на первый взгляд работу и регулярно погружаться в «поток».

Для измерения частоты погруженности Майк Чиксентмихали разработал метод снятия проб (МСП), известный сейчас во всем мире. Как я уже рассказывал в главе 7, для снятия проб испытуемым выдают пейджеры и на них приблизительно каждые два часа посылают запрос. Получив сигнал, респондент записывает, что, как и где он делал в это время, а затем в баллах оценивает степень своей увлеченности: насколько он счастлив в этот момент, насколько сосредоточен, насколько высока его самооценка и т. д. Цель исследования — выяснить, при каких условиях при ходит состояние «потока».

Как ни удивительно, оказалось, что американцы гораздо чаще испытывают это состояние именно на работе, а не во время отдыха. Опросив 824 американских подростка, Майк выделил активные и пассивные компоненты досуга. Игры и хобби в данном случае — пример активных занятий. 39 % времени, посвященного этим увлечениям, проходит в состоянии «потока», и только 17 %- в апатии. Напротив, «общение» с телевизором и музыкальным центром — пассивные занятия, только на 14 % связанные с «потоком» и на 37 % — с апатией. В среднем настроение американцев, сидящих у телевизора, можно назвать депрессивным. Как и требовалось доказать, для человека полезней активное времяпрепровождение. Грегор Мендель проводил свои знаменитые генетические эксперименты на досуге. Бенджамин Франклин шлифовал линзы и ставил опыты с громоотводом не по долгу службы, а из чистого любопытства. Эмили Дикинсон писала свои замечательные стихи, спасаясь от душевных переживаний.

В условиях цветущей экономики и низкого уровня безработицы выбор профессии не сегодня-завтра будет определяться не разницей в оплате, а частотой погружения в «поток». Ну а как перестроить свою работу, чтобы чаще испытывать это состояние, — уже не тайна. Состояние «потока» приходит, если поставленные перед нами задачи — не важно, крупные или небольшие — требуют приложения наших индивидуальных достоинств. Могу предложить рецепт:

1) определите свои индивидуальные достоинства;

2) выберите род деятельности, позволяющий применять их каждый день;

3) перестройте текущую работу так, чтобы использовать эти достоинства как можно чаще;

4) если вы — работодатель, постарайтесь подбирать сотрудников так, чтобы их ключевые достоинства соответствовали выполняемой работе. Если вы руководитель, позвольте подчиненным перестроить работу в уже существующих рамках так, чтобы они могли применить свои способности в полную силу.

Хочу показать вам, как важно получать максимальное удовлетворение от своей работы и полностью задействовать свой потенциал на наглядном примере профессии юриста.

Что касается счастья, боюсь, это не для меня. Надеюсь, счастливые дни, обещанные президентом Рузвельтом, действительно настанут для меня, как и для всех сограждан. Думаю, в моем случае всему виной то состояние духа, коим я наделен с рождения. Насколько мне известно, постановления Конгресса не обладают той магической силой, которая способна что-либо кардинально изменить в этом отношении.

(Бенджамин Н. Кардозо, 15 февраля 1933 г.)

Юрист — престижная и хорошо оплачиваемая профессия. Аудитории юридических факультетов каждый год наводняются тысячами первокурсников. Однако, по данным недавнего опроса [196], 52 % практикующих юристов своей профессиональной деятельностью не удовлетворены. Разумеется, дело не в оплате труда. Статистика 1999 года показывает, что младшие юристы крупных юридических фирм уже в первый год работы получают не менее 200 тыс. долларов в год. По уровню доходов юристы давно обошли наших медиков. Однако мы неизменно наблюдаем и разочарование в профессии [197], и высокий уровень психических расстройств. Так, подверженность депрессии среди юристов намного выше среднего уровня.

По данным социодемографов, юристы возглавили список депрессивных профессий. Они впадают в депрессию в 3,6 раза чаще других специалистов, работающих по найму. Кроме того, юристы более склонны к алкоголизму и наркомании, чем представители остальных профессий. Разводы среди законников, особенно женщин, также бьют все рекорды. Все эти данные подтверждают парадокс: деньги в наше время теряют власть над людьми. Представители самой высокооплачиваемой профессии очень несчастливы и нездоровы: многие из них рано уходят на пенсию или бросают работу [199].

Позитивная психология выделяет три основные причины происходящего. Во-первых, это пессимизм — не в обывательском понимании этого слова, когда наполовину полный стакан объявляется наполовину пустым, а как привычка давать событиям самые неприятные толкования (подробно см. главу 6). Любую неудачу пессимист объясняет универсальными и устойчивыми во времени причинами («то, что случилось, будет происходить всегда и неизменно портить мне жизнь»). Как мы помним, пессимисты уверены, что все плохое носит универсальный и постоянный характер и от них не зависит, тогда как оптимисты считают такие явления временными и локальными и верят, что способны на них повлиять.

Пессимизм отрицательно сказывается на любых видах человеческой деятельности. Так, пессимистически настроенные страховые агенты менее удачливы и быстрее уходят из бизнеса, чем агенты-оптимисты. Студенты-пессимисты хуже учатся и выдают более низкие результаты по общеобразовательным тестам. Пессимистически настроенные пловцы редко побеждают на соревнованиях и мучительнее переносят поражения. Пессимисты хуже играют в футбол, а командный пессимистический настрой обычно способствует поражению [125].

Итак, мы видим, что пессимистам всегда и везде не везет. Однако исследователи обнаружили одно любопытное исключение: в юриспруденции преуспевают именно пессимисты. Мы проводили специальный тест (см. главу 6) среди первокурсников Юридической академии штата Вирджиния 1990 в году, а затем наблюдали за студентами в течение трех лет. Оказалось, что на этом факультете пессимисты, против обыкновения, учились лучше [200]. И средний балл успеваемости к концу учебы у них был заметно выше.

Среди юристов пессимизм негласно считается положительным качеством: негативные повороты в деле или в чьей-то судьбе здесь считаются явлением распространенным и, по существу, неизбежным. Такая позиция, с точки зрения высококлассного юриста, отражает благоразумное отношение к действительности и помогает избежать тех ловушек и неприятностей, которыми богат процесс судопроизводства и о которых клиенты даже не догадываются. Если будущий законник не обладает подобной зоркостью, годы учебы на юридическом факультете помогают ее выработать. К сожалению, эта черта, весьма полезная в профессиональном отношении, не делает человека счастливым.

Сандра — известный на восточном побережье Америки врач-психотерапевт. Я считаю эту женщину настоящей вол шебницей, поскольку она обладает очень редким для врача-психиатра даром: умением выявлять шизофрению на ранней стадии — еще в дошкольном возрасте. Шизофрения относится к тем нарушениям психики, которые обычно проявляются лишь по достижении половой зрелости. Болезнь нередко передается по наследству, поэтому родители, в чьих семьях бывали случаи шизофрении, очень обеспокоены судьбой своих детей. Они хотят заранее знать, кто из малышей наиболее подвержен недугу, чтобы предпринять всевозможные меры профилактики. На консультацию к Сандре привозят детишек со всего восточного побережья. Каждому ребенку она уделяет приблизительно час, а затем делает вывод — насколько у него в будущем велика вероятность развития шизофрении. Как правило, эти прогнозы оказываются фантастически точными.

Способность видеть изнанку нормального поведения очень помогает Сандре в работе, но удивительно мешает в жизни. Ужинать с ней — просто мука. Она замечает только прозу жизни (например, как жуют люди вокруг).

Для нас с вами сейчас гораздо важнее не то, каким образом Сандра ухитряется распознать в «нормальном» поведении ребенка признаки грядущей шизофрении, — а то, что во время ужина она не способна отключиться от работы и насладиться общением с нормальными людьми. Подобно Сандре, юристы не могут за пределами офиса «отключить» свою профессиональную осторожность (читай: пессимизм). Умение предвидеть опасный поворот событий в деле клиента оборачивается склонностью строить мрачные прогнозы в быту. Юристы редко верят в перспективу продвижения по службе, называют свою профессию «вымогательством», подозревают жену в неверности, ждут скорого экономического кризиса и т. п. При таких взглядах на жизнь риск падения в депрессию очень высок. Беда юристов в том, что они не могут найти решение, в общем, непростой задачи: как, оставаясь пессимистом в профессии, не стать им в жизни?

Второй деморализующий фактор — ограниченность, узость выбора в стрессовых ситуациях. Такие «ограничители» нередко существует лишь в воображении. Ученые установили связь между условиями работы и склонностью к депрессиям и сердечным заболеваниям. Важнейшими факторами оказались требования, предъявляемые на рабочем месте, и дозволенная степень самостоятельности. Одна из самых вредных для здоровья комбинаций — высокие требования к сотруднику при полном отсутствии свободы выбора способов их удовлетворения [201]. Люди, работающие в таких условиях, особенно подвержены депрессиям и сердечно-сосудистым заболеваниям.

Нередко жертвами подобной нездоровой ситуации становятся медсестры и секретарши. В последние годы к ним примкнули и помощники юристов: начинающие законоведы тоже оказываются под давлением высоких требований и жестких рамок.

Помимо отрицательного воздействия на психику самого содержания работы («Наша фирма занимается в основном бракоразводными процессами»), молодые юристы часто не имеют права голоса, не контактируют с начальством и почти не общаются с клиентами. Первые несколько лет своей деятельности они проводят в основном в библиотеке, подбирая материалы по распоряжению старших коллег.

Но больше всего юристов подкашивает сознание того, что американская судебная практика все больше напоминает «игру на вылет». Исследователь Барри Шварц изучил особенности профессий, преследующих позитивные и возвышенные цели, и тех, основная задача которых сводится к добыванию денег. Так, цель любительского спорта — добиться мастерства, преподавания — передача знаний, медицины — исцеление больных, а службы социальной помощи — милосердие и поддержка. Но когда эти профессии выходят на экономический рынок, их разнообразные и благородные цели перерождаются в одну и ту же задачу получения прибыли. Так, на ночные соревнования по бейсболу удается продать больше билетов, несмотря на то что это не наилучшее время для спортсменов, да и зрителям трудно следить за мячом. Преподавание уступает место под готовке звезд профессуры, лечение превращается в платный уход за больными. Юриспруденция одной из первых эволюционировала в худшую сторону и вместо того, чтобы давать людям добрые и честные советы, превратилась в большой бизнес, где главную роль играют оплачиваемые часы, опасная игра судебных сражений и общая прибыльность того или иного дела.

Деятельность, преследующая нематериальные цели, всегда взаимовыгодна: и преподаватель, и студент вырастают духовно; когда больной выздоравливает, радуется и лечащий врач. Но та деятельность, которая ориентирована на получение прибыли, нередко превращается в «игру на вылет»: звезды профессуры получают огромные зарплаты, тогда как младшие преподаватели еле сводят концы с концами; платный уход за больным то и дело приводит к жесточайшей экономии средств; а многомиллионные тяжбы из-за силиконовых имплантатов останавливают работу производящей компании. «Игра на вылет» больно бьет по человеческим эмоциям.

Как говорилось в третьей главе, положительные эмоции свойственны участникам беспроигрышных игр, тогда как отрицательные — гнев, беспокойство, горечь-сопутствуют «игре на вылет». Поскольку юридическая практика в ее нынешнем виде представляет собой как раз эту последнюю, в жизни юристов преобладают негативные эмоции.

Изменить характер профессии и сделать жизнь слуги закона более радостной не просто: принято считать, что состязание, лежащее в основе американской судебной системы, помогает отыскать истину. Но это состязание — и есть классический вариант «игры на вылет»: победа одной стороны означает поражение другой. Соперничество в этом мире достигает своего пика. Адвокатов учат быть агрессивными и умными аналитиками, лишенными эмоций. Медицинские последствия подобной тактики вполне предсказуемы: большинство адвокатов постоянно озабочены и сердиты, их мучают неврозы и депрессии.

Итак, позитивная психология выделяет три причины депрессивности среди юристов: пессимизм, недостаток свободы выбора и участие в «игре на вылет». С первыми двумя справиться нетрудно — лекарство уже есть. О том, как лечить пессимизм, я рассказал в главе 5. В моей книге Learned Optimism («Приобретенный оптимизм») предложена подробная программа помощи людям, страдающим пессимизмом. В главе 12 этой книги я предлагаю упражнения, помогающие юристам «отключать» свою склонность к дурным прогнозам по окончании рабочего дня. Эти упражнения развивают способность взглянуть на без радостные мысли («я никогда не найду себе спутника жизни», «наверное, муж мне изменяет») со стороны, представить себе, что их произносит ваш недоброжелатель, а затем выстроить систему доказательств, опровергающих подобную клевету. Такой метод помогает юристу стать оптимистичнее в обычной жизни, сохраняя при этом здоровый пессимизм, необходимый для работы. Уже доказано, что подобному «гибкому» оптимизму можно научить целые коллективы-например, сотрудников юридических фирм или студентов соответствующих факультетов. И если фирмы и учебные заведения согласятся провести эксперимент, я уверен, что его результаты самым благотворным образом повлияют на работу и настроение молодых специалистов.

Что касается ограниченной свободы и давления высоких требований — этому тоже можно помочь. Насколько я понимаю, высокие требования в работе юриста неизбежны. Однако если молодые сотрудники обретут большую самостоятельность, это повысит степень их удовлетворения и продуктивность работы. Например, можно построить рабочий день молодого специалиста так, чтобы он принимал больше участия в реальных текущих делах. В 1960-х годах компания «Вольво» столкнулась с подобной проблемой в сборочном цеху. Руководство компании приняло мудрое решение, предоставив рабочим возможность коллективными усилиями собирать весь автомобиль, вместо того чтобы заставлять каждого изо дня в день обрабатывать один и тот же узел на конвейере. Подобным образом беспрецедентная волна заявлений об уходе молодых специалистов заставила многие юридические фирмы вводить последних в общий курс дела, знакомить с клиентами, а также позволить им общаться со старшими юристами и участвовать в дискуссиях.

Однако с тем, что юридическая практика носит характер «игры на вылет», мы вынуждены смириться. Хорошо это или плохо, соперничество и состязательность — неотъемлемая особенность этой профессии. Можно посоветовать юристам уделять часть времени благотворительной или внесудебной деятельности, медитации и «терапевтической юриспруденции», однако подобные средства являются не лечебными, а паллиативными. Интенсивная реализация индивидуальных достоинств скорее улучшит настроение сотрудников, не посягая на сложившуюся систему.

Молодой юрист, только что поступивший на работу, как правило, наделен не только профессиональной осторожностью и умением облекать свои мысли в слова, но и другими индивидуальными достоинствами — лидерскими способностями, изобретательностью, справедливостью, энтузиазмом, упорством, умением общаться с людьми и т. д. При нынешней организации труда молодому специалисту очень трудно найти применение этим качествам. Даже когда на фирме возникают сложные ситуации, их разрешение предоставляется совсем другим людям, так как достоинства молодых сотрудников никто не принимает в расчет.

Словом, задача каждой юридической фирмы — выявить основные достоинства своих молодых сотрудников (см. последнюю главу). Активное использование этих качеств позволит превратить узников, уныло отбывающих срок, в энергичных и продуктивно работающих членов команды. Отведите хотя бы пять часов в неделю на развитие индивидуальных способностей ваших сотрудников. Давайте им задания, выполняя которое они смогли бы применить сильные стороны своего характера в интересах фирмы.

Обратите внимание на энтузиазм Саманты — качество, довольно редкое в юридической практике. Помимо того, что Саманта добросовестно сидит в библиотеке, подготавливая справочный материал, стоит учесть, что благодаря кипучей энергии вкупе с ораторскими способностями из нее может выйти прекрасный специалист по связям с общественностью.

Вспомним о храбрости Марка — качестве, крайне необходимом для выступлений в суде и совершенно бесполезном для бесконечной подготовки справочных материалов. Свое ключевое достоинство Марк сможет применить на очередном судебном заседании, помогая ведущему адвокату фирмы одолеть прославленного и опасного противника.

Не забудем самобытность Сары — еще одно достоинство, не очень ценимое юристами. Однако в комбинации с упорством, коего Саре тоже не занимать, ее оригинальная само бытность может свернуть горы. Чарльз Райх, работавший младшим юристом перед тем, как стать преподавателем права в Йельском университете, обладал блестящей способностью по-новому подавать избитые примеры. В частности, он умудрился доказать, что пособие по безработице не подарок, а неотъемлемая собственность гражданина. Он заставил закон сменить русло и ввел понятие так называемой «новой собственности». Это привело к тому, что пособия по безработице перестали зависеть от капризов и щедрости чиновников. Саре тоже можно было бы поручить разработать новый подход к тому или иному делу. Набившие оскомину прецеденты таят новые возможности подобно старым нефтяным скважинам: стоит копнуть поглубже — и можно наткнуться на черное золото.

А умение Джошуа общаться с людьми? Это качество редко удается применить младшему юристу, погруженному в рутинные библиотечные изыскания по авторскому праву. Способности Джошуа можно было бы с большой выгодой использовать для «обработки» особенно трудных клиентов (например, из индустрии развлечений). Он сумел бы благожелательно побеседовать с ними о тяготах жизни и спорных моментах того или иного контракта. Симпатии клиентов нельзя купить за деньги, их обеспечивают доброта и внимание к людям.

А лидерские способности Стаей! Дадим ей возможность возглавить комитет по работе младших юристов. Она могла бы собрать отзывы и жалобы коллег, а потом представить их (в анонимном варианте) старшим юристам, как информацию к размышлению.

В том, чтобы по-новому организовать работу сотрудников юридических фирм, нет ничего сложного. Главное — помнить и применять на деле два основных принципа. Во-первых, реализация индивидуальных достоинств — игра без проигрыша. Каждый из молодых сотрудников получит массу положительных эмоций, на деле применяя свои способности, и заслужит еще большее уважение сотрудников. А старшие юристы чуть больше узнают о том, чем живут их младшие коллеги.

Принцип номер два — между количеством позитивных эмоций на работе, преданностью фирме, повышением работоспособности и уменьшением ротации кадров существует тесная связь. Возможность реализовать свои лучшие качества вызывает у сотрудников самые позитивные эмоции. А еще важнее сегодня то, что Стаей и ее сверстники не уволятся из фирмы, если руководство признает их индивидуальные достоинства и будет постоянно их использовать. Таким образом, даже если пять часов в неделю молодые юристы станут тратить на задания, не приносящие фирме немедленной прибыли, в перспективе это обернется крупными дивидендами.

Профессия юриста — весьма наглядный пример того, как любая фирма может по-новому организовать работу, позволив сотрудникам привнести в свою деятельность больше творчества. Даже если в целом данный вид деятельности направлен на получение прибыли, повседневная труд все равно способен приносить вашим сотрудникам духовное удовлетворение. В конце концов, соревновательные виды спорта и военные учения — тоже «игра на вылет». Нотам всегда найдется применение положительным качествам — героизму и командному духу. Реализация индивидуальных достоинств обоюдовыгодна. Жизнь становится интереснее и полнее, работа из рутины превращается в призвание, и все мы чаще погружаемся в состояние «потока». Получая от своей работы духовное удовлетворение, мы делаем важный шаг к достойной жизни.

Человек — удивительное существо, с поразительной легкостью поддающееся на всякого рода авантюры. Лиф Ван Бовен, молодой преподаватель бизнеса в Колумбийском университете, экспериментально показал, сколь сильно в нас иррациональное начало.

Исследователь раздал студентам по кружке с университетской символикой — в магазине такие стоят пять долларов. Каждый студент мог взять кружку себе или продать ее на аукционе. При этом он сам мог участвовать в аукционе, чтобы купить там другие предметы с университетской символикой (ручки, плакаты и т. д.) по той же стартовой цене. В результате обнаружился забавный феномен. Студенты отказывались продавать свои кружки и ручки дешевле чем за семь долларов, при этом чужие кружки и ручки оценивались ими максимум в четыре доллара. Неужели обладание предметом так повышает цену последнего в глазах владельца [205]? Во всяком случае, так называемый homo sapiens явно не может быть назван homo economicus — существом, живущим по разумным экономическим законам.

В предыдущей главе я попытался доказать, что работа для человека — нечто много большее, чем труд в обмен на соответствующую оплату. В этой главе мы поговорим о том, что любовь — нечто большее, чем обмен привязанностями и теплы ми чувствами (романтиков таким откровением не удивишь, а вот социологов можно попытаться шокировать). Работа способна приносить духовное удовлетворение куда более ценное, чем любая плата, а когда профессия становится призванием, мы и вовсе являем чудеса усердия и творчества. Любовь же по силе духовного воздействия превосходит и труд по призванию.

Скучная на мой взгляд теория homo economkus'a — человека экономического — утверждает, что человек по природе своей существо эгоистичное. Социальную жизнь его определяют те же принципы получения прибыли, которые лежат в основе экономической деятельности предприятий. В общении с людьми, как и при заключении сделки, мы обдумываем, насколько полезен нам будет тот или иной человек, и в зависимости от этого вкладываем или не вкладываем в него средства. Любовь — наиболее яркий пример человеческих отношений, опровергающий такой подход.

Рассмотрим так называемый «парадокс банкира» [206]. Допустим, вы банкир и ваш знакомый Уолли приходит к вам занять денег. У него хорошая репутация и серьезные перспективы. Вы охотно соглашаетесь дать кредит. Другой знакомый, Хорас, тоже приходит за кредитом. Это старый и больной чело век, перспективы его безрадостны, и предыдущий кредит до сих пор не выплачен. Вы отказываете ему. Парадокс заключается в том, что Уолли, вполне способный обойтись и без кредита, тем не менее его получает, а Хорас, остро нуждающийся в деньгах, остается без помощи.

В мире, где правит homo economicus, те, кто действительно нуждается в помощи, не могут на нее рассчитывать. Ни один рационально мыслящий человек не даст им в долг. Те же, кто и так богат, будут и дальше богатеть, пока случайно не попадут в трудную ситуацию.

В жизни каждого из нас бывают моменты, когда мы оказываемся на мели. Мы болеем или стареем, теряем зрение или деньги, дурнеем внешне или утрачиваем силы. Словом, становимся «неплатежеспособны». Так почему же нас не выбрасывают за борт, как балласт? Почему мы все-таки живем? Да потому, что есть люди, которые нас любят и поддерживают! Любовь — ответ природы на «парадокс банкира». Наши чувства к тому или иному человеку делают его для нас незаменимым. Любовь опровергает теорию всеобщего эгоизма и прагматического подхода к людям. Сколь символичны те слова, которые мы произносим, вступая в брак: «Отныне и навсегда, в радости и в горе, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии… пока смерть не разлучит нас».

Брак, постоянное партнерство и романтическая любовь (для краткости, назову все это одним словом — «супружество») с точки зрения позитивной психологии представляют собой прекрасные терапевтические средства. Согласно исследованию Динера и Селигмана [207], все те, кто вошел в 10 % самых счастливых представителей человеческого рода, на момент опроса обязательно поддерживали романтические отношения. О людях, состоящих в супружестве, доподлинно известно одно: они счастливее всех прочих. 40 % из них считают себя очень счастливыми, тогда как среди холостяков и незамужних — всего 23 % счастливчиков. Это соотношение верно для любой из семнадцати национальностей, участвовавших в опросе. Супружество — гораздо более мощный источник счастья, чем работа, деньги или окружение. Как пишет исследователь Дэвид Майерс в своей мудрой, изобилующей документальными свидетельствами книге American Paradox («Американский парадокс»): «На самом деле лучший залог долгой и счастливой жизни — близкие отношения между любящими супругами».

Что же касается депрессии, то здесь все как раз наоборот. Женатые люди наименее склонны к этому недугу. Те, кто никогда не состоял в браке, рискуют заболеть чуть больше. После одного развода вероятность увеличивается, а у живущих в гражданском браке и перенесших два развода-самые скверные показатели. По мнению исследователей, основным источником депрессии опрошенных послужил разрыв с близким человеком [209] — во всяком случае, так ответили более половины опрошенных американцев на вопрос о самой тяжелой потере за последние годы.

С увеличением количества разводов склонность людей к депрессиям и вправду стремительно возрастает. Глен Элдер — ведущий социолог, специалист по семейным отношениям — опросил три поколения жителей Сан-Франциско (штат Калифорния) и установил, что семейная жизнь защищает людей от невзгод. Лучше всех Великую депрессию, сельскую нищету и военное время перенесли именно семейные люди [210]. Когда в главе 4 мы обсуждали, как достичь максимума отпущенной нам жизнерадостности, брак оказался одним из немногих полезных в этом плане внешних факторов.

Так чем же хороша семейная жизнь? Зачем ее придумали и почему у большинства народов она существует с незапамятных времен до наших дней? Этот вопрос только с первого взгляда кажется банальным. Социологи сумели найти на него интересный ответ [211, 212]. Синди Хазан, психолог из Корнелльского университета, утверждает, что существует три рода любви. Первая — любовь к людям, которые заботятся о нас, делая нашу жизнь приятнее и легче, а нас самих — увереннее. Пример тому можно найти в любви детей к родителям. Второй род любви — любовь к тем, кто зависит от нашей поддержки. Проявления любви такого рода Синди Хазан усматривает в родительских чувствах. И, наконец, третий род любви — любовь романтическая, основанная на идеализации любимого человека, высокой оценке его достоинств и преуменьшении недостатков. С этой точки зрения супружество — явление уникальное, поскольку оно культивирует все три рода любви. Именно это и приносит, по мнению исследователя, женатым людям счастье.

Многие социологи, следуя теории влияния окружающей среды, пытаются внушить нам, что брак, подобно школе, представляет собой институт, навязанный человеку обществом. Возможно, кое-какие элементы брака (по крайней мере, церемонии его совершения) и впрямь можно назвать социальными условностями, но то, что стоит за ними, — древнее любого общества. Эволюция человечества напрямую связана с процессом размножения, а следовательно, и с институтом брака.

Успешное размножение — это не только оплодотворение и появление на свет потомства. Люди рождаются со сравнительно большой (в пропорциях тела) головой и долго достигают зрелости, а потому много лет должны оставаться под опекой родите лей. Слабые отпрыски, взлелеянные папой и мамой, преуспевают в жизни больше физически здоровых двоюродных братьев и сестер, оставшихся без родных. У тех, кто женится по глубокой взаимной любви, больше шансов оставить жизнеспособное потомство. Поэтому брак правильнее считать результатом естественного отбора, а не порождением цивилизации.

Не думайте, что это просто умозрительная гипотеза. У женщин, ведущих стабильную половую жизнь [213], овуляция про исходит регулярно и продолжается до старости. Менопауза к ним приходит позднее, чем к женщинам, не состоящим в браке. Дети из крепких, надежных семей добиваются более значительных успехов во всех отношениях. Так, дети, живущие с родными отцом и матерью [208], почти в три раза реже остаются в школе на второй год и в четыре раза реже подвергаются эмоциональным расстройствам. Кроме того, ученые установили, что у детей из благополучных семей медленнее происходит половое созревание, они благожелательнее настроены к будущим супругам и более склонны к долгосрочным супружеским отношениям, чем дети разведенных родителей [214].

Умение любить и быть любимым подразумевает наличие двух совершенно разных качеств. К такому выводу я пришел не сразу, в процессе упорной работы с экспериментальными группами над составлением списка тех самых двадцати четырех достоинств, описанных в главе 7. Все группы, с какими мне довелось работать, высоко оценивали «любовь» и «интимные отношения». Однако после критического анализа Джорджа Вайанта нам удалось выявить особое значение способности быть любимым — воистину, королевы человеческих достоинств.

Пока Джордж доказывал мне, насколько важно это качество, я вспомнил Бобби Нейла. Десять лет назад мне выпало счастье играть в бридж в одной команде с Бобби — уже тогда известным игроком. Я много слышал о его виртуозной кар точной игре и редкостном даре рассказчика. Новостью для меня стало то, что Бобби — инвалид. От природы невысокий — около метра пятидесяти — из-за какого-то костного заболевания он согнулся чуть ли не вдвое. В промежутках между забавными рассказами из жизни карточных игроков я буквально нес его на руках от машины до кресла. Бобби был легок как перышко.

Но самое огромное впечатление произвели на меня не остроумные рассказы Бобби и не его мастерство игрока: Бобби дал мне возможность испытать высокое духовное наслаждение, умея принять мою помощь. Пятьдесят лет изображая образцового бойскаута, я регулярно переводил слепых через дорогу, подавал нищим, открывал двери перед женщинами в инвалидных колясках и получал в ответ лишь скупые слова благодарности или, что гораздо хуже, проявления обиды за свою беспомощность. Реакция Бобби просто околдовала меня. Я видел лишь глубокую, искреннюю признательность и полное приятие помощи. Принимая мою помощь, Бобби позволил мне почувствовать себя лучше и благороднее, и — могу поклясться! — он вовсе не был при этом ущемлен или обижен.

Пока Джордж рассказывал, я вспомнил, как несколько месяцев назад набрался мужества и позвонил Бобби в Хьюстон, чтобы попросить его поделиться со мной и будущими читателями своим секретом. Мне ответили, что Бобби умер. Тайна его волшебства утеряна навсегда. Одно могу сказать совершенно точно: Бобби с избытком обладал способностью позволять себя любить, и эта способность сделала его жизнь по-настоящему счастливой.

Три «стиля» любви

Продолжая свой рассказ, я рискую повлиять на результаты одного любопытного теста. Поэтому я ненадолго прервусь и попрошу вас определить, какая манера любить и быть любимым ближе лично вам. Те из вас, у кого есть доступ в Интернет, могут зайти на сайт www.anthentichappiness.com, чтобы пройти десятиминутный тест, разработанный Крисом Фрейли и Филом Шейвером. Хорошо, если ваш супруг сделает то же самое. На сайте вы найдете подробный комментарий к возможным ответам. Для тех, у кого такой возможности нет, привожу здесь полный вариант этого теста.

Пожалуйста, прочитайте нижеследующие описания и выберите из них то, которое ближе соответствует самым важным отношениям в вашей жизни:

1. Я легко вхожу в близкие отношения, меня не тяготит зависимость от другого человека, и самому заботиться о ком-то приятно. Я не боюсь, что меня бросят, и не опасаюсь привязаться к кому-нибудь слишком сильно.

2. Сближаясь с людьми, я чувствую себя неловко. Мне трудно кому-либо полностью доверять, чувствовать себя зависимым от других. Я начинаю нервничать, когда кто-то пытается войти в чересчур близкие со мной отношения, а мои друзья нередко ощущают эту замкнутость.

3. Я чувствую, что мой друг не хочет столь близких отношений, как я, и начинаю беспокоиться, что меня не любят или хотят бросить. Мне хочется полного слияния с любимым человеком, и это отпугивает от меня людей.

Корни этих трех «стилей» любви уходят в раннее детство. Если ваши отношения с любимым человеком отвечают первому описанию, их можно назвать спокойными, если второму — избегающими, а если третьему — беспокойными.

История открытия трех «стилей» любви сама по себе довольно поучительна. После Второй мировой войны в Европе осталось множество детей, чьи родители погибли. В Англии проблемами сирот занимался Джон Баулби — известный психоаналитик с задатками характероведа. Тогда, как и сейчас, большинство работников социальных служб считали, что не имеет особого значения, кто именно будет воспитывать ребенка, — главное, чтобы он был ухожен и накормлен. Они отбирали детей даже у матери, если она вела нищенское существование, оставшись без мужа. Баулби проследил, как складывалась судьба таких детей, и пришел к весьма неутешительным выводам: большинство таких ребят попадались на воровстве. И наоборот, подавляющее большинство тех, кто воровал, воспитывались без родителей. По словам Баулби, такие дети «лишены любви и добрых чувств, устанавливают поверхностные отношения с окружающими, злы и асоциальны».

Заявление Баулби о том, что родительскую любовь ничем не заменить, было встречено в штыки как учеными, так и социальными работниками. Ученые, вслед за Фрейдом, видели источник отклонений от нормы лишь в неразрешенных внутренних конфликтах, внешние не принимали в расчет. А социальные работники полагали достаточным удовлетворение физических потребностей своих подопечных. Увы, первые научные исследования психики детей, лишенных родителей, появились на свет в результате столь негативных событий.

Одно из исследований проводилось в больницах, где родителям позволялось навещать детей раз в неделю по часу. Баулби снял на пленку сцены разлук и описал то, что творилось потом.

Это «потом» можно разделить на три стадии. Стадия протеста (плач, крик, стук в дверь и по кровати) продолжалась от нескольких часов до нескольких дней. Затем наступало отчаяние (плач и тупое уныние). И наконец, отчуждение от родителей и возобновление контактов с другими взрослыми и с детьми. Поразительно, что, когда к ребенку, достигшему стадии отчуждения, вдруг вне расписания приходила мать, он не выказывал особой радости. Позднейшие, более гуманные методы содержания детей в больницах и приютах сложились во многом под влиянием исследований Баулби.

Другая исследовательница, Мэри Айнсуорт — хороший детский психолог и преподаватель университета Джона Хопкинса — проводила свои эксперименты в необычной для матери и ребенка ситуации. Сначала они вдвоем находились в игровой комнате. Ребенок разглядывал игрушки, а мама тихо сидела сзади. Потом в комнату входил незнакомый мужчина. Мама незаметно исчезала, а незнакомец пытался ласковыми словами уговорить ребенка продолжать игру. Так повторялось несколько раз: мама возвращалась, незнакомец уходил, затем возвращался он, а мама покидала комнату. Эти «мини-разлуки» позволили Мэри Айнсуорт тщательно исследовать реакцию ребенка. На основе эксперимента удалось выявить модели поведения трех типов.

«Спокойный» ребенок считает присутствие матери гарантией безопасности, что позволяет ему исследовать комнату и новые игрушки. Когда мать уходит, малыш прекращает играть, но дружелюбно встречает незнакомого взрослого, и его нетрудно уговорить снова заняться игрушками. Когда мать возвращается, ребенок сначала льнет к ней, затем успокаивается и возобновляет игру.

«Избегающий» ребенок играет, пока мать остается в комнате, но, в отличие от «спокойного», мало улыбается и не показывает игрушки маме. Когда мать уходит, малыш не очень огорчается, а к незнакомцу относится приблизительно так же, как к ней (иногда даже более отзывчив к его ласкам). Когда же мать возвращается в комнату, ребенок никак не реагирует и, если она берет его на руки, нисколько этому не радуется.

«Беспокойный» ребенок (Айнсуорт назвала его «сопротивляющимся») не воспринимает присутствие матери как возможность спокойно исследовать окружающее пространство. Ребенок тянется к ней с самого начала и до ухода. Он очень переживает, когда мама выскальзывает из комнаты. Незнакомый человек не может успокоить его, и, когда снова приходит мать, ребенок бросается к ней, а затем сердито отворачивается [217].

Новаторы Баулби и Айнсуорт дали объекту своих исследований строго научное определение, и на свет появился термин «привязанность». Но в 1980-е годы двое других ученых — Синди Хазан и Филип Шейвер, менее озабоченные предрассудками коллег, пришли к выводу, что на самом деле Баулби и Айнсуорт исследовали психологию не «привязанности», а любви, причем не только у младенцев, а у всех — от мала до велика. Они выдвинули гипотезу, что тип отношений, отмеченный у младенца, проявляется потом в интимной сфере всю жизнь. Отношения с матерью служат моделью для общения с братьями и сестрами в детстве, с первой любовью в юности и тем более с супругом или супругой в браке. Правда, модель эта достаточно эластична — в разные периоды на нее влияют положительные и отрицательные переживания. Тем не менее, несмотря на все разнообразие нашего поведения, существует три основных типа моделей любовных отношений.

Воспоминания. «Спокойные» взрослые хранят в своей памяти образы родителей как людей добрых, отзывчивых, любящих и всегда готовых прийти на помощь. «Избегающие» помнят мать холодной и недоступной, а «беспокойные» вспоминают о несправедливости отца.

Взаимоотношения. «Спокойные» взрослые обладают хорошо развитым чувством собственного достоинства и меньше сомневаются в себе. Окружающие их любят, а они в свою очередь доверяют людям, считают их достойными и добрыми, пока печальный опыт не убедит их в обратном. «Избегающие» взрослые относятся к окружающим подо зрительно, считают их бесчестными и не заслуживающими доверия людьми (пока сами не убедятся в обратном). Они до крайности неуверены в себе, и особенно это про является в общении. «Беспокойные» взрослые не умеют управлять собственной жизнью, не способны понять и предсказать поступки других людей, что их озадачивает и сбивает с толку.

Цели. «Спокойные» люди вступают в интимные отношения с теми, кого любят, и стараются соблюдать равновесие между зависимостью и независимостью. «Избегающие» стремятся сохранять дистанцию, не допуская слишком большой близости с любимым человеком, и придают большее значение успеху, чем личной жизни. «Беспокойные» люди тянутся к любимым, вечно боятся их потерять и не хотят, чтобы те, кого они любят, сохраняли независимость.

Реакция на неприятность. «Спокойные» люди признают факт неудачи и пытаются исправить положение. «Избегающие» скрывают ото всех свою тревогу и стараются вести себя как ни в чем не бывало. «Беспокойные» выставляют свои огорчения и недовольство напоказ, а когда им пригрозят, становятся чересчур покладистыми и угодливыми.

Вот как «спокойная» женщина описывает свои отношения с любимым:

Мы очень близкие друзья и знали друг друга задолго до того, как начали встречаться. У нас одинаковые вкусы. Мне нравится, что муж находит общий язык с моими друзьями. Мы любим обсуждать самые разнообразные проблемы. Если возникает разногласие, мы решаем спорный вопрос, совместно его обсуждая, ведь мой друг — разумный человек. Рядом с ним я чувствую себя спокойно и естественно, а значит, остаюсь независимой. Мы очень доверяем друг другу.

А вот что говорит «избегающая» женщина:

Он — мой самый лучший друг. Так я его и воспринимаю. Он мне дорог так же, как и остальные друзья. По-моему, он не думает на мне жениться и вообще не стремится надолго связывать себя с какой-либо женщиной. Но меня это вполне устраивает, поскольку я сама не собираюсь замуж. Мой друг не настаивает на слишком близких отношениях и не опутывает меня обязательствами, что, в общем-то, неплохо. Иногда чрезмерная близость создает проблемы — неприятно, когда кто-то тебя контролирует.

И наконец, высказывание «беспокойной» женщины:

Я вошла… он сидел на скамейке. Я взглянула на него и сразу растаяла. Таких мужчин я еще не видела — вот что мне при шло тогда в голову. Мы вышли… сели обедать в парке… просто сидели рядом молча, не ощущая никакого неудобства. Все знают, что, когда люди едва знакомы, молчание бывает очень тягостным. У нас все было по-другому. Мы просто сидели рядом, точно мы знали друг друга долгие годы, хотя позна комились всего десять минут назад. Так возникло мое чувство к этому человеку.

Дав определение каждому из трех типов любовных отношений, наши исследователи стали наблюдать, как разные люди строят свои отношения на практике. Лабораторные и бытовые наблюдения подтвердили, что спокойная привязанность играет в любви самую ценную роль.

Благодаря наблюдениям за парами, соединившими людей разных типов, удалось обнаружить общие закономерности. Во-первых, «спокойные» люди чувствуют себя гораздо лучше, когда рядом — человек их же типа. Они меньше беспокоятся о развитии отношений, и, что самое важное, семейная жизнь больше удовлетворяет их обоих. Таким образом, можно сказать, что оптимальный вариант удачного брака — когда оба супруга принадлежат к «спокойному» типу. Однако в большинстве пар к этому типу принадлежит только кто-то один. Как же развиваются отношения в этих случаях? Как выяснилось, если один из партнеров «спокойный», его супруг («избегающий» или «беспокойный») все равно чувствует себя с ним счастливее.

Можно выделить три аспекта, в связи с которыми «спокойные» люди обладают явными преимуществами. Это забота, секс и преодоление трудностей. Именно они — надежная опора для супруга. «Спокойный» партнер лучше понимает, когда именно любимый человек нуждается в заботе и поддержке. В этом он выгодно отличается от партнера «беспокойного» [218], проявляющего заботу импульсивно, не задумываясь, насколько это к месту, а также от «избегающего», который не способен чувствовать, что и когда необходимо другому человеку.

Люди трех типов по-разному относятся к сексу. «Спокойные» избегают случайных связей и не одобряют секс без любви. «Избегающие» более легкомысленны, но на деле не очень часто в них вступают, предпочитая секс без любви. «Беспокойные» женщины склонны к эксгибиционизму, созерцанию эротических сцен и мазохизму [219], а «беспокойных» мужчин секс вообще мало занимает.

Наблюдения за супружескими парами во время войны в Персидском заливе показали, что три типа людей по-разному реагируют на экстремальные ситуации. Одно из исследований проводилось в Израиле. Когда начались иракские бомбардировки, «спокойные» люди искали поддержки друг у друга. «Избегающие» в опоре не нуждались [220] («я стараюсь об этом забыть»), а «беспокойные» сосредоточивались на собственных переживаниях. В результате люди двух последних типов оказались более подвержены психическим заболеваниям и отрицательным эмоциям, таким, как враждебность, ненависть и страх. Что же касается американцев, участвовавших в боевых действиях, то, как вы понимаете, многие солдаты были надолго разлучены со своими подругами и женами. При этом оказалось, что подобно детям в эксперименте Мэри Айнсуорт [221], «спокойные» мужчины и женщины меньше всего конфликтовали по возвращении и получали наибольшее удовлетворение от семейной жизни.

Общий вывод таков: в отношениях с близкими выигрывают люди, относящиеся к типу «спокойных».

Несмотря на то что я психотерапевт и учу студентов много лет, специалистом в области психологии семейных отношений я не являюсь и соответствующим опытом не обладаю. Поэтому я решил сделать то, чего вам ни в коем случае делать не советую: прочитать все основные пособия по психологии семейных отношений. Надо сказать, занятие это удручающее, поскольку все эти увесистые тома посвящены главным образом тому, как сделать ваш неудачный брак мало-мальски терпимым. Такие книги населены грубыми мужьями, сварливыми женами, злобными тещами и свекровями, погрязшими во взаимных обвинениях и склоках. Тем не менее нашлось несколько полезных и умных книг. Если ваш брак переживает нелучшие времена, могу порекомендовать Reconcilable Differences («Примиримые различия») Эндрю Кристенсена и Нила Якобсона, The Relationship Cure («Исцеление взаимоотношений») Джона Готтмана и Джоан ДеКлер, The Seven Principles for Making Marriage Work (Семь принципов брака») Джона Готтмана и Нан Сильвер, а также Fighting for Your Marriage («Боритесь за свой брак») Говарда Маркмана, Скотта Стенли и Сьюзан Блумберг.

Конечно, штудируя эти книги, я не ставил своей целью научиться улаживать семейные драмы. Позитивная психология занимается не столько восстановлением браков, оказавшихся на грани распада, сколько совершенствованием обычных отношений в семье. Ради этого я и углубился в проблемы психологии брака. Особо ценной информации я, увы, не нашел, но кое-какие советы показались мне здравыми. Ими я и хочу поделиться с читателями.

Брак бывает счастливым, когда семейные отношения позволяют нам постоянно реализовывать свои индивидуальные достоинства. К тому же нередко именно благодаря этим качествам и возникла взаимная любовь. Однако влюбленность и кипенье страсти проходят быстро, и супружеская любовь в течение первых десяти лет слабеет даже в самых удачных браках. Достоинства, которые мы любили, воспринимаются уже как нечто само собой разумеющееся, восторг сменяет привычка, а то и пренебрежение. Так, преданная верность супруга, поначалу столь возвышенная и трогательная, со временем может показаться занудством и ограниченностью. Блестящее остроумие жены — пустой болтовней и глупым легкомыслием. Цельность натуры — упрямством, упорство — твердолобостью, а доброта — едва ли не слабоумием.

Один из самых уважаемых мной специалистов по семейным отношениям — Джон Готтман, преподаватель Университета Джорджа Вашингтона в Сиэтле и содиректор Института Готтмана (www.gottman.com). Его метод позволяет предсказывать, какие семьи распадутся, а какие — нет. Свои знания и опыт доктор Готтман использует для разработки программ по улучшению семейной жизни. Каждые субботу и воскресенье по двенадцать часов в день он проводит в своей «лаборатории любви» [226] — квартире, обставленной по-домашнему и снабженной стеклами одностороннего наблюдения, — изучая сотни пар и прогнозируя будущее семей с точностью до 90 %. Свои выводы Готтман делает на основании следующих признаков:

1. Внезапность ссоры.

2. Критика партнера, а не ситуации.

3. Демонстрация презрения.

4. Готовность дать отпор («глухая защита»).

5. Нежелание выслушать супруга.

6. Негативный язык жестов.

Для позитивной психологии особенно ценно то, что Готтман может предсказать, какие браки с годами станут крепче. Как правило, такие супруги каждую неделю уделяют друг другу хотя бы пять часов внимания. Советую и вам брать пример со счастливых супругов:

Расставания. Перед тем как с утра разойтись по делам, они обсуждают планы на день (5 дней по 2 мин. = 10 мин. в неделю).

Встречи. Вернувшись домой после трудового дня, супруги задушевно беседуют (5 дней по 20 мин. = 1 ч. 40 мин.).

Знаки любви — это прикосновения, объятия и поцелуи, полные нежности и прощения (7 дней по 5 мин. = 35 мин.).

Свидание раз в неделю. Вдвоем в спокойной обстановке супруги освежают свои чувства (2 часа раз в неделю).

Взаимное восхищение и одобрение. Хотя бы раз в день они высказывают друг другу свое восхищение или одобрение (7 дней по 5 мин. = 35 мин.).

The Seven Principles for Making Marriage Work («Семь принципов брака») Джона Готтмана и Нан Сильвер [224] — моя любимая книга о психологии семейных отношений. Авторы предлагают читателям и упражнения, помогающие раздуть угасшее пламя любви. Приведу одно из них в своей собственной редакции. Задание несложно: в этом списке нужно отметить три достоинства, в наибольшей степени свойственные вашему супругу или партнеру.

Мудрость и знание

1. Любознательность

2. Любовь к знаниям

3. Способность к суждению

4. Изобретательность, творческий подход

5. Умение общаться

Умение видеть перспективу

Мужество

7. Храбрость

8. Упорство

9. Цельность характера

Гуманизм и любовь

10. Доброта

11. Способность любить и быть любимым

Справедливость

12. Коллективизм

13. Справедливость

14. Лидерские качества

Умеренность

15. Самоконтроль

16. Благоразумие

17. Смирение

Трансцендентность (духовность)

18. Чувство прекрасного

19. Благодарность

20. Надежда

21. Вера

22. Прощение

23. Юмор

24. Увлеченность

Теперь опишите примеры тех ситуаций, в которых ваш партнер проявил каждое из своих лучших качеств. Дайте ему прочитать этот рассказ и попросите подобным образом протестировать и вас.

Достоинство:…..

Ситуация, в которой оно проявилось:…..

Это упражнение помогает закрепить образ идеального «я» в нашем сознании и в сознании супруга. Это «я» — квинтэссенция самого лучшего, на что мы способны, проекция наших достоинств и добродетелей. Соответствовать высоким идеалам приятно, и когда наши достоинства признает близкий человек [227], мы стараемся достичь еще большего, чтобы его не разочаровать. Это и есть подоплека прекрасных, взаиморазвивающих отношений в семье или романтическом союзе — я называю это принципом «поддержи мою иллюзию».

Сандра Мюррей, преподаватель Нью-Йоркского государственного университета в Буффало — один из самых оригинально мыслящих, талантливых психологов, работающих в этом направлении. Она разработала удивительно трезвый подход к изучению любовных иллюзий. Мюррей провела измерение величины иллюзий, опросив множество пар — супругов и любовников. Им предлагалось оценить достоинства и недостатки — свои собственные, партнера, а также воображаемого идеального возлюбленного. Затем исследовательница попросила друзей каждой пары оценить достоинства тестируемых супругов. Величина иллюзии определялась по расхождению в оценках супруга и друзей: чем сильнее завышена оценка вашего партнера, тем большие иллюзии он питает на ваш счет.

Интересно, что чем больше взаимные иллюзии, тем счастливее и прочнее отношения партнеров. Счастливые супруги видят в своих половинах достоинства, неведомые даже близким друзьям. В несчастливых парах, наоборот, супруги ценят друг друга меньше, чем их друзья. Счастливые супруги замечают в своих отношениях прежде всего позитивные стороны и верят, что неурядицы, случающиеся в других семьях, их не коснутся. Такие пары прекрасно ладят даже во времена неудач и живут тем счастливее, чем крепче внутрисемейные иллюзии. Мюррей полагает, что положительные иллюзии вообще улучшают отношения: люди стараются соответствовать идеальным образам и оправдывать ожидания друг друга. Завеса иллюзий укрывает от повседневных неприятностей [228, 229] и помогает прощать обиды, которые мы невольно наносим друг другу в усталости и заботах. Иллюзии того, кто вас любит, способны превратить в достоинства даже так называемые «недостатки».

Говоря о слабостях своей половины, счастливые супруги чаще используют формулу: «Да, но с другой стороны…» Одна женщина, пытаясь преуменьшить «досадную» особенность своего мужа, склонного разбирать любую ссору по пунктам, сказала: «Я считаю это качество полезным, поскольку оно не позволяет мелкой ссоре перерасти в серьезный конфликт». Супруга одного не слишком уверенного в себе мужчины призналась: «Мне хочется еще больше заботиться о нем». Третья пытается примириться с упрямством мужа: «Зато его жесткие принципы убеждают меня, что наш брак не распадется». Для некоторых женщин ревность супруга становится показателем того, что «она играет в жизни мужа важную роль». А вот как один супруг высказался о резкости суждений своей жены: «Сначала я думал, что моя жена — сумасшедшая, а теперь мне даже не хватает ее прямоты: без этого наши отношения многое теряют». А это по поводу застенчивости: «Моя жена не требует, чтобы я выворачивал перед ней душу наизнанку… и от этого она еще милее».

Этот же подход помогает оптимистически воспринимать семейные неурядицы. В главе 6 я уже говорил, сколь важен подобный взгляд на события жизни. Семейных отношений это тоже касается. Оптимисты, как вы помните, считают все плохое случайным и преходящим, а все хорошее — закономерным и постоянным. Франк Финчем и Томас Бредбери в течение десяти лет изучали влияние оптимистического мировоззрения на семейную жизнь. Основной вывод ученых таков: брак может быть счастливым при любых комбинациях мировоззрений супругов, за исключением одной: семью нельзя создавать двум пессимистам.

Когда супруги-пессимисты сталкиваются с какой-нибудь неприятностью, события развиваются «по нисходящей». Жена поздно вернулась с работы. Муж, конечно, истолкует это с пессимистических позиций: «Работа для нее важнее, чем я», — и отвернется, надувшись. Жена, тоже пессимистка, естественно решит, что муж — неблагодарная свинья, ведь тяжелым сверх урочным трудом она хотела заработать побольше денег. Вне себя от обиды, она высказывает мужу свое мнение. Он отвечает: «Ты никогда не слушаешь, если я пытаюсь тебе объяснить, чем недоволен». Жена не лезет за словом в карман: «Ты просто нытик». И тут начинается настоящая ссора. Если бы в самом начале хоть кто-то из супругов занял оптимистическую позицию, конфликт удалось бы предотвратить. К примеру, жена могла бы не осыпать мужа упреками в неблагодарности, а бодро заявить: «Я, конечно, хотела прийти вовремя и узнать, какую вкуснятину ты приготовил на ужин, но в пять часов на меня ни с того ни с сего свалился новый отчет». Или муж, услышав упреки в неблагодарности, мог сказать: «Мне просто хочется, чтобы ты приходила домой пораньше» [230,231].

Словом, результаты исследования показали, что брак двух пессимистов вряд ли может быть долговечным. Если вы и ваш супруг набрали по соответствующему тесту (глава 6) менее 0 баллов (что означает, что вы не очень надеетесь на лучшее или совсем на него не надеетесь), вам просто необходимо самым решительным образом порвать с пессимизмом. Одному из вас, а лучше всего обоим, следует добросовестно выполнить упражнения из моей книги Learned Optimism («Приобретенный оптимизм») и через неделю снова измерить уровень оптимизма по тесту главы 6. И продолжайте выполнять упражнения до тех пор, пока уровень вашего оптимизма не поднимется значительно выше средней отметки.

Другое интересное исследование оптимизма и пессимизма проводилось на материале наблюдений за семейной жизнью пятидесяти четырех пар в течение четырех лет. И снова между взаимоотношениями супругов и их оптимистичностью обнаруживалась прямая зависимость: позитивные толкования делали семейную жизнь счастливее, а счастливая семейная жизнь давала еще больше поводов для оптимизма.

Итак, оптимизм благотворно влияет на семейные отношения. Если какой-то поступок супруга вам не нравится, постарайтесь найти для него оптимистическое объяснение. Например, вместо того чтобы говорить себе: «Мой муж всегда невнимателен», «Он — брюзга», «Он — алкоголик», скажите: «Он просто устал», «Он сегодня не в духе», «После вчерашнего у него похмелье». А когда ваш супруг совершает что-то, достойное восхищения, не бойтесь преувеличить его заслуги в собственных глазах. Подумайте: «Он, как всегда, великолепен», «Она, как всегда, в ударе» вместо «Ну, это просто случайность», «Сегодня ей повезло».

Авраам Линкольн умел слушать. Современники рассказывают, что помимо проявлений необычайной отзывчивости у него в запасе было неимоверное количество утешительных и успокоительных фраз: «Это не ваша вина», «Неудивительно» и тому подобные. Один из моих самых любимых «линкольнизмов» обыгран в следующей истории [232]:

Рассказывают, что один восточный царь приказал своим мудрецам найти для него такие слова, которые бы уместно звучали в любой ситуации. Долго думали мудрецы, но исполнили повеление: «И это пройдет». Какой глубокий смысл в этих словах! Как утешают они в трудную минуту!

Линкольнов среди нас немного, и нередко наше общение сводится к набору высказываний и пауз. Однако такая структура отнюдь не способствует гармоничному диалогу — умение слушать собеседника и вовремя подать соответствующую реплику трудно переоценить. Несколько советов помогут вам восстановить гармонию своего общения.

Основной принцип хорошего слушателя — умение про демонстрировать свое понимание. Любой человек хочет удостовериться в том, что его понимают, и ждет реакции («Да…», «Понимаю», «Я понимаю, что ты имеешь в виду»). Ему нужно знать, согласны ли вы с ним, сочувствуете ли его взглядам (кивок, фраза «Конечно, это так», «Верно», «Да, действительно», «Это не твоя вина»). Быть может, вам придется сделать над собой усилие, чтобы продемонстрировать свое понимание и сочувствие, но чем серьезнее предмет спора, тем недвусмысленнее это должно быть сделано. Возражения оставьте до того момента, когда наступит ваш черед высказаться.

Первая проблема неумеющих слушать — невнимание. Отвлекающие факторы — галдеж детей, работающий телевизор, телефон — желательно устранить. Избегайте вести серьезный разговор в такой обстановке. Но существуют и не менее важные «внутренние» рассеивающие факторы, такие, как усталость, посторонние мысли, скука и — самый вредный и самый распространенный — обдумывание возражений в то время, когда собеседник еще не до конца высказал свою мысль. Все эти факторы мешают нам слушать, и от них надо избавляться. Если вы устали, соскучились или вас что-то отвлекает, признайтесь честно: «Я хочу обсудить этот вопрос, но меня отвлекают посторонние мысли», или «Я все время думаю о неуплаченных налогах», или «Не могу забыть те гадости, которые мне сегодня наговорила Мейзи. Давай отложим разговор?» Обдумывание возражений вместо внимания к собеседнику — коварная привычка и от нее трудно избавиться. Полезный совет — обяжите себя начинать ответную речь с краткого изложения мыслей собеседника, тогда вам волей-неволей придется его выслушать. Иногда я использую этот прием в аудитории, если вижу, что студенты отвлекаются.

Еще одна преграда на пути к умению слушать — наше эмоциональное состояние. В хорошем настроении мы, как правило, способны понять чужую точку зрения, но в дурном расположении духа так и хочется на все и всем ответить только беспощадным «нет». Остатки симпатии к собеседнику исчезают, и мы гораздо охотнее улавливаем в его словах то, с чем не согласны, нежели пускаемся на поиски зерна истины. В таком случае самый лучший выход- честное признание: «У меня сегодня был трудный день», «Извини, что я был резок с тобой», «Может, поговорим об этом после ужина?» и т. д.

Эти приемы полезны в повседневном общении, но явно недостаточны для горячих ситуаций. Меж тем у несчастливых супругов всякий разговор превращается в жаркий спор, легко переходящий в ссору, да и счастливые тоже, бывает, ссорятся. Психологи Маркман, Стенли и Блумберг сравнивают искусство лавирования среди спорных болезненных вопросов с управлением ядерным реактором. От этих вопросов пышет жаром — он либо согреет, либо взорвет, а ликвидировать последствия будет трудно. В распоряжении обоих участников имеются «выходные клапаны», чтобы спускать пар. И главный из них — так называемый ритуал «собеседник-слушатель».

Коснувшись опасной темы — будь то деньги, секс или ближайшие родственники, скажите себе: «Стоп. Это вечный камень преткновения. Здесь понадобится ритуал «собеседник-слушатель»». Для начала приготовьте символический кусочек ковра или линолеума и молоток — этот атрибут будет символизировать выступающего, «человека на трибуне». Тот, у кого нет в руке этого символа, играет роль слушателя. В какой-то момент выступающий отдает «трибуну» слушателю. Помните: для начала вы должны поставить перед собой задачу не решить проблему, а научиться внимательно слушать.

Если вы — выступающий, расскажите о своих мыслях и переживаниях, а не о том, что вы думаете насчет услышанного. Как можно чаще используйте местоимение «я», а не «ты». Вместо «По-моему, ты ведешь себя ужасно» скажите: «Меня задело то, что ты все время с ней разговаривал», сделав акцент на слове «меня». Не спешите, у вас достаточно времени, чтобы выразить свою точку зрения. Почаще останавливайтесь и давайте слушателю возможность пересказать, что он запомнил.

Если вы — слушатель, то по просьбе собеседника постарайтесь вкратце пересказать услышанное. Не принимайтесь возражать или искать решения спорных проблем. Разумнее обойтись также без негативной жестикуляции и мимики. Ваша единственная задача — показать собеседнику, что вы поняли сказанное им. У вас еще будет возможность возразить, когда трибуна перейдет к вам.

Предлагаю наглядный пример [225]. У Тесси с Питером воз ник жаркий спор по поводу того, в какую школу и когда отдать учиться сына. Питер сначала уходил от спора, но Тесси, встав перед телевизором, решительно вовлекла мужа в дискуссию. Сначала она «передает трибуну» ему.

Питер (выступающий): Мне тоже небезразлично, в какой школе будет учиться наш сын, но стоит ли отправлять его в школу в этом году?

Тесси (слушатель, пересказывает): Тебя это волнует, но ты не уверен, что наш сын готов к учебе.

Питер (выступающий): Да, так оно и есть. Он еще маленький, ему будет трудно освоиться в незнакомой обстановке.

Заметьте, прежде чем перейти к следующему аргументу, Питер подтверждает, что Тесси поняла его правильно.

Тесси (слушатель): Словом, ты боишься, что взрослые сверстники дурно на него повлияют?

Тесси не совсем уверена, что правильно поняла мужа, и поэтому пытается переакцентировать его ответ.

Питер (выступающий): Отчасти поэтому. Кроме того, я думаю, ребенок будет по тебе скучать. Хотя и не хочу, чтоб он рос маменькиным сынком…

Питер (передает «трибуну») Тесси.

Тесси (теперь она — выступающая): Ну что ж, я поняла твои сомнения. На самом деле я действительно не предполагала, что тебя это волнует. Не думала, что ты заботишься о таких вещах.

Взяв слово, Тесси пытается выразить одобрение Питеру.

Питер (слушатель): Похоже, ты довольна, что я проявил к ребенку внимание?

Тесси (выступающая): Да. Но принять решение нам будет нелегко. Если мы все-таки захотим отдать его в этом году, то в хорошую школу.

Питер (слушатель): Ты сказала: если уж отдавать, то в хорошую школу.

Тесси (выступающая): Совершенно верно. Ради хорошей школы стоит рискнуть.

Тесси рада, что муж внимательно ее слушает, и говорит об этом Питеру.

Питер (слушатель): Значит, ты не против отдать ребенка в хорошую школу.

Тесси (выступающая): Можно попробовать. Я не говорю, что обязательно его отдам…

Питер (слушатель): То есть ты не ручаешься, что отдашь его в этом году, даже если это будет самая лучшая школа?

Тесси (выступающая): Да. Теперь слово опять тебе.

Два фундаментальных принципа счастливой семейной жизни пронизывают подобный диалог: внимание к партнеру и отношение к нему как к человеку уникальному, незаменимому. Не скупитесь на внимание для тех, кого любите!

Предложенные мною приемы помогут вам уделять друг другу больше внимания. Восхищение достоинствами супруга — хороший способ проявить к нему живой интерес. При этом важно не только «качество» уделяемого внимания, но и его количество. Мы хотим, чтобы наши любимые не только слушали нас внимательно, но и делали это почаще. Мы огорчаемся, если какие-то дела и заботы не позволяют им урвать для нас лишнюю минутку. И тут на помощь приходит идея «незаменимости».

Недавно я объяснял Ники, что такое клонирование. Ей уже десять лет. О клонировании услышала от мамы. Я попробовал так: «Никки, клонирование — это научный рецепт бессмертия. Представь, что ты взяла частичку своего тела и сделала из нее еще одну Никки. И вот эта Никки-клон жила у тебя в чулане, пока не выросла. Еще представь себе, что нейрология достигла потрясающих высот и мы смогли скопировать твой мозг, весь до последней клеточки. И когда ты доживешь до ста лет и станешь очень старой, ты сможешь передать содержимое своего мозга Никки-клону, и клон проживет с ним еще сто лет. Представляешь, если раз в сто лет создавать такого клона, то можно жить вечно!»

К моему удивлению, Никки помрачнела. Опустив глаза и чуть не плача, она выдавила: «Это буду уже не я. Я могу быть только одна».

Наши любимые отвечают нам взаимностью только при одном условии: если мы для них — единственные и незаменимые. Если же нас готовы променять на щенка или клона, значит, любовь слишком слаба и мелка. А незаменимыми для окружающих мы становимся благодаря своим достоинствам. Основное достоинство некоторых весьма счастливых людей — способность любить и быть любимыми. Кажется, будто они источают любовь, питая ею все вокруг. Однако далеко не каждый из нас может похвастаться тем, что эта замечательная способность числится в списке его индивидуальных достоинств. Некоторым людям нужно хорошенько потрудиться, чтобы научиться любить.

Будущему писателю повезло, если от рождения он наделен и умом, и талантом. А если нет? Упорство, мудрые наставники и хорошие книги помогут, в определенной степени, развить литературные способности. Так же обстоит дело и с семейной жизнью. Слава богу, существует масса достоинств — доброта, благодарность, способность прощать, умение общаться с людьми, видеть перспективу, цельность, чувство юмора, энтузиазм, справедливость, самоконтроль, благоразумие, смирение, — которые помогают супругам отточить взаимную любовь.

— Археологи работают без перерывов, — пропыхтел Даррил — он тащил из ямы кусок лавы размером с баскетбольный мяч. Более четырех часов под раскаленным мексиканским солнцем — для шестилетнего мальчика это немалая нагрузка. Манди зовет сына посидеть в теньке. Дело в том, что за завтраком молодая преподавательница археологии рассказала нам о раскопках в Уильямсбурге. Буквально через несколько минут намазанный кремом от загара, одетый в рубашку с длинным рукавом, длинные брюки и шляпу, Даррил с лопатой отправился в одиночку раскапывать древности.

Явившись к ланчу, я с ужасом обнаружил, что еще недавно аккуратный, ровненький пляж отеля сплошь усеян камнями, добытыми Даррилом из трех ям.

— Даррил, тебе будет трудно собрать эти камни, — строго заметил я.

— Папа, какой ты пессимист! — смеется Даррил. — Разве не ты написал книгу The Optimistic Child («Ребенок-оптимист»). Похоже, это плохая книга.

Даррил — наш третий ребенок, всего их у нас четверо. Ларе сейчас двенадцать, Никки — десять, Даррилу — восемь, а Карли всего годик. Поскольку данные о серьезных исследованиях положительных эмоций у маленьких детей практически отсутствуют, я писал эту главу, основываясь главным образом на собственном родительском опыте. Воспитывая детей, мы с женой руководствуемся принципами позитивной психологии. Эта глава состоит из двух частей: в первой речь идет о позитивных эмоциях у детей (поскольку все начинается именно с них), а во второй — о достоинствах и добродетелях, эти эмоции порождающих.

Уставая от детских обид, капризов и рева, мы перестаем замечать, как много положительных эмоций у наших малышей. Они игривы и веселы, как молодые щенки. И только подрастая, бывает, становятся неразговорчивыми и замкнутыми. Принято считать, что щенки и дети нравятся взрослым, поскольку вызывают желание проявить заботу и покровительство, и это, с точки зрения эволюции, помогает малышам выжить. Меня же больше интересует, зачем и почему малыши так веселы, игривы и трогательны?

Как мы уже узнали (см. главу 3), положительные эмоции оказывают на нас разностороннее и продолжительное благотворное воздействие. В отличие от эмоций негативных, заставляющих сосредоточиться на непосредственной опасности, положи тельные способствуют духовному росту. Хорошее настроение ребенка — верный знак того, что все идет хорошо и у него, и у родителей. Важнейшая заповедь родительского кодекса гласит: позитивные эмоции увеличивают и развивают интеллектуальный, социальный и физический потенциал ребенка, необходимый во взрослой жизни. Следовательно, именно они играют решающую роль в эволюции личности и общества.

Испытывая отрицательные эмоции, детеныш (ребенок, котенок или щенок) бежит в укрытие, а если такового поблизости нет — застывает на месте. Зато, чувствуя себя в безопасности, юное создание смело вступает в контакт с миром. Эволюция позаботилась о том, чтобы молодняк расширял жизненный опыт, играя и исследуя все вокруг. Если десятимесячного младенца положить на одеяло и разбросать рядом яркие игрушки, поначалу он будет очень осторожен и не двинется с места, то и дело оглядываясь: рядом ли мать? И только удостоверившись, что все в порядке, кроха подползет к игрушкам и займется ими.

В этой ситуации спокойная привязанность, о которой мы говорили в предыдущей главе, играет важную роль. Ребенок, чувствующий себя в безопасности, под крылом у матери, быстрее учится постигать мир, чем малыш, поставленный в другие условия. Инстинкт самосохранения слишком силен, и стоит матери исчезнуть, как ребенка охватывают отрицательные эмоции, тормозящие процесс познания. Малыш не захочет рисковать, поэтому отвернется от неизведанного, начнет кричать и плакать. И только вновь увидев мать, он успокоится и возобновит прерванное занятие.

Думаю, дети больше нашего склонны к положительным эмоциям именно потому, что в первые годы человеческой жизни про исходит активное развитие и накопление ресурсов. Позитивные переживания подталкивают малыша исследовать мир, вырабатывая разнообразные навыки. Это в свою очередь вызывает положительные эмоции, повышает настроение, и процесс развивается по нарастающей. В результате младенец растет не по дням, а по часам, стремительно реализуя и увеличивая свой природный запас физических и умственных способностей. Под влиянием негативных эмоций малыш, наоборот, ищет защиты, опираясь на уже известное и жертвуя обретением чего-то нового.

Тридцать пять лет назад когнитивные психотерапевты, занятые успешным лечением депрессивных больных, обнаружили, что суть их методов заключается в борьбе с «нисходящей спиралью» отрицательных эмоций каждого пациента.

Джойс проснулась в четыре утра и стала обдумывать до сих пор не законченный отчет. Его следовало сдать еще вчера. Джойс лежала без сна, думая о том, что начальник не любит, когда работу не выполняют в срок, и на душе становилось все беспокойнее. «Даже если я справлюсь с отчетом, — говорила себе Джойс, — шеф все равно будет зол, потому что я опоздаю на день». Она представила, с какой презрительной усмешкой босс заберет готовые данные, и совсем пала духом. «А ведь я могу и потерять работу», — подумала Джойс. От этой мысли ей стало совсем скверно. Джойс вообразила, как признается сыновьям-близняшкам, что осталась без работы, а значит, летом они не смогут никуда поехать, и едва не расплакалась. В полном отчаянии она решила покончить со всеми проблемами разом: «Таблетки должны быть в ванной…»

Депрессия нередко развивается столь стремительно [234], поскольку угнетенное состояние духа способствует появлению новых, еще более негативных мыслей и чувств. Они подавляют нас еще больше, вызывая очередной наплыв отрицательных эмоций, и так далее… Тем, кому знакомы подобные «падения», обязательно нужно научиться прерывать это скольжение вниз по «нисходящей спирали».

Но существует ли аналогичная «восходящая спираль» для положительных эмоций? Исследователи утверждают, что, испытывая положительные эмоции, люди начинают думать и действовать по-другому: мысль работает раскованно и творчески, а поступки становятся более решительными и смелыми. Все это помогает справляться с повседневными проблемами и, таким образом, приносит новые положительные эмоции… Если такой процесс действительно имеет место и человек способен им управлять, это может кардинально изменить его жизнь к лучшему.

Психологи Барбара Фредриксон и Томас Джойнер задались целью экспериментально подтвердить благотворное воздействие положительных эмоций. По их просьбе 138 студентов описали свое настроение и указали, как они решают свои насущные задачи. Каждый студент, определив самую важную для него проблему за последний год, описал свои действия: отчаяние или поиск разумного совета, позитивный пересмотр и обсуждение, попытки уклонения или когнитивный анализ (форма широкого подхода к проблеме, включающая анализ разных вариантов ее решения и взгляд на ситуацию с разных точек зрения для большей объективности).

Через пять недель тестирование студентов было повторено. Этот двойной эксперимент позволил ученым зафиксировать перемены, происшедшие за пять недель как в эмоциональном состоянии, так и в подходе к решению задач. Студенты, изначально настроенные счастливо и жизнерадостно, пять недель спустя продемонстрировали более широкий подход к решению проблемы, а студенты, изначально отличавшиеся широтой и рассудительностью взглядов на свою проблему, к концу эксперимента стали счасливее [235]. Таким образом, вторая родительская заповедь гласит: расширяйте и пополняйте позитивные эмоции своего ребенка, запуская «восходящую спираль» позитивных эмоций.

Третья заповедь учит нас к положительным эмоциям ребенка относиться не менее серьезно, чем к отрицательным, и воспринимать его достоинства не менее серьезно, чем недостатки. Догматики твердят, что негативная мотивация — фундаментальное свойство человеческой природы, а позитивная — явление вторичное. Однако я, например, не видел тому ни малейших доказательств. Наоборот, я уверен, что не даром в процессе эволюции у человека развились и те и другие качества, и благородство, взаимопомощь, альтруизм и доброта влияли на ход истории не меньше, чем склонность к воровству, насилию, эгоизму и т. п. То, что человеческой личности в равной мере свойственны и положительные, и отрицательные черты, — один из основополагающих принципов позитивной психологии.

Понятно, что поглощенные порой обидами, слезами и ссорами наших малышей, мы, родители, не всегда следуем рекомендациям психологов. И я считаю, что самое важное — всегда помнить эти три заповеди позитивной психологии:

Положительные эмоции расширяют и развивают интеллектуальные, социальные и физические ресурсы ребенка, необходимые в дальнейшей жизни. Повышение уровня положительных эмоций у ребенка может привести к включению «восходящей спирали» и резкому улучшению способностей и самочувствия. Положительные черты не менее свойственны характеру ребенка, чем отрицательные.

И самое приятное: разумный процесс воспитания требует от родителей вызывать у детей положительные эмоции и развивать положительные черты характера, а не исправлять отрицательные. Невозможно понять, насколько трехмесячный ребенок добр или благоразумен, но заметить улыбку на его лице совсем не трудно. Положительные эмоции проявляются раньше, чем достоинства и добродетели. Поэтому сейчас мы поговорим о том, как вызывать эти эмоции у маленьких детей.

Восемь способов вызвать положительные эмоции у детей

Вскоре после рождения нашего первенца, Лары, мы стали спать вместе с ней. Манди пришла к выводу: чтобы ребенок спал лучше, надо укладывать его с нами. Услышав об этом впервые, я пришел в ужас: «Недавно я смотрел фильм, где корова, перевернувшись во сне, задавила теленка. А кроме того, как мы будем заниматься любовью?» Но Манди, как обычно, настояла на своем и была права. (Точно так же, по ее желанию, мы обзавелись четырьмя детьми, хотя сначала я не хотел и одного.)

Совместный сон оказался настолько полезен, что с появлением каждого нового младенца мы действовали все решительнее, продлевая сроки этого удовольствия. Наша младшая дочь Карли до сих пор спит с нами, а ведь ей скоро год.

Эта практика полезна в силу многих причин:

Амаи. Мы считаем, что между новорожденным и родителями необходимо установить крепкие узы — так называемую спокойную привязанность. Если малыш, просыпаясь, видит рядом родителей, он не боится и не чувствует себя покинутым. Наоборот, у него возникает чувство защищенности и покоя. Работающие родители, укладывая младенца к себе в постель, увеличивают время общения с ним. Это замечательно и для малыша, и для них. Родители общаются с ребенком, укладывая его спать, успокаивают, если он проснулся ночью, и возятся с ним по утрам. Малыш понимает, что ему не нужно кричать, требуя пищи и внимания, и перестает терзать родителей воплями по ночам. У японцев существует такое понятие — амаи [236]. Это слово означает ощущение заботы и любви, возникающее у правильно воспитанного ребенка. Мы хотим, чтобы дети чувствовали нашу заботу и от окружающих ожидали, в первую очередь, любви. Даже если их ожидания не оправдаются, такой взгляд на жизнь наиболее продуктивен.

Безопасность. Многие родители слишком переживают за детей. Мы боимся внезапной смерти ребенка в младенчестве, беспокоимся, как бы у него не остановилось дыхание, опасаемся незнакомых людей, пожаров и наводнений, животных и насекомых. Если малыш рядом, у нас больше шансов его уберечь. В медицинской литературе мы не нашли ни одного случая, когда бы спящий родитель зада вил лежащего рядом младенца, неловко повернувшись на другой бок.

Общение с отцом. В наших семьях о детях в основном заботятся мамы. В результате между ребенком и матерью быстро устанавливаются близкие отношения, а отцу (когда до него наконец доходит, что он «третий лишний») стоит немалых трудов завоевать доверие малыша. Эта проблема не возникает, если ребенок спит вместе с родителями.

По берлинскому времени сейчас три часа утра, а для тех, кто только прилетел из Америки, — девять вечера. Мы лежим в постели и пытаемся уснуть, зная, что впереди трудный день, а рассвет наступит через четыре часа. Пятимесячная Карли просыпается и начинает хныкать. Манди пробует убаюкать ее, но безуспешно. Не помогают никакие ласки — малышка плачет все громче и громче. «Теперь попытайся ты, дорогой», — шепчет мне на ухо жена, хоть я и притворяюсь спящим. Протирая глаза, сажусь на кровати, а Манди плюхается рядом. Карли продолжает плакать. Что делать? Я начинаю ласкать дочку, растираю ей спинку, щекочу пятки, но все напрасно. У меня руки опускаются.

Может, что-нибудь спеть? Хорошая мысль, так и сделаю. Голос у меня не ахти, в восьмом классе лаже выгнали из хора, несмотря на то что «певцов» всегда не хватало. Мне было очень стыдно, и с тех пор я ни разу не пел на людях. Но вообще-то пою с удовольствием, хоть и фальшивлю.

«Гутен абенд, гуте нахт, мит Розен бедахт…» — завел я колыбельную Брамса. Карли тут же притихла, удивленно глядит на меня. Воспрянув духом, я продолжаю петь, и, когда дохожу до «Морген фрюезо Готт виль…», Карли, к моему изумлению, расплывается в широкой улыбке. Чтобы закрепить успех, пою погромче, жестикулируя, как Бартоло в «Севильском цирюльнике». Малышка смеется. Так продолжается добрых пять минут. В горле пересохло, я умолкаю, чтобы перевести дух. Карли снова начинает реветь.

«Мои глаза видели славу Господа…» — опять затягиваю я. Дочь моментально затихает и улыбается, глядя на меня.

Через три четверти часа мой репертуар иссяк, но Карли уже спит крепким сном. Для нас обоих это был полезный опыт. Я убеждаюсь, что не только Манди, но и я сам в состоянии успокоить ребенка. А Карли, больше привязанная к маме, оценила и меня. Теперь, когда малышка начинает плакать, я ее успокаиваю. По меньшей мере раз в день Манди призывает меня именно для этого, и я с удовольствием бросаю любые дела, чтобы спеть дочке песенку.

«Там, в долине, далеко внизу — послушай, как шумит ветер. Послушай, как шумит ветер, моя дорогая…»

Основное преимущество совместного сна — в том, что он способствует развитию «спокойной» привязанности. Тесное общение полезно как ребенку, так и родителям. Если младенец, просыпаясь, всегда видит родителей, готовых уделить ему время и внимание, само собой возникает чувство защищенности — ребенок знает, что о нем заботятся, его любят.

«А чем это закончится? — гадали мы. — Что, если поток слез и обид перечеркнет все наши усилия? Вдруг наша малышка, привыкнув к близости и вниманию родителей, не сможет спать одна?» Впрочем, мы ведь привили ей основы амаи — уверенности в родительской любви, заботе и поддержке. Теоретически последствия совместного сна могут быть как положительными, так и отрицательными, но трудно себе представить, чтобы эволюция тысячелетиями мирилась с практикой совместного сна родителей и малышей, будь это не во благо.

Я играл в них со всеми шестью своими детьми в течение первого года их жизни (старшим — Аманде и Дэвиду — сейчас тридцать два и двадцать семь лет). Эти игры придумали мы с моими коллегами, исследуя психологию беспомощности.

В результате экспериментов, проведенных более тридцати лет назад, удалось выяснить, что животные, чувствуя себя беспомощными перед каким-либо неприятным явлением (например, разрядами тока), становились пассивными, впадали в депрессию и даже умирали [237]. Зато у животных (и людей), имевших возможность контролировать негативные явления (выключать электричество), мы наблюдали противоположный эффект: активность, хорошее настроение и здоровье. Таким образом, решающим фактором было сознание подконтрольности ситуации.

Подобным образом реагируют и дети. Когда ребенок видит связь между своими действиями и результатом, это влияет на него положительно. И наоборот, ощущение собственного бессилия наносит вред: малыш становится инертным, подавленным и чаще болеет.

Синхронные игры несложны, не требуют особых приспособлений, времени и обстановки. Мы, к примеру, играем чаще за едой или в автомобиле. Так, за обедом, после того как Карли съест молочную кашу, мы ждем, когда она хлопнет ладошкой по столу, и все хлопаем в ответ. Девочка смотрит на нас, потом хлопает еще три раза. Мы отвечаем тем же. Карли улыбается и хлопает обеими ладонями. Мы повторяем маневр. Малышка смеется. Через минуту вся семья хихикает. Так без нажима с нашей стороны Карли узнает, что ее действия могут влиять на поступки любимых ею людей и что с ней считаются.

Подбирая игрушки, мы руководствуемся принципами синхронных игр и желанием вызвать состояние «потока». Во-первых, мы выбираем то, что интересно для ребенка. Погремушка забавляет ребенка не тем, что гремит, а потому, что звук обусловлен его действиями. В наших магазинах есть масса интерактивных игрушек для любого возраста. Покупайте то, что малыш может сжимать, тянуть или растягивать, получая при этом ответную реакцию.

Кроме того, помните, что ребенок испытывает удовольствие и погружается в состояние «потока», только если сложность игрушки соответствует его развитию и способностям. При этом каждая неделя — это целый этап в развитии младенца. Сейчас в магазинах так много отличных игрушек для синхронных игр, что я упомяну только несколько самых дешевых, уж их-то было бы грех упустить:

Строительные блоки. Вы возводите из отдельных блоков постройку, а ребенок ее разрушает. Став побольше, он сам начнет строить.

Книги и журналы. Дети очень любят рвать печатные издания. Когда-то я думал, что позволять ребенку рвать книги — святотатство, но теперь, когда в почтовый ящик без спросу кидают столько красивых и ненужных каталогов, пестрящих яркими картинками, я с удовольствием отдаю их на растерзание Карли.

Картонные ящики. Не выбрасывайте большие упаковочные ящики, в которых из магазина доставляют, скажем, посудомоечную машину или компьютер. Вырежьте в них «двери» и «окна» и запустите внутрь малыша.

Игра, по определению, доставляет духовное удовольствие. Она требует определенных навыков и увлекательна для детей любого возраста, погружая их в состояние «потока». Не думаю, однако, что стоит посвящать играм особую главу — это одна из тех областей, где советы «эксперта», как правило, не требуются. Предложу всего лишь несколько рекомендаций.

Постарайтесь не отвлекать ребенка во время игры.

Не торопите и не подгоняйте малыша.

Если он хочет поговорить, дайте ему выговориться. Когда ребенок поглощен игрой, не объявляйте ему: «Все, времени больше нет, заканчивай». Если у вас действительно есть какие-то неотложные дела, подойдите к ребенку минут за десять до того и предупредите: «Еще десять минут — и пора закругляться».

Возможно, вы подозреваете, что приучение ребенка к подобной синхронности в раннем возрасте может его испортить? В 1966 году, критикуя движение «за повышение самооценки», я писал:

Детям необходимы неудачи. Иногда они должны испытывать грусть, досаду, волнение. Постоянно стараясь уберечь детей от огорчений, мы лишаем их… определенных навыков. Когда на пути ребенка попадается препятствие, а мы встреваем и «стелем соломку», пытаясь смягчить удар, то тем самым не даем возможности приобрести полезный опыт. Лишая детей негативного опыта, мы понижаем их самооценку столь же неотвратимо, как если бы умаляли их заслуги и расстраивали планы.

Таким образом, некоторые из методов движения «за повышение самооценки» на самом деле способствуют ее снижению. Смягчая неприятные ощущения, мы отнимаем у детей чувства положительные, мешаем погрузиться в состояние «потока». Спасая от неудач, не позволяем насладиться победой. Успех, достигнутый дешевой ценой [141], оборачивается дорогими потерями.

Когда ребенок подрастает, беспомощность перед взрослой жизнью порой приводит к серьезным травмам. Так может, стоит готовить человека не только к победам, но и к поражениям? Я отвечу так: во-первых, мир ребенка и без того полон неприятностей, из которых он должен извлекать уроки, независимо от того, насколько часто вы играете с ним в синхронные игры. Звонит телефон — и ребенок непроизвольно мочится в пеленки. Мама уходит в магазин — и у малыша начинает болеть животик. В таких случаях дети и вправду ничего не могут поделать.

А во-вторых, синхронные игры, безусловно, важны. Если в этот ответственный период развития выбирать между беспомощностью и синхронностью, я выберу последнюю, так как она стимулирует положительные эмоции.

Четвертым по счету словом Карли, после «аабууу» (что означает «хочу есть»), «мама» и «папа», было слово «хорошо» («good»). Несмотря на то что нашей дочке уже двенадцать месяцев, она до сих пор ни разу не сказала «нет». Это удивительно, поскольку слова с негативной оценкой («нет», «плохой», «фу!») обычно усваиваются раньше, чем положительные («да», «хороший», «еда»). Вероятно, причина в том, что мы сами редко употребляли слова отрицания.

Слово «нет» очень важно для малыша, поскольку указывает на запрет или опасность. Но часто взрослые используют его необдуманно, во вред ребенку. Нельзя путать то, что плохо для нас, с опасным или вредным для детей. Так, если Лара тянулась к моей чашке чая, я обычно говорил «нет!», имея при этом в виду, что чай предназначен мне, а не ей. Теперь я стараюсь пускать в ход другие слова. Когда Карли теребит мне волосы на груди (поверьте, это больно) или не дает покоя нашей черепашке, вместо «нет» я говорю «осторожно» или «ой-ой». Но зачем ограничивать употребление отрицаний?

Психолог Робертсон Дэвис однажды обратился к аудитории одной из женских школ с вопросом: «Когда вы приближаетесь к получению аттестата, какое слово звучит в вашем сердце — ДА или НЕТ»? [238] Последние двадцать лет я много об этом думаю. Полагаю, наше глубинное «да» или «нет» формируется под влиянием того, что мы слышим в детстве от родителей. Если ребенка на каждом шагу одергивают сердитым «нет», он всегда и в любой ситуации будет подсознательно ждать отказа. Последствия предугадать нетрудно. Но если ребенок слышит от родителей «да», положение радикально меняется. Как сказал поэт Э. Э. Каммингс: ««Да» — целый мир, и в мире «да» живут, уютно свернувшись, другие все миры. Можно ли обойтись без «нет»?»

Мы говорим «нет», желая показать, что ребенку грозит опасность (кипяток, острый предмет, ядовитое растение, оживленное движение транспорта), или желая наложить запрет на те или иные действия (царапать мебель, расшвыривать еду, врать, обижать других, мучать собаку). Если же речь идет просто о расхождении во вкусах, вместо «нет» лучше употребить другое слово.

К примеру, мы с детьми идем в магазин. Там они всегда принимаются канючить: «Купи! Купи!» Как же ограничить лавину запросов, обойдя жесткое «Нет!»? Мы заходим в отдел игрушек за какой-нибудь мелочью, а у детей разбегаются глаза, и они требуют купить все, что им понравилось. Мы отвечаем так: «Даррил, через два месяца у тебя день рождения. Давай, вернувшись домой, занесем эту игрушку в список подарков». Такая тактика срабатывает, и неплохо. Импульсивная требовательность малыша превращается в умение думать о будущем (об этом мы еще поговорим в свое время).

Наша похвала избирательна. «Безусловно позитивная» оценка мне нравится лишь наполовину. Она предполагает доброе и ласковое отношение к ребенку независимо от того, как он себя ведет. Конечно, мягкость и тепло вызывают у малыша положительные эмоции, что побуждает его исследовать мир, обретая полезные и разнообразные навыки, и все это прекрасно. Однако «безусловно позитивная» оценка не зависит от того, чем занимается ребенок, а приобретение навыков, наоборот, тесно связано с самой деятельностью. И этим различием нельзя пренебрегать. Помните, что приобретенная беспомощность развивается у человека не только тогда, когда он не в силах контролировать неприятные события, но и при отсутствии контроля над приятными.

Если вы хвалите ребенка, что бы он ни делал, это приводит к нежелательным последствиям. Во-первых, к пассивности (ребенок знает: что бы он ни сделал, его все равно похвалят). Во-вторых, малыш перестает отличать заслуженную похвалу от напрасной, а истинные заслуги — от мнимых. «Безусловно позитивная» оценка может привести к тому, что ребенок пере станет извлекать уроки из поражений и побед.

Любовь, забота, внимание должны окружать ребенка всегда. Чем больше любви и заботы малыш получает от родителей, тем позитивнее атмосфера и тем спокойнее он себя чувствует. А следовательно, растущему человеку легче познавать мир и учиться в нем жить. Однако с похвалой дело обстоит иначе. Ребенка следует хвалить за успехи, а не для поднятия тонуса. Похвалу следует выражать по-разному — в зависимости от заслуг. Подождите, пока ребенок усадит в игрушечный автомобиль фигурку водителя, и похлопайте в знак одобрения. Не преувеличивайте подобные достижения. Высшую похвалу приберегите для более важных случаев — например, когда ребенок правильно выговорит имя старшей сестры или впервые поймает мяч.

Наказание блокирует положительные эмоции, поскольку сопряжено с болью и страхом. Это сковывает инициативу и мешает постигать новое. И все-таки избирательно применяемое наказание лучше «безусловно позитивной» оценки. Б. Ф. Скиннер ошибается, считая наказание неэффективным воспитательным средством. Оно помогает корректировать поведение ребенка, что подтверждают многочисленные эксперименты. Беда в том, что нередко ребенок не понимает, за что его наказывают. Страх и боль малыша ассоциируются с образом наказывающего, и тогда ребенок еще больше пугается, становится замкнутым. Он настроен избегать не только наказания, но и взрослого «обидчика».

Чтобы уяснить, как важно ребенку понимать, за что его наказывают, рассмотрим лабораторный опыт. В процессе эксперимента крыс громким сигналом предупреждают, что сейчас произойдет нечто неприятное (например, их ударит током). Как только крыса усваивает значение этого сигнала, ее начинает пугать сам его звук. Зато если сигнал не звучит, то и электрического разряда не последует. Таким образом, отсутствие сигнала означает стопроцентную безопасность — и крыса расслабляется. Но не будь сигнала-предупреждения перед ударами тока — животные постоянно испытывали бы страх.

Наказание часто не достигает цели именно потому, что ребенок не воспринимает «сигнал опасности». Следовательно, надо убедиться, что предупреждение понято. Ребенок должен знать, за что его наказывают. И помните: винить за черты характера нельзя — осуждайте лишь конкретный поступок.

Никки два с половиной года. Она бросает снежками в Лару. Старшая сестра морщится. Это еще больше раззадоривает Никки.

— Перестань кидать снежки, Никки, — кричит мама, — ты делаешь Ларе больно. — В сестру летит новый снежок.

— Никки, если ты бросишь еще раз, я уведу тебя домой! — предупреждает Манди — В Лару немедленно попадает очередной снежок. Манди тотчас забирает негодующую Никки домой.

— Я предупредила, что уведу тебя домой, если не прекратишь кидаться снежками. Ты не перестала, поэтому мы уходим, — мягко напоминает дочери Манди. Никки громко рыдает:

— Я больше не буду… я не буду бросаться снежками…

Мы с женой стараемся не наказывать детей, если можно использовать другие меры воздействия. Как правило, родители наказывают детей за постоянное нытье. Однако для ребят старше четырех лет этому есть хорошая альтернатива. Мы называем ее «улыбающееся лицо».

Даррил, которому только что исполнилось четыре года, несколько дней подряд устраивал вечерние «концерты» перед сном, упрашивая, чтобы ему разрешили поиграть еще десять минут. И вот как-то утром Манди усадила сынишку рядом.

— Даррил, — начала она, рисуя на бумаге рожицу, — какое у тебя вчера было лицо, когда ты ложился спать?

Даррил изобразил хмурую физиономию.

А почему ты был так недоволен?

Я хотел еще поиграть.

— И поэтому ты хмурился, жаловался и ныл?

— Да.

— Ты добился чего хотел? После того как ты поплакал, мама разрешила поиграть еще десять минут?

— Нет.

— А какое, по-твоему, выражение лица у тебя должно быть, чтобы мама разрешила поиграть подольше? — осведомилась Манди, рисуя еще одну рожицу.

— Улыбающееся? — соображает Даррил, дорисовывая растянутый в улыбке рот.

— Правильно. Попробуй в следующий раз улыбнуться. Обычно это помогает.

Так оно и получилось.

Атмосфера тепла и заботы, недвусмысленные предупреждения о грозящем наказании, глубочайшая любовь, но избиратель ная похвала, улыбка на лице и другие приятные вещи — все это вносит в жизнь вашего ребенка позитивное начало.

Главный минус избирательности похвалы в том, что временами у ребенка все же будет плохое настроение. Он может огорчаться, что его не хвалят или хвалят недостаточно. Это, само собой, неприятно, зато ребенок не будет избалован и сохранит доверие к вам. То же касается и применения наказаний. Конечно, расстраивать своего ребенка не хочется никогда, однако предотвратить привычку к дурным и опасным поступкам в данном случае важнее.

Принято считать, что старшие дети ревнуют к младшим, и это отравляет отношения между братьями и сестрами вплоть до глубокой старости. На этом примере как нельзя более ясно заметна разница между подходами позитивной психологии и обычной. «Негативная» психология неизменно настаивает, что ее положения носят универсальный характер, хотя материалом для ее исследований обычно служит поведение людей во время войны, социальных беспорядков или экономических кризисов. Пациентами психологов чаще бывают личности, нуждающиеся в лечении. И нет ничего удивительного в том, что соперничество между братьями и сестрами встречается в семьях, где любовь и внимание — редкость и за него идет борьба: чем больше заботы уделяется младшему ребенку, тем меньше достанется старшим. Подобная борьба за родительскую любовь вызывает целый «букет» негативных эмоций, включая ненависть, ревность, зависть и чувство покинутости. Понятно, почему Фрейд и его последователи так увлеклись нездоровыми отношениями в семье.

Психологи забыли, что в семьях, где всем детям хватает любви и внимания, соперничества между детьми просто не возникает. А ведь сделать домашнюю атмосферу теплее совсем несложно! Достаточно, чтобы старший ребенок почувствовал свою значительность: у него есть своя, особая роль.

Сколь бы убедительно я ни рассуждал, но всякий раз, когда жена возвращалась домой с новым младенцем, мне было страшно… Манди посадила двухлетнюю Лару на кровать, со всех сторон обложив подушками. «Вытяни ручки, Лара», — сказала Манди, устраивая новорожденную Никки (всего тридцати часов от роду) у себя на коленях. Потом, когда у нас родились Даррил и Карли, мама точно так же звала старших детей знакомиться с младенцем. И всегда это приносило радость. Сияющие старшие дети обнимали новорожденного (вместо того чтобы уронить его или раздавить, как я всерьез опасался).

Манди устраивала это знакомство с малышом, чтобы старшие дети почувствовали: родители с ними считаются. Без этого в душе ребенка зарождается ревность. Подобный приступ соперничества был и у нашей Лары вскоре после появления Никки.

Когда мои друзья впервые после рождения Никки собрались у нас поиграть в покер, каждый из них непременно подходил к кроватке поглядеть на младенца, восхищенно ворковал и охал. Лара, сидевшая в той же комнате, приуныла — на нее-то никто не обращал внимания.

Утром Лара зашла в комнату, когда мама нянчила Никки, и попросила салфетку.

— Возьми сама, видишь же, мама занята, — сказал я с укором. Старшая дочь убежала и расплакалась. Позже, когда

Манди меняла Никки пеленки, Лара вернулась и объявила:

— Я ненавижу Никки, — и укусила Манди за ногу.

Не нужно быть психологом, чтобы понять: девочку обуяла ревность. Вечером Манди попросила Лару помочь ей поменять пеленки.

— Нам с Никки нужна твоя помощь, — сказала она.

Вскоре мама и старшая дочь дружно трудились. Лара приносила чистый подгузник, а мама снимала грязный и вытирала младенцу попку, затем надевала чистый подгузник и вместе С Ларой отправлялась мыть руки. Конечно, первое время процедура смены подгузников стала занимать у мамы вдвое больше времени, но усилия окупились с лихвой.

Иной последователь Фрейда станет уверять, что возня с грязными пеленками «соперницы» еще больше уязвит двух летнюю девочку. Но в данном конкретном случае нам удалось показать, как мы доверяем своей любимой старшей дочери, и ревность прошла.

Семь лет спустя, катаясь на роликах, Лара сломала руку. Настала очередь Никки ревновать. Лара училась лучше Никки и лучше играла в теннис. Зато Никки уже тогда была очень доброй и умела заботиться о ближних: с удовольствием учила маленького Даррила рисовать и читать. И Манди решила победить ревность, воззвав к этим качествам. На время болезни Лары Никки стала ее нянькой: выдавливала зубную пасту на щетку, завязывала шнурки, расчесывала волосы. А когда девочки купались, Никки с удовольствием плыла рядом с сестрой, поддерживая ее загипсованную и завернутую в полиэтиленовый пакет руку.

Положительные эмоции влияют на все стороны нашей жизни. По мере того как Никки помогала своей сестре, сработала «восходящая спираль»: у девочки не только улучшилось настроение — в гору пошла и учеба, появились успехи в теннисе.

Подрастая, ребенок проявляет свои индивидуальные достоинства, которые помогают бороться с детской ревностью. Мы с женой стараемся поручать детям домашнюю работу, учитывая особенности характера. Слова «домашняя работа» звучат скучно, однако, по мнению Джорджа Вайанта, именно выполнение таких обязанностей закладывает основы жизненного успеха — по крайней мере, об этом свидетельствует анализ биографий выпускников Гарварда 1939–1944 годов. Работа по дому — залог будущего душевного здоровья и позитивного мировоззрения [243]. Следовательно, она необходима. Но какие именно задания лучше давать ребенку?

Никки, девочке доброй и заботливой, мы поручали уход за животными. Она кормила наших двух овчарок, Барни и Рози, вычесывала им шерсть и давала витамины. Выводила погулять черепашку Эйба и чистила его клетку. Трудолюбивая и акку ратная Лара идеально заправляла кровати. Даррил занимался мытьем посуды. Благодаря его чувству юмора и жизнерадостности это превращалось в развлечение — потоками лилась вода, объедки так и летели в мусорное ведро.

Поручая ребенку занятие в соответствии с его способностями, мы следуем мудрому совету Джорджа Вайанта.

Детская ревность расцветает там, где не хватает любви и домашнего тепла. Поэтому наилучшее от нее лекарство — уделять побольше внимания каждому ребенку. Будь мои карточные партнеры знатоками трудов доктора Спока или Пенелопы Лич, они, знакомясь с новорожденной Никки, обязательно сказали бы что-нибудь приятное и сидящей рядом Ларе. В своих проявлениях любви родители ограничены временем (и, конечно, количеством детей), однако я не рекомендовал бы уделять детям больше внимания в ущерб своей работе. Существуют ведь и другие средства. В основе детской ревности, по-моему, лежит боязнь ребенка, что родители его разлюбят. Но появление в семье нового младенца можно обставить так, чтобы другие дети почувствовали себя незаменимыми. Не забывайте постоянно давать им новые ответственные поручения, связанные с уходом за самым маленьким.

Конечно, теоретически нельзя исключить, что подросший ребенок воспримет новые обязанности как бремя, обижаясь и ревнуя еще больше. В моей практике такого не случалось, однако допускаю, что это возможно, особенно если новые обязанности не столь почетны, сколь трудны.

Те минуты, что вы проводите с ребенком на сон грядущий, могут стать очень ценными для вас обоих. Нередко родители ограничиваются поцелуем, незатейливой молитвой или каким-нибудь другим кратким ритуалом. Мы с женой «вечерним посиделкам» посвящаем как минимум минут пятнадцать, это для нас важнее мытья посуды или сидения у телевизора. Нам нравятся два вида упражнений — «Лучшие моменты дня» и «Страна снов».

Ребенок может получать от родителей все, что попросит, и все-таки не чувствовать себя счастливым. Это зависит от того, сколько позитивного оседает в его головенке. Сколько приятных и сколько неприятных мыслей приходит на ум каждый день? Разве можно грустить, если тебя переполняют радостные воспоминания и надежды? И можно ли веселиться, все время думая о неприятном? Как приблизиться к золотой середине?

Психологи из Питтсбургского университета Грег Гарамони и Роберт Шварц решили подсчитать соотношение положительных и отрицательных мыслей. Будучи исследователями добросовестными, они постарались учесть разные виды позитивных мыслей: воспоминания, мечты, приятные объяснения и т. д. Опросив двадцать семь человек, ученые пришли к выводу, что у депрессивных личностей количество положительных и отрицательных мыслей примерно одинаково: на каждую негативную мысль приходится одна позитивная. У людей, не склонных к депрессии, положи тельных мыслей приблизительно вдвое больше, чем «плохих». Вероятно, такой вывод представляется слишком очевидным, но он очень важен. О том же свидетельствуют и результаты психотерапии: пациенты, излечившиеся от депрессии, возвращаются к соотношению 2:1 вместо прежнего 1:1. Те, кому лечение не помогло, сохраняют прежний баланс [244,245].

С помощью упражнения «Лучшие моменты дня» мы вырабатываем у детей здоровое соотношение положительных и отрицательных мыслей, в надежде, что таковое сохранится всю жизнь.

Итак, свет погашен. Манди, Лара (пяти лет) и Никки (ей три года) начинают секретничать:

Манди: Что тебе сегодня больше всего понравилось, Лара?

Лара: Было здорово гулять в парке с Ли и Андреа. Вкусные крекеры. А еще понравилось плавать и нырять на глубине вместе с папой. Мне понравилось за обедом держать тарелку в руках.

Никки: А мне понравилась клубника в шоколаде.

Лара: Да, и дурачиться вместе с Даррилом. И гулять без платья, в одних трусиках.

Никки: Мне тоже.

Лара: Мне понравилось читать слова. Понравилось, как люди купаются в речке и катаются на скейтбордах по улице. Еще понравилось покупать с папой фильм и платить деньги.

Манди: Еще что-нибудь? Лара: Хорошо было играть с Даррилом за ужином, с Никки в русалок в ванной, с папой — в фантастическую машину. И смотреть мультфильм про Барни.

Никки: Мне тоже понравился Барни.

Манди: А что-нибудь плохое сегодня было?

Лара: Даррил укусил меня в спину.

Манди: Больно?

Лара: Очень.

Манди: Прости брата, он еще маленький и ничего не понимает. Надо отучить его кусаться. Начнем с утра, хорошо?

Лара: Хорошо. Мне жалко, что у Ли умер кролик, и мне не понравилось, что Никки рассказала, как Реди (наша собака) съела этого кролика.

Манди: Да, это жестоко.

Лара: Это ужасно.

Манди: Мне тоже не понравился рассказ Никки, но она еще маленькая и все это придумала, не понимая, что кого-то огорчит. Кролика очень жаль, только он был уже старый и больной. Может быть, папа Ли купит им нового кролика.

Лара: Может быть.

Манди: В общем, день у тебя прошел хорошо.

Лара: Сколько хороших событий я назвала, мама?

Манди: Ну, наверное, около пятнадцати.

Лара: А плохих?

Манди: Два.

Лара: Ух ты, — пятнадцать приятных событий за один день! Что же будет завтра?

Постепенно мы начали обсуждать с детьми не только случившееся за день, но и планы на завтра. Впервые мы попытались это сделать, когда Ларе было всего два или три года («Что тебе больше всего хочется делать завтра — пойти смотреть кроликов у Ли?»), но не достигли желаемого результата. Попытка с Никки тоже провалилась. Дети приходили в такое возбуждение, что долго не могли заснуть. Начиная с пяти лет тема «завтра» воспринималась более спокойно. Плюс ко всему, таким образом мы развили у детей способность планировать будущее, но об этом поговорим чуть позже.

Перед сном ребенка посещают мысли, окрашенные эмоциями и зрительными образами. Это — основа будущих снов. Существует обширная литература о связи сновидений и настроения. Характер снов зависит от склонности человека к депрессии. Дети и взрослые в угнетенном состоянии духа видят безрадостные сны. Интересно, что лекарства-антидепрессанты помогают им не видеть таких снов. Мы с детьми играем в так называемую «Страну снов» — игру, полезную для психики и, конечно, навевающую приятные сны.

Для начала я прошу детей думать о чем-нибудь очень хорошем. С этим они справляются легко, особенно после совместных обсуждений лучших минут дня. Каждый рассказывает о том, что пришло ему в голову. Потом я прошу детей сосредоточиться на своих фантазиях и дать им название.

Даррил представляет, как они с Карли устраивают игру: он с разбегу утыкается животом в голову Карли и при этом падает, а малышка заливается смехом. Даррил называет это «игрой в головы».

— Когда будете засыпать, — внушаю я тоном заправского гипнотизера, — постарайтесь сделать так: во-первых, вообразите что вы играете в любимую игру, во-вторых, засыпая, повторяйте ее название, а в-третьих, попытайтесь увидеть во сне то, что вообразили.

На своем собственном опыте я пришел к выводу, что это упражнение помогает видеть приятные сны [247]. Само собой, я использовал его и на семинарах. В результате мои студенты в два раза чаще стали видеть светлые сны.

Единственный «минус» — в том, что эти пятнадцать минут вы могли бы провести не с детьми, а потратить на «взрослые» дела. Но я сомневаюсь, что такой обмен принес бы вам пользу.

Я научил детей просить о чем-либо не с кислой миной, а с улыбкой. Мы ясно дали понять, что если кто-то будет хныкать и требовать «хочу!» или «дай!» — то ничего не получит. А вот улыбающемуся ребенку, возможно, и выпадет удача.

Однако метод позитивного подкрепления требует немало времени, мастерства и энергии, а вот оправдывает себя не всегда. Когда я осыпал поцелуями Лару за то, что она сказала «папа» (ей был тогда только год), кроха была довольна, но озадачена. Она продолжала веселиться, однако слово «папа» больше не повторяла. Тем не менее многие родители почему-то уверены, что детей нужно воспитывать только так — методом позитивного подкрепления. (Самый активный его сторонник и пропагандист — психолог Скиннер.)

Моя жена — одна из немногих, кто не разделяет этой точки зрения, хотя по образованию она тоже психолог. «Дети ведут себя иначе. Они не повторяют поступков, за которые когда-то получили похвалу», — считает Манди. «Даже в младенчестве дети думают о будущем — по крайней мере наши, и ведут себя так, чтобы в перспективе добиться желаемого».

Каждый родитель знает, что дети четырех-пяти лет иногда бывают невыносимы, и при этом повлиять на их поведение невозможно.

У нашей Никки, например, возникла привычка прятаться. Так продолжалось добрую неделю. Несколько раз на дню шалунья находила себе тайное убежище в недрах нашего старого дома и сидела там тихо, как мышь. Манди, нянчившая маленького Даррила, громко звала дочь:

— Никки, нам надо встречать папу! — Ни гласа, ни воздыхания. Манди оставляла Лару приглядывать за братом, а сама обегала весь дом и сад в поисках непослушной Никки. В конце концов она находила проказницу и отчитывала — с каждым разом все резче и резче. Ничего не помогало — ни уговоры, ни угрозы, ни крики, ни шлепки. Манди пыталась объяснить дочери, сколько хлопот та ей доставляет, но методы и приемы традиционной психологии не действовали — Никки с каждым днем пряталась все чаще и чаще. Она знала, что ведет себя нехорошо, и тем не менее продолжала прятаться.

— Это невыносимо! — делилась со мной Манди.

За завтраком она тихо сказала Никки:

— Предлагаю заключить договор.

Никки уже полгода просила купить ей новую куклу. Барби стоила дорого, и мы обещали подарить ее на день рождения, а до него оставалось еще пять месяцев.

— Мы сегодня же идем и покупаем тебе Барби, — продолжала Манди. — Но взамен обещай: во-первых, больше не прятаться, а во-вторых, приходить по первому зову.

— Вот это да! Конечно, обещаю! — выпалила Никки.

— Но имей в виду, — добавила Манди. — Если ты хоть раз не явишься, когда я позову, мы отберем у тебя Барби на неделю.

— А если это повторится, больше тебе этой куклы не видать.

Никки перестала прятаться. Такой же договор мы предложили Даррилу, чтобы он перестал ныть, и это подействовало как истинное волшебство. Впоследствии мы еще два раза при бегали к спасительному средству, когда остальные методы — и кнута, и пряника — не приносили успеха. Столь внезапное предложение резко меняет действия ребенка в лучшую сторону. Боясь лишиться сокровища, он хорошо себя ведет и не нарушает условий договора. Очень важно предложить ребенку награду сразу, а не через неделю — за безупречное поведение.

Заключение договора свидетельствует, что родители способны найти общий язык с ребенком. Награда закрепляет хорошее поведение в дальнейшем — ребенок знает, что, если он опять поступит плохо, тем самым он нарушит обещание и потеряет любимую игрушку. Одним словом, заключение договора приучает ребенка думать о будущем.

Это очень деликатный прием, и злоупотреблять им не следует, иначе ребенок примерит на себя роль вымогателя. Мы прибегаем к договору только в экстренных случаях и после того, как все остальные методы воздействия исчерпаны. С каждым из своих детей мы позволили себе воспользоваться таким приемом не более одного-двух раз. Не стоит заключать договор по мелким бытовым поводам — из-за еды, сна, уборки. Помимо того, надо строго соблюдать условия: если Никки дважды нарушит обещание, Барби отправится на благотворительную ярмарку.

Каждый год мы вместе с детьми даем себе и друг другу новогодние обещания, а потом — в середине лета — проверяем, насколько успешно воплощается задуманное. Приблизительно половину обещаний удается сдержать. Начав заниматься позитивной психологией, я заметил, что наши обещания несколько однобоки. В основном речь идет об исправлении своих недостатков или о соблюдении каких-нибудь табу: «Я обещаю лучше относиться к братьям и сестрам», «Внимательно слушать маму», «Не класть в чай больше четырех ложек сахара», «Не хныкать» — и так далее.

Запреты скучны. Если, проснувшись поутру, перечитать список всего, что ты обещал не делать (не есть сладкого, не флиртовать, не играть в азартные игры, не пить алкоголя, не посылать язвительных писем по электронной почте), от этого мигом испортится настроение. Обещая на Новый год бороться с недостатками и соблюдать умеренность, мы вносим в теплую праздничную атмосферу ледяную струю.

Поэтому мы сочли, что отныне будем принимать положи тельные обязательства, основанные на использовании наших достоинств.

Даррил: В этом году я буду учиться играть на пианино.

Мама: Я освою музыкальную грамоту и научу детей.

Никки: Я буду много заниматься и выиграю стипендию балетной школы.

Лара: А я напишу рассказ и пошлю в журнал.

Папа: Я напишу книгу о позитивной психологии, и это станет звездным часом моей жизни. На той неделе нам предстоит летний отчет о проделанной работе, и думаю, по меньшей мере четверым есть чем похвастать.

Вначале этой главы я рассказал, как можно вызвать у малышей положительные эмоции. На мой взгляд, именно они побуждают дитя исследовать окружающий мир, способствуя обретению самых разнообразных навыков. Эти навыки не только вызывают новый всплеск положительных эмоций, но и помогают выявить индивидуальные достоинства ребенка. Поэтому пока ребенку не исполнилось семь лет, родителям все свои силы надо сосредоточить на создании положительных эмоций. Благодаря этому вы узнаете и лучшие качества характера своего ребенка. В этом вам поможет тест, разработанный Кэтрин Далсгаард. По существу, он повторяет тест, приведенный в главе 7, но разработан специально для детей.

Конечно, лучше всего использовать тест, приведенный на веб-сайте: это даст вам возможность сравнить показатели своего ребенка с данными сверстников. Итак, если у вас есть такая возможность, зайдите прямо сейчас на сайт www.authentichappi-ness.org и пройдите тест вместе с малышом. Попросите ребенка сначала ответить на вопросы самостоятельно, а потом позвать вас. А тех, кто сделать этого не может, приглашаем выполнить тест по книге.

Если вашему ребенку меньше десяти, прочитайте ему вопросы вслух. Ребенок старше десяти лет пусть пройдет тест самостоятельно. Для оценки каждой черты характера необходимо ответить на два вопроса.

1. Любознательность.

А. Мне не скучно, даже когда я один.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Если я хочу что-нибудь узнать, заглядываю в книгу или в компьютер.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

2. Любовь к знаниям.

А. Я с удовольствием узнаю что-то новое.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Я ненавижу ходить по музеям.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

3. Способность к суждению.

А. Когда мы с друзьями ссоримся во время игры, я обычно понимаю, отчего это происходит.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Родители часто замечают, что я ошибаюсь.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

4. Изобретательность.

А. Мне то и дело приходят в голову новые развлечения.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Я люблю пофантазировать больше, чем другие.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

5. Умение общаться.

А. Я легко вливаюсь в любую компанию.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Когда я радуюсь, грущу или злюсь, то всегда знаю почему.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

6. Умение видеть перспективу.

А. По моему поведению люди думают,

что я старше, чем я есть на самом деле.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Я всегда знаю, что в моей жизни важно.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

7. Храбрость.

А. Я не боюсь отстаивать свое мнение, даже если страшновато.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Даже если окружающие несогласны, я делаю то, что считаю правильным.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

8. Упорство.

А. Родители часто хвалят меня за то, что я довожу начатое дело до конца.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Я добиваюсь того, что хотел, потому что упорно тружусь.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

9. Цельность.

А. Я не стал бы читать чужое письмо или дневник.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Я готов солгать, лишь бы уйти от неприятностей.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

10. Доброта.

А. Я стараюсь быть дружелюбным с новыми одноклассниками.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Недавно я по доброй воле помог соседу (родителям).

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

11. Умение любить и быть любимым.

А. Я знаю, что для кого-то я — самый важный человек.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Пускай мы с братьями и сестрами часто ссоримся, в душе я все равно их люблю.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

12. Коллективизм.

А. Мне очень нравится заниматься чем-то вместе с другими детьми — на кружке или в секции.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. В школе у меня хорошо получается работать в команде.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

13. Справедливость.

А. Даже если мне кто-то не нравится,

я все равно стараюсь честно к нему относиться.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Я всегда признаю, когда бываю неправ.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

14. Лидерские качества.

А. В любой игре меня просят быть капитаном.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Я — лидер, друзья меня уважают.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

15. Самоконтроль.

А. Если нужно для дела, мне нетрудно отказаться от просмотра телевизора.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Я всегда опаздываю.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

16. Благоразумие.

А. Я стараюсь не водиться с подозрительными людьми.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Взрослые всегда одобряют мои рассуждения и поступки.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:……

17. Смирение.

А. Я предпочитаю слушать других, а не рассказывать о себе.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Обо мне говорят, что я люблю хвастаться.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

18. Эстетическое чувство.

А. Я очень люблю слушать музыку, смотреть хорошие фильмы и красиво танцевать.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Люблю смотреть, как осенью желтеют листья на деревьях.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

19. Благодарность.

А. В моей жизни было много таких событий, за которые я мог бы сказать «Спасибо».

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Я часто забываю поблагодарить людей за помощь.

Очень похоже на меня 1

В общем, похоже на меня 2

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 4

Совершенно не про меня 5

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

20. Надежда.

А. Получив плохую оценку, я всегда надеюсь,

что в следующий раз отвечу лучше.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Когда я вырасту, стану счастливым.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

21. Вера.

А. Я считаю, что каждый человек уникален и должен стремиться к великой цели.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Когда дела идут плохо, мысль о чем-то Божественном поднимает мне настроение.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы на вопросы А и Б:…..

22. Способность прощать.

А. Даже если меня обидели, я стараюсь не мстить.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Я прощаю людям их ошибки.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

23. Юмор.

А. Сверстникам со мной часто бывает весело.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Если у нас с друзьями неважное настроение, я стараюсь развеселить всех шутками.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

24. Энтузиазм.

А. Мне нравится моя жизнь.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Б. Просыпаясь утром, я радуюсь новому дню.

Очень похоже на меня 5

В общем, похоже на меня 4

Может, похоже, а может — нет 3

Не про меня 2

Совершенно не про меня 1

Суммируйте баллы за вопросы А и Б:…..

Итак, ваш ребенок ответил на вопросы теста. Теперь поставьте напротив каждого из двадцати четырех качеств полученную оценку в баллах и расположите достоинства в порядке убывания баллов:

Мудрость и знание

1. Любознательность

2. Любовь к знаниям

3. Способность к суждению

4. Изобретательность

5. Умение общаться

6. Умение видеть перспективу

Мужество

7. Храбрость

8. Упорство

9. Цельность характера

Гуманизм и любовь

10. Доброта

11. Любовь

Справедливость

12. Коллективизм

13. Справедливость

14. Лидерские качества

Умеренность

15. Самоконтроль

16. Благоразумие

17. Смирение

Трансцендентность (духовность)

18. Эстетическое чувство

19. Благодарность

20. Надежда

21. Вера

22. Прощение

23. Юмор

24. Энтузиазм

У многих детей обнаруживается приблизительно пять качеств, оцененных в 9 или 10 баллов, — это и есть его индивидуальные достоинства. Обведите их кружком. Наверняка найдутся и качества, получившие менее шести баллов. Это — его слабости.

Развитие достоинств напоминает тренировку языковых навыков. Способность говорить на любом языке дана человеку от рождения, и дело чуткого воспитателя — уловить смысл в первом лепете малыша. Мало-помалу происходит «языковой сдвиг», и ребенок начинает изъясняться на том языке, который постоянно слышит. (Вопрос о «языковом сдвиге» я мог бы предложить популярной телевикторине) К концу первого года жизни малыш начинает отчетливо выговаривать слова на языке своего окружения, и тот становится для него родным.

Документальных доказательств у меня нет, но я уверен: любой ребенок с рождения обладает задатками всех основных достоинств. Б течение первых шести лет жизни, как и в случае с языком, происходит преимущественное закрепление определенных качеств. Пытаясь заслужить похвалу, любовь и внимание, малыш полнее использует те или иные черты. Занимаясь тем, что ему интересно, ребенок узнает, какие качества помогают ему проявить свои способности. Их он и будет всячески развивать, остальные же пустит на самотек.

Рассуждая таким образом, мы с Манди стали наблюдать за любыми проявлениями каких бы то ни было достоинств наших детей и, естественно, все их поощряли. Некоторые достоинства стали выступать на первый план регулярно, превращаясь мало-помалу в черты характера.

Сильной стороной Лары оказалось чувство справедливости. Сначала нас даже удивляло, что она никогда не забывает поделиться с сестрой кубиками. Как-то за обедом я пересказывал жене интересную книгу об убийстве бывшего губернатора штата Айдахо профсоюзным лидером, а Лара внимательно слушала и, более того, проявила интерес к основам социализма. Мы решили поддержать тягу к знаниям и долго рас сказывали семилетней девочке о коммунизме, капитализме, монополиях и антимонопольном законодательстве, используя, разумеется, популярную форму («Представь, что у тебя забрали все игрушки, кроме одной, и раздали их поровну тем детям, у которых вовсе не было игрушек»).

Никки всегда проявляла доброту и терпение. Как я уже говорил, она пыталась учить Даррила рисовать и писать — однажды вечером мы застали их за этим занятием. Даррил, если вы помните, упорен и трудолюбив. Когда ему что-нибудь интересно — его за уши не оттащишь.

Итак, первое, что я могу посоветовать родителям, — поощрять любые проявления всех достоинств ребенка. В конце концов, он сам выберет наиболее полезные. Тест, выполненный вами вместе с ребенком, поможет сориентироваться точнее.

Второй совет: старайтесь предоставлять ребенку максимум возможностей для проявления индивидуальных достоинств в повседневной жизни. Отмечайте каждое из таких проявлений.

На прошлой неделе Лару постиг тяжелый удар. Пять лет она брала уроки игры на флейте и недавно сменила преподавателя. На первом же занятии новый наставник объявил: все, что усвоила Лара, — неверно: она неправильно стоит, неправильно дышит, неправильно работает пальцами. Девочка, оправившись от удивления и обиды, стала работать по-новому, хотя на домашние задания уходит в два раза больше времени. Мы сделали вывод, что наша Лара обладает незаурядным упорством.

Никки играет с маленькой Карли в музыкальную школу. Она рассаживает кукол по комнате, раздает им игрушечные инструменты и, включив детские песенки, начинает танцевать а Карли помогает хлопать в такт музыке. Мы считаем, что таким образом Никки проявляет терпение и доброту.

Наши дети учатся дома, поэтому мы можем строить занятия, основываясь на ключевых достоинствах каждого из них. Спешу уточнить: мы вовсе не ратуем за домашнее образование. Я связан со многими государственными и частными школами и глубоко уважаю работу учителей. Мы учим своих детей сами по трем причинам: а) нам приходится часто переезжать с места на место, б) мы оба — хорошие педагоги, в) нам не хочется лишать себя радости наблюдать, как развиваются и растут наши дети. Приведу пример, как, учитывая положительные качества ребенка, можно построить занятия по тому или иному пред мету.

Моя жена решила, что в этом году будет преподавать геологию. Все дети любят возиться: камнями, а изучение геологии дает прекрасную возможность познакомиться с другими науками — химией, палеонтологией и экономикой. Каждый ребенок проявляет интерес к минералам по-своему. Никки, с ее социальной направленностью и любовью к красоте, интереснее всего изучать драгоценные камни. Особенно ее занимают ювелирное дело, роль украшений в традициях и культуре. Лара, отличающаяся справедливостью, увлеклась историей нефтяных монополий, в том числе деятельностью Джона Д. Рокфеллера и его филантропическими взглядами. Даррил уже собирает собственную коллекцию минералов. Он убедил нашего сан техника (Стив Уорнек в свободнее время собирает и исследует минералы), чтобы тот брал его с собой в полевые «экспедиции». Во время первой из таких вылазок Даррил собрал множество разнообразных минералов, зарекомендовав себя трудолюбивым и упорным человеком. После нескольких часов работы Стив, утомясь, стал звать Даррила домой. А наш сын, потный и грязный, сидя на куче камней, крикнул в ответ свое любимое: «Геолзги работают без перерывов».

Итак, вы прошли тест на жизнерадостность (см. главу 2), добрались до конца книги, учли некоторые советы и выполнили упражнения. Попробуйте теперь еще раз определить свой уровень жизнерадостности. Лучше всего использовать тест, при веденный на веб-сайте, чтобы сравнить нынешние результаты с предыдущими, равно как и с оценками других респондентов.

Насколько счастливым или несчастным вы чувствуете себя в целом? Отметьте один вариант ответа — тот, который точнее других отражает ваши ощущения:

(10) в высшей степени счастливым;

(9) очень счастливым;

(8) довольно-таки счастливым;

(7) серединка на половинку;

(6) иногда счастливым;

(5) нейтральным (ни счастливым, ни несчастным);

(4) слегка несчастным (чуть ниже нейтрального уровня);

(3) пожалуй, несчастным (жизнь немного тосклива);

(2) довольно-таки несчастным (испытываю легкую подавленность);

(1) глубоко несметным (депрессия, подавленность);

(0) в высшей степени несчастным (острая депрессия сопровождает меня постоянно).

Какую часть времени (в среднем) вы проводите «на подъеме»? Как часто вы чувствуете себя несчастным? Насколько обычно для вас нейтральное состояние? Ответьте как можно точнее и так, чтобы в сумме ваши результаты составили 100 %:

В среднем я чувствую себя:

1) счастливым — в течение… % всего своего времени;

2) несчастным — в течение… % времени;

3) ни счастливым, ни несчастным — в… %.

Как уже говорилось, по результатам опроса 3050 взрослых американцев средний уровень ответов на первый вопрос составил 6,92 балла. Согласно данным по второму вопросу, средний американец примерно половину своего времени (54 %) чувствует себя счастливым, 20 % времени — несчастным, а все остальное время (26 %) чувствует себя нейтрально.

До сих пор я старался доказать читателям, что есть несколько путей к подлинному счастью, весьма отличных друг от друга. В первой части мы говорили о положительных чувствах и о том, как повысить их уровень. Существуют три основных типа таких чувств: они связаны с прошлым, будущим и настоящим. Их можно развивать по отдельности. Положительные эмоции, связанные с прошлым (скажем удовлетворенность), можно заметно усилить, развивая в себе благодарность и прощение Оптимистическое отношение к будущему можно взрастить, разбирая и подвергая критическому анализу свои невольные пессимистические помыслы.

Положительные чувства, переживаемые человеком в настоящем, относятся к двум принципиально разным категориям — удовольствиям и духовному удовлетворению, и это наглядный пример двух очень разных путей к счастью. Удовольствия сиюминутны и характеризуются наличием хотя бы одного из «грубых» чувств. Их можно усилить, избегая привыкания, при помощи смакования и внимательного восприятия происходящего. Приятная жизнь — это жизнь с высоким уровнем положительных чувств, связанных с прошлым, будущим и переживаемых в настоящий момент.

Духовное удовлетворение более долговременно. Его отличительные признаки — сосредоточенность, поглощенность и состояние «потока». Очень важная его особенность — отсутствие положительных эмоций или даже полное самозабвение, духовное удовлетворение мы испытываем благодаря реализации своих достоинств и добродетелей. Во второй части этой книги я рассказал о двадцати четырех ключевых достоинствах человеческого характера. Там же приведен тест, позволяющий определить ваши индивидуальные достоинства.

В части III я попытался объяснить, как использовать свои индивидуальные достоинства в каждой из трех основных сфер жизни: работе, любви и воспитании детей. Теперь я могу сформулировать определение счастливой жизни: на мой взгляд, такую жизнь отличает как можно более полное и частое применение индивидуальных достоинств в упомянутых трех сферах с целью достижения высочайшего духовного удовлетворения и подлинного счастья.

Надеюсь, с моей помощью читатель сумеет максимально повысить уровень своих положительных эмоций и духовного удовлетворения. А мне пора перейти к заключительной теме книги: цели и смыслу нашей жизни.

Как я уже говорил, приятная жизнь состоит в успешной гонке за позитивными эмоциями и умении увеличить их остроту.

Счастливая жизнь не связана со стремлением к пику удовольствий. Она наполнена успешной реализацией индивидуальных достоинств и высшим духовным удовлетворением. Но жизнь, исполненная смысла, требует еще одного условия: наши досто инства должны служить чему-то значительно большему, чем наша собственная личность.

Последний раз я попадал в столь же нелепую ситуацию, когда на первом курсе Принстона обедал в Клубе Плюща, — шепнул я тестю.

Единственный яхт-клуб, где мне довелось побывать, — диснейлендовский. И вот мы с детьми, женой и ее родителями обедаем в настоящем яхт-клубе. Сидящий за соседним столиком мужчина, которого официант величает «командором», действительно занимает такую должность. Яхты за окном — не любительские скорлупки, а плавучие дома, способные пересечь Атлантику. В клуб «Лайфорд Кей» меня пригласил сэр Джон Темплтон. Я, как и договаривались, приехал с женой и детьми, а они, в свою очередь, прихватили бабушку и дедушку. Уже сейчас это решение кажется нам скоропалительным: такая поездка обещает пробить изрядную брешь в нашем бюджете.

Клуб «Лайфорд Кей» — частное владение и занимает всю северо-западную часть острова Нью Провиденс, входящего в Багамский архипелаг. Здесь есть прекрасный песчаный пляж длиной в добрую милю, корты для игры в крокет, а обслуживающий персонал носит ливреи и объясняется на своеобразном карибско-британском диалекте. Неподалеку раскинулись роскошные дома кинозвезд, членов королевских фамилий и миллионеров со всего света. И в этой милой обстановке мне предстояло читать доклад о том, как обрести — всего-навсего — смысл жизни! (Нелепость?!)

Случилось так, что десять ученых — философов и теологов, — собравшихся здесь обсудить, имеется ли у эволюции какая-либо цель и направление, составляли ядро моей потенциальной аудитории. Несколько лет назад подобные сомнения в верности теории Дарвина меня бы удивили, но недавно мне подвернулась книга NonZero [248] («Отлично от нуля»). Прочитав ее, я поразился оригинальности мысли автора и даже сам стал размышлять о смысле жизни в несколько ином ключе. Я и прилетел-то в «Лайфорд Кей» отчасти именно ради того, чтобы встретиться с ее автором, Бобом Райтом. Дело в том, что основные положения его книги соответствовали моей позиции: наука о положительных эмоциях, позитивном характере и позитивных традициях должна опираться на серьезную основу и пребывать в согласии с выводами позитивной биологии, позитивной философии, а может быть, и позитивной теологии. Мне хотелось, чтобы Боб Райт подробнее развил некоторые идеи, заложенные в основу книги, а сам я планировал поделиться с ним кое-какими соображениями насчет того, как придать цель и смысл нашему бренному существованию. Но в первую очередь в «Лайфорд Кей» меня привела необходимость повидать нашего гостеприимного хозяина Джона Темплтона среди его райских кущ.

Наутро мы собрались в просторном и светлом конференц-зале. Во главе стола сидел сэр Джон. Много лет назад он продал свою долю Темплтонского фонда, решив остаток жизни посвятить филантропии. Его организация десятки миллионов долларов в год выделяет на нетрадиционные исследования на стыке науки и религии. Несмотря на преклонный возраст, сэр Джон одет в веселенький изумрудно-зеленый свитер: он очень бодр и по-прежнему ведет активную интеллектуальную жизнь. Когда-то, заканчивая Йельский университет, он был лучшим студентом выпуска, много читал, а впоследствии стал довольно плодовитым автором. Стройный, загорелый, с сияющими глазами и широкой улыбкой на лице, сэр Джон открыл нашу встречу целой серией основных вопросов, предлагаемых для обсуждения: «Имеет ли человеческая жизнь благородную цель? Заложен ли в нашей жизни смысл, превосходящий наше понимание? Имеет ли к этому отношение естественный отбор? Что может сказать наука о Божественном промысле в нашей жизни?»

Притихшие участники встречи еще не решили, стоит ли высказывать свое мнение: как бы не рассердить главу фонда. Ученые мужи и вправду зависят от щедрости частных фондов. В августейшем присутствии спонсоров академики волнуются, опасаясь ляпнуть что-нибудь лишнее, способное отпугнуть благодетеля. Неосторожное слово в таком прении может стоить многих лет исследований, и налаженная академическая структура пойдет прахом. Каждый из присутствующих знаком с щедростью сэра Джона не понаслышке и надеется снова при пасть к этому живительному источнику.

Дэвид Слоун Уилсон, известный биолог-эволюционист, начинает речь со смелого заявления, которое, на его взгляд, будет способствовать атмосфере открытости и толерантности:

— В присутствии сэра Джона, — говорит он, — хочу при знаться, что я — атеист. Я придерживаюсь мнения, что у эволюции нет ни цели, ни тем более Божественного промысла.

Майк Чиксентмихали, наклонившись ко мне, остроумно шутит: «Зря ты это сказал, номер четвертый. Сегодня ты отправишься спать вместе с рыбами». (Параллель с известным романом Яна Флеминга «Доктор Нет».)

Я не сдержал приступ смеха, и все обернулись. Похоже, Майк и Дэвид не понимают сэра Джона. Но мне уже посчастливилось иметь дело с его фондом. Два года назад фонд неожиданно предложил мне возглавить двухдневную конференцию по психологии оптимизма. Вопреки известной поговорке «Дареному коню в зубы не смотрят», мы с Манди внимательно изучили веб-сайт организации сэра Джона, чтобы выяснить, какие мероприятия она финансировала. Оказалось, что фонд поддерживает исследования, связанные с религией.

Манди напомнила мне, что, как президент Ассоциации, я выступаю от имени 150 тысяч психологов и многие не прочь использовать имя такой авторитетной личности. Поэтому, пригласив одного из представителей фонда к себе, я ответил, что польщен предложением, но вынужден его отклонить, поскольку ни я, ни позитивная психология не сдаемся внаем. Я не хотел никого обидеть, но ответ мой прозвучал довольно резко.

Тем не менее представитель фонда сумел меня разубедить, мы достигли взаимопонимания, и в дальнейшем эта организация держала свое слово. Представителя звали Артуром Шварцем. Он обратил мое внимание на то, что задачи позитивной психологии и возглавляемого сэром Джоном фонда совпадают в главном. Фонд видит свою цель в поддержании научных исследований с духовным уклоном. Позитивная психология преследует сугубо светские и научные цели. Но, как сказал Артур, фонд, помогая нашей деятельности, может способствовать продвижению научных исследований духовных ценностей. Он заверил меня, что фонд собирается лишь поддерживать научные исследования, никоим образом не пытаясь повлиять на их направленность, и попросил меня, в свою очередь, не предъявлять подобных требований к фонду.

Теперь, когда я давился от смеха в ответ на язвительную шутку Майка, мне было ясно, чего на самом деле хочет сэр Джон и насколько это далеко от мракобесия, в коем его подозревают мои коллеги. Последние два десятилетия сэр Джон торил свой собственный путь. К христианству он подходит отнюдь не догматически — наоборот, недоволен нынешним состоянием теологи ческой науки, считая, что она отстала от других областей знания и не соответствует современной картине мира, изменившейся в свете последних открытий.

Сэр Джон разделяет многие из тех философских сомнений, что мучают нас с Майком и Дэвидом Уилсоном. Человек, кото рому недавно исполнилось восемьдесят семь, хочет знать, что его ждет впереди. И выяснить это сэр Джон мечтает не только для себя, но ради блага всего человечества. Подобно царственным меценатам прошлого, этот человек может позволить себе роскошь обдумывать проблемы бытия не в одиночку, а в обществе мудрецов. Сэр Джон вовсе не жаждет в очередной раз услышать банальные или вульгаризированные истины — для этого достаточно включить телевизор. Он надеется получить обдуманные, откровенные ответы на вечные вопросы: «Почему мы живем?», «Что ждет нас в будущем?» Как ни странно, впервые в жизни я чувствую: мне есть что сказать по этому поводу. И я должен поделиться догадками, возникшими под влиянием книги Боба Райта. Если в предлагаемых мною объяснениях найдется рациональное зерно, это станет самым серьезным доводом в пользу существования позитивной психологии.

Роберт Райт неуклюже поднимается на кафедру. В высшей степени нетипичная для академических кругов фигура. На вид изможденный и болезненный, этот человек овеян легендами. Когда Боб говорит, губы его кривит гримаса, точно он сосет дольку лимона — и очень кислого, если вопрос неприятен. Голос звучит мягко, низко, слегка монотонно. В «кувыркотной» речи жителя Нью-Йорка еще улавливаются следы техасской неторопливости. Однако поразительней всего не внешность и голос Райта, а его биография. Из присутствующих он один (кроме сэра Джона) не принадлежит к академической среде. Боб зара батывает на жизнь, занимаясь журналистикой, а эта профессия у многих высоколобых ученых вызывает презрение.

Райт ведет колонку в New Republic — должность эта вот уже сто лет переходит «по наследству» от одного крупного политического обозревателя к другому. В начале 1990-х он опубликовал книгу The Moral Animal («Нравственное животное»), где доказывал, что человеческая мораль уходит корнями в глубины процесса эволюции. А за десять лет до этого, вскоре после окончания Принстона, Боб напечатал в журнале Atlantic статью о происхождении индоевропейского языка — гипотетического предка большинства нынешних языков Европы.

Может быть, кто-то сочтет, что такой широкий спектр инте ресов — политика, биология, лингвистика, психология — сви детельствует о дилетантизме. Но Райт не дилетант. Еще до встречи с ним у сэра Джона Сэм Престон (наш декан и очень известный демограф) сказал мне, что считает The Moral Animal («Нравственное животное») одним из глубочайших научных исследований. Стив Линкер, психолог и лингвист с мировым именем, признает, что статья Райта об индоевропейском языке отличается «оригинальностью и новаторством». Боб — один из немногих ныне живущих блестящих самоучек, продолжающих традиции Смитсона и Дарвина.

История Райта напоминает мне другую, несколько более давнюю: в 1930 году Дж. Э. Мур направил в научный совет Кембриджского университета письмо о присуждении научной степени философу Людвигу Витгенштейну. Последнего только что тайно вывезли из нацистской Германии, и у него не было ни академических званий, ни готовой к защите работы. И вместо докторской диссертации Мур от имени Витгенштейна предста вил его известный и уже ставший классическим «Логико-философский трактат». В сопроводительном письме он писал, что «Трактат» мистера Витгенштейна — гениальное произведение и вполне удовлетворяет требованиям, предъявляемым к докторской диссертации.

По странному совпадению книга Райта NonZero вышла совсем недавно. В прошлое воскресенье New York Times Book Rcwiew опубликовала рецензию, заставившую ученых отнестись к Райту с большим почтением и даже толикой зависти. Однако глубина и оригинальность нынешнего выступления Райта поразили нас всех.

Райт начал с утверждения, что ключ к загадке нашей жизни следует искать не в ДНК, а в теории «игры без проигрыша», разработанной Джоном фон Нойманом и Оскаром Моргенштерном. Райт напомнил, что «игра на вылет» — состязание, где проигравший и победитель связаны обратной зависимостью: победа одного означает поражение другого. Итог же беспроигрышной игры всегда позитивен. Основной жизненный принцип, заявил Райт, — поощрение беспроигрышности. Под влиянием естественного отбора биологические системы вынуждены развиваться, двигаясь ко все большей сложности и беспроигрышности. Клетки, в которых есть митохондрии, оказываются жизнеспособнее других. Сложный интеллект — неизбежное следствие естественного отбора и дифференциальной репродуктивности.

В соответствии с этим законом развиваются не только отдельные биологические организмы, но и все человечество в целом. Антрополог XIX столетия Льюис Генри Морган был прав: общая тенденция развития человечества ведет от дикости и варварства к цивилизации. И в основе этого процесса лежит умножение беспроигрышных ситуаций. Чем больше в том или ином обществе соревнований с позитивным результатом, тем выше вероятность, что оно выживет и будет процветать. Конечно, Райт признает, что в истории человечества периодически наступают тяжелые времена. Исторический прогресс — это не скорый поезд, а скорее, упрямый осел: иногда он отказывается тронуться с места, а иногда и вовсе поворачивает назад. Но, несмотря на такие «остановки», как холокост, инфекционный терроризм и геноцид тасманских аборигенов, мы все-таки движемся в направлении беспроигрышности.

Сегодня мы переживаем относительно спокойные времена, пришедшие на смену бурной эпохе. Интернет и глобализация вместо ядерной войны — это не случайность, а результат деятельности людей и процесса эволюции с его ростом беспроигрышное. История человечества переживает поворотный момент: ближайшее будущее обещает быть гораздо прекраснее недавнего прошлого — заключает Райт.

По аудитории пролетел общий вздох удивления. Слушатели потрясены: мы, ученые, привыкли гордиться критическим складом ума и цинизмом и не привыкли внимать оптимистическим доводам. Мало кому доводилось слышать благоприятные прогнозы от пессимиста, вдобавок еще искушенного знатока международной политики! Еще больше нас впечатляет то, что все эти выводы опираются на хорошо нам знакомые аргументы и факты. После небольшой дискуссии озадаченные слушатели выходят в коридор…

Только на следующий день мне удалось как следует поговорить с Бобом. Мы сидим на краю бассейна. Его дочери — Элеанора и Маргарет — играют в воде с Ларой и Никки. Негры-официанты в белой форме с золотыми эполетами раз носят напитки сказочно богатым гостям. Накануне вечером мы поехали кататься на автомобиле и заблудились: мы наткнулись на поселения коренных обитателей этого рая и увидели жуткую бедность аборигенов, тщательно скрываемую от туристов.

Я гляжу на плеск воды и никак не могу избавиться от чувства тоски и безнадежности. Большие сомнения обуревают меня насчет глобализации, беспроигрышной игры и всего сказанного накануне Бобом Райтом. Я начинаю подозревать, что верить в прогресс и светлое будущее могут только богатые и привилегированные люди и, опять-таки, лишь они и способны оценить плоды позитивной психологии. Оптимизм, счастье, сотрудничество между народами… может, мы курили во время встречи не сигареты, а кое-что покрепче?

— Итак, Марти, ты хочешь знать, как связаны беспроигрышность и смысл жизни? — вежливый вопросик Боба отгоняет мои мрачные раздумья, такие нелепые под синью неба и ярким утренним солнцем.

Я подхожу к вопросу с двух точек зрения: во-первых — психологии, во-вторых — теологии. Для начала рассказываю Бобу, как в последнее время изменил направление научной работы и стараюсь увлечь коллег позитивной психологией:

— Я не против негативной психологии, ведь сам занимался ею тридцать пять лет. Но сейчас необходимо восстановить баланс, т. е. уравновесить знания о психических болезнях знаниями о здоровой психике.

Эта необходимость обусловлена еще и тем, что, как говорил сам Боб, люди в наше время все настойчивее ищут смысл жизни.

— Словом, Боб, я много думал о достоинствах и положительных эмоциях-удовлетворенности, жизнерадостности, хорошем настроении. Почему мы вообще испытываем положительные эмоции? Почему наша жизнь основана не на одних отрицательных? Испытывай мы только негативный аффект — страх, гнев, печаль, — человечество продолжало бы вести себя по-прежнему. Влечение к кому-либо или чему-либо можно объяснить жаждой избавиться от тех или иных отрицательных эмоций. Стремление отойти в сторонку также объясняется желанием избегнуть неких негативных чувств — страха, печали и т. п. Зачем эволюции понадобилось снабдить нас положительными эмоциями помимо негативных? Почему она не могла ограничиться чем-то одним?

Я смело высказываю все, что не дает мне покоя. Говорю Бобу, что, по-моему, его идеи, изложенные в книге NonZero, могли бы многое объяснить. Может быть, негативные эмоции призваны помогать нам в соревновательных видах деятельности, где обязательно бывают проигравшие? Когда борьба идет не на жизнь, а на смерть: или съесть самому, или быть съеденным — нами управляют страх и тревога. Когда мы пытаемся избежать потери или отомстить за обиду, нас ведут печаль и гнев. Отрицательные эмоции — это сигнал об участии в «игре на вылет». Они побуждают нас драться, удирать или сдаваться на милость победителя. Eh-u эмоции придают нашему мышлению аналитический характер и помогают концентрировать внимание, сосредоточиваясь на одной-единственной проблеме.

— Но коли так, — продолжал я, — положительные чувства могут руководить нами в беспроигрышных видах деятельности, верно? Когда мы оказываемся в беспроигрышной ситуации — любовь, совместная охота, воспитание детей, сотрудничество, выращивание растений, преподавание и обучение, — нашими поступками управляют радость, веселье, удовлетворение и счастье. Положительные эмоции — это часть сенсорной системы, сигнализирующая о том, что нам представился случай участвовать в игре без проигрыша. Они задают тот образ мышления, который способствует развитию и расширению наших интеллектуальных и социальных ресурсов. Одним словом, положительные эмоции помогают нам развивать свою жизнь.

Если это действительно так, то будущее человечества даже лучше, чем ты предсказываешь, Боб. Ведь коль скоро мы стоим на пороге новой эпохи-эпохи торжества беспроигрышных игр, то одновременно вступаем и в мир добрых чувств. И это не метафора.

Ты говорил, что хочешь взглянуть на этот вопрос и с Теологической точки зрения, Марта? — на лице Боба — вечные сомнения, но никаких ассоциаций с лимоном пока не видно, и это внушает мне надежду, что он тоже верит в связь положительных эмоций с беспроигрышной игрой: — А я думал, ты неверующий.

Да, это так. Или, во всяком случае, так было. Я никогда не мог принять мысль о Боге как о сверхъестественном существе вне времени и пространства, способном спланировать и создать Вселенную. И я никогда не мог поверить, что в жизни есть еще какой-то смысл, помимо того, что определяем мы сами. Однако теперь я думаю, что был не совсем прав. То, над чем я теперь думаю, вряд ли интересно верующим: жизнь этих людей и так исполнена смысла. Я надеюсь, что мои размышления полезны людям нерелигиозным — скептикам, верящим только в законы природы.

Последнее время я стал осмотрительнее в своих суждениях. Я не знаком с духовной литературой и, натыкаясь на экскурсы в теологию у пожилых коллег, всегда приписывал это старческому слабоумию. Всю жизнь я балансировал между уютной уверенностью атеизма и мучительными сомнениями агностицизма. Книга Боба изменила мои взгляды: впервые в жизни я почувствовал, что действительно имею дело с чем-то большим, нежели я сам или другие люди. Эта книга — рассказ о божестве, которое способны принять те, кому не хватает веры.

— Помнишь рассказ Айзека Азимова «Последний вопрос», опубликованный в 50-х годах[5]?

Боб качает головой — он тогда еще не родился. И я вкратце пересказываю сюжет.

Действие происходит в 2061 году, Солнечная система начинает охлаждаться. Ученые вопрошают мощный компьютер: «Обратим ли этот процесс?» Машина выдает: «Недостаточно данных для ответа». Обитатели Земли, покинув остывающую Солнечную систему, перебираются на другие звезды. Но Галактика продолжает остывать, и они вновь спрашивают миниатюрный суперкомпьютер, где содержатся все знания, накопленные человечеством: «Обратим ли этот процесс?» Машина снова отвечает, что у нее слишком мало данных. История повторяется: компьютер становится все мощнее и мощнее, Галактика остывает все сильнее, но ответ остается неизменным. Так минули миллионы лет… Последние капли жизни и тепла утекали из Вселенной. Все знание человечества уместилось в крохотном по объему сверхкомпьютере. И он спросил сам себя: «Обратим ли процесс?» И сам же ответил: «Да будет свет!» И был свет.

— Боб, у этой истории — теологическая подоплека, и связана она с беспроигрышностью. Ты пишешь о проекте без дизайнера. Этот все усложняющийся проект — наша судьба. Судьбой управляет невидимая рука естественного и культурного отбора, которая покровительствует беспроигрышное. Я связываю постоянное усложнение с ростом знаний и возможностей, равно как и с большей «позитивностью», поскольку она включает в себя общие для всех культур добродетели. Перевес силы, знания и добродетели побеждает всегда. Конечно, бывают исключения, но в целом таково медленное, со скрипом, поступательное движение этих трех компонент. Как ты думаешь, какую цель оно преследует?

Заметив на лице Боба первые признаки недовольства, я спешу закончить:

— В иудейско-христианской традиции Бог обладает четырьмя качествами: Всемогущий, Всезнающий, Милосердный и к тому же — Творец Вселенной. Последнее позволь мне пока подвергнуть сомнению: оно больше всего сбивает меня с толку.

Ведь это значит, что Бог в ответе за все зло во Вселенной. Если Он создал мир, будучи добрым, всезнающим и всемогущим, как получилось, что на Земле столько гибнущих невинных детей, терроризма и жестокости? Кроме того, если существует Создатель, то у человека не может быть свободы воли. Зачем же Богу создавать род, наделенный свободой воли, если Он сам всемогущ, всезнающ и ведает всем? И потом, возникает вопрос: кто создал Создателя?

— На каждый из этих головоломных; вопросов теология дает подробные ответы. Так, проблему существования зла решает вера в непогрешимость Божественного промысла. То, что нам представляется злом, — по замыслу Бога, нечто совсем иное. Вопрос о том, как совместить свободу вместе с четырьмя достоинствами Бога, и вправду довольно сложен. Кальвин и Лютер пожертвовали свободой воли ради всемогущества Бога. А в современной теологии есть направленное — так называемая «теология процесса», — адепты которого полагают, что Бог дал начало всеобщему и вечному развитию от простого к сложному, и эта возрастающая сложность предполагает наличие свободы воли и самосознания. Стало быть, свободная воля ограничивает Божественную власть. Согласно теологии процесса, Бог отказался от всемогущества и всеведения, чтобы дать людям свободу воли. Пытаясь обойти вопрос о том, к: то созидал Создателя, теология процесса отказывается от самого понятия «творение» и утверждает, что процесс развития и усложнения не имеет начала и будет продолжаться вечно. Таким образом, Бог дает нам свободу воли, жертвуя своим всемогуществом, всезнанием и ролью Творца. Теория эта несостоятельна, поскольку лишает Бога большинства присущих ему качеств [249]. Однако, на мой взгляд, это одна из лучших попыток примирить могущество Бога и человеческую свободу.

Есть еще один путь решения проблемы признать, что роль Бога-Создателя противоречит остальным трем Божественным свойствам. Именно эта ипостась не позволяет многим ученым примириться с идеей существования Бога. Ведь» Творец — это сверхъестественное и умное, созидающее начало, каковое пребывало до начала времени и неподвластно законам природы. Может быть, тайну создания надо предоставить физике, точнее, космологии?

Итак, нам остается признать, что Бог не имеет ничего общего с сотворением, однако при этом Он всемогущ, всезнающ и праведен. Возникает новый вопрос: «Существует ли такой Бог?» Если допустить, что да, мы опять столкнемся с прежними проблемами: как, будучи праведным и всемогущим, Бог допускает зло и как человек может обладать свободой воли, если Бог всемогущ и всеведущ? Получается, что такого Бога не было и нет. Но к чему, в конечном счете, ведет нас принцип беспроигрышное? К Богу! — всемогущему, всеведущему и доброму, обретшему эти качества вследствие развития принципа беспроигрышное. Может быть — это только мое предположение, — Бог ждет нас в самом конце пути.

Теперь на лице Боба читается согласие, смешанное с легкой неуверенностью, но без всякой неприязни.

Процесс усложнения преследует ни много ни мало, а обретение всезнания, всемогущества и праведности. Мы до этого не доживем, как не доживет и все современное человечество. Лучшее, что мы можем сделать, — способствовать прогрессу. Благодаря этому у нашей жизни появится смысл. Осмысленной жизнь становится, когда мы чувствуем себя частью чего-то большего, — и чем больше это целое, тем более глубоким смыслом полнится наша жизнь. Стремление постичь Бога, наделенного всезнанием, всемогуществом и праведностью, делает нашу жизнь частью огромного целого.

Нам дана возможность самостоятельно выбрать жизненный путь. Мы можем жить, стремясь к названной хугли. Можем предпочесть стезю, от нее далекую, или стать препятствием на пути этого прогресса. Мы вольны жить, накапливая знания: учиться, учить, воспитывать детей, заниматься наукой, литературой, журналистикой и т. д. Вправе мы и посвятить себя изучению новых технологий, инженерного дела, медицины, строительства, т. е. увеличивать свое могущество. Никто не мешает и взять за основу изучение права, государственных институтов религии, этики, политики, благотворительности, т. е. стремиться к праведности.

Полноценная жизнь — в том, чтобы идти к подлинному счастью, неизменно применяя свои индивидуальные достоинства. Но жизнь, исполненная высшего смысла, требует соблюдения еще одного условия — использования лучших своих качеств во имя человеческого знания, могущества и праведности. Такая жизнь воистину исполнена высшего смысла, а если, в конце концов, в ней появляется Бог, то и священна.

Примечания:

4

Киссинджер, Генри Альфред (р. 1923) — американский государственный деятель, дипломат и эксперт в области международных отношений. — Прим. ред.

5

Рассказ можно найти в журнале «Энергия», 1986, № 12 (с. 82–91), в книге «Новые миры Айзека Азимова», т. 2. (с. 325–337) или в его книге «Сны роботов» (с. 307–324). — Прим. ред.