ЛОЖЬ, ПОБЕДА И КЛУМБА НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ

Празднование Дня Победы в этом году явно имело для российских властей особое политическое значение. После того как в Эстонии разразился скандал из-за «Бронзового солдата», после того как о предстоящем сносе советских военных памятников заговорили в Польше и даже на Украине, стало ясно, что годовщину капитуляции гитлеровской Германии в Москве должны превратить в большое государственное мероприятие, хотя дата и не круглая.

По масштабам торжества 2007 года почти не уступали праздничным мероприятиям 2005 года, когда дата действительно была круглая, хотя всё-таки не юбилейная - 60 лет. Депутаты затеяли многомесячный спор о Знамени победы, пытаясь заменить исторические советские символы - серп и молот - на невнятную белую звезду (то, что при этом советское знамя превращалось в недоделанное китайское, законодателей не слишком волновало). Оппозиция возбужденно обсуждала с правительственным большинством вопросы геральдики, а под занавес Совет Федерации восстановил справедливость и разрешил знамени быть таким, каким оно, в сущности, и без всяких декретов и указов вошло в историю. Всё это было очень занимательно и интересно, для скучающего и благополучного общества, у которого давно уже не осталось иных проблем, достойных публичного обсуждения.

Тем временем пропагандистская машина набирала обороты. Ведущие каналы телевидения в течение последней недели перед Днем Победы транслировали старые и новые фильмы о войне, причем, наученные опытом предыдущих юбилеев, организаторы вещания догадались даже, что негоже перебивать самые трагические или героические сцены рекламой шампуня.

Однако сочетание старого и нового кино оставляло тягостное впечатление. Архетипом нового кино про войну явно стал «Штрафбат», выпущенный в 2005 году. Просмотрев три новых телевизионных проекта («Последний бронепоезд», «День победы», «Сильнее огня»), я понял, что был прав, оценив тот фильм как своего рода идеологический манифест, через который нынешняя власть излагает своё видение истории. Все три фильма как будто скопированы со «Штрафбата». Все они полны прямыми и косвенными цитатами оттуда, все они повторяют одни и те же темы, а порой и эпизоды. Обязательно во всех фильмах есть штрафники, непростые отношения оказавшихся между ними «политических» и «уголовных», атака по минному полю, на которую солдат гонят безжалостные комиссары, неприязнь героев к советской власти, за которую они сражаются, страшные «особисты», которые не оставляют в покое бойцов даже на передовой. Разница лишь в том, что в «Штрафбате» играли хорошо, операторская работа была на высоте и авторы прилагали серьезные усилия для того, чтобы хотя бы казаться правдивыми. Слов нет, «Штрафбат» представлял собой просто нагромождение лжи. Призванный изобразить православную церковь вместо коммунистической партии в качестве «вдохновителя и организатора побед», полностью отделить историю государства от истории народа, но в то же время подспудно пропагандировавший ценности нового (не-советского) государства, «Штрафбат» был ложью программной, системной и талантливой. Сейчас мы видим ту же ложь, но уже разбавленную, механически тиражированную и халтурно исполненную. У авторов нового телевидения не хватает воображения ни на один оригинальный сюжетный ход, ни на одну новую тему. Они не могут даже написать сценарий мало-мальски убедительно, так чтобы концы с концами сходились, не перегружая киноповествование несообразностями, анахронизмами и нелепостями, вроде бойцов с бронепоезда, которые надевают под телогрейки какое-то подобие средневековых доспехов, защищающих их от снайперских пуль - вместо того, чтобы просто пройти с другой стороны поезда, прикрываясь самими вагонами!

Вообще батальные сцены выдают в создателях этого кино людей, которые не только военных действий никогда не видели, но и об истории имеют минимальное представление. Сцены же, где наши доблестные бойцы крушат немцев направо и налево, напоминают фильмы ташкентской киностудии 1940-х годов, которые делались тоже в глубоком тылу людьми, не сильно рвавшимися на фронт. Однако у тех фильмов была понятная пропагандистская функция: их снимали не для фронта, а для тыла, чтобы приглушить страх оставшихся дома людей за своих близких, находящихся в окопах. Начиная с 1960-х годов кино про войну снимали совершенно иные люди, которые сами ужасы боев пережили. Именно поэтому старые советские фильмы, случайно затесавшиеся в череду предпраздничных телевизионных программ, демонстрировали совершенно другой уровень достоверности. Да, это тоже было подцензурное, идеологизированное кино (хотя и иначе заряженное). Но уровень правды в нем на несколько порядков выше, а главное, в них есть авторская искренность и желание рассказать, сыграть что-то личное. В новом кино виден только один личный мотив - надо освоить бюджет.

Кульминацией торжеств, как и положено, был парад на Красной площади. Он же оказался и кульминацией пошлости. Кремлевский полк удостоил зрителей «показательными выступлениями», из которых стало ясно, что древнюю резиденцию царей охраняет не воинская часть, а средней руки шоу-группа. Солдаты продемонстрировали, что по окончании службы их вполне можно будет использовать для подтанцовки на выступлениях какого-нибудь не самого выдающегося певца, из тех, что круглосуточно заполняют эфир на радио «Попса». Сначала они прилюдно сложили оружие, причем так, что брошенными винтовками выложили на площади слово «победа», а затем построились перед президентом в виде клумбы.

Не знаю, что думали обо всем этом дожившие до сегодняшнего дня ветераны, но лично мне было стыдно…