Глава первая Финансово-промышленные группы

С олигархами в нашей стране принято бороться. Это, впрочем, совсем не означает, что они несут от этого потери. Напротив- судя по сегодняшнему состоянию отечественной промышленности, насквозь монополизированной, борьба закалила российские финансово-промышленные структуры.

А начиналось все на заре девяностых годов, и начиналось с малого. Российские олигархи не обретали своего первоначального капитала чисткой ботинок, не собирали в молодости старых газет или собачьего дерьма, как в свое время начинали карьеру их заокеанские коллеги. Наши уже в молодости были олигархами. А вот чем они занимались в юности- это, как правило, покрыто плотной завесой тайны. Уже став таковым, олигарх прежде всего озабочен тем, чтобы его личное дело было выкуплено из института (если он там вообще учился) или незаметно подложено туда (в обратном случае). Он с быстротой ветра обретает второе или третье высшее образование, обычно в области менеджмента или финансов, за два дня становится кандидатом наук, а его трудовая книжка непостижимым образом оказывается в отделе кадров какого-нибудь солидного Государственного унитарного предприятия (ГУП), где он, как выясняется, в течение года-двух работал на руководящей должности. Никого не волнует, что в это время ему шел двадцать второй год. Зато биография сформирована.

Типовая биография олигарха-2003 звучит следующим образом:

Архов Олег Александрович

Родился в 1970 году.

В 1992 году закончил МГУ с отличием.

В 1993 году получил второе высшее образование по специальности "Финансовый менеджмент" в Академии народного хозяйства при Правительстве РФ.

В 1994 году защитил диссертацию и получил ученую степень кандидата экономических наук.

Трудовая деятельность:

С 1992 года занимается бизнесом.

В 1998–1999 годах Генеральный директор ГУП "Росмежпром".

С 1999 года Президент ЗАО "Группа "РосГигант".

Самое основное, на чем в результате такой биографии приходится спекулировать газетчикам, так это период трудовой деятельности Олега Архова с 1992 по 1998 год. Всем ясно, что в этот период Олег возглавляет одну за другой десятки мелких фирм с нечитабельными названиями. Вопрос- чем все эти фирмы занимались. Чтобы пресса не пыталась разнюхать темные стороны этого важного этапа большого пути, лучше всего и этот период заполнить чем-нибудь более или менее достойным. К примеру, так:

В 1992–1995 годах Генеральный директор ПО "Стигма".

В 1995–1998 годах Первый зам. Директора Государственного научного объединения "Точмашпродукт".

Все равно перечисленные загадочные названия ничего никому не скажут, но эффект произведут. Однако на практике олигархи упрямятся и не хотят расшифровывать свою деятельность в сомнительные девяностые годы.

А на самом деле все было достаточно тривиально. Как жила страна- так жили и люди, ее населяющие. У всех нас, рожденных в СССР, много общего, и у олигархов тоже. Каждая из сегодняшних ФПГ прошла в своей истории несколько основных этапов, и их перечисление и есть история российского бизнеса последнего десятилетия. Попробуем сформировать эту историю в виде обобщения на примере того же Олега Архова.

В 1991 году Олег учится на четвертом курсе Московского университета на географа или физика. Как раз к этому времени становится очевидно, что обе эти профессии не являются, мягко говоря, перспективными в условиях нарождающегося грабительского капитализма. Распад страны и системы гарантированного государственного трудоустройства заставляет очень внимательно оглянуться вокруг. Перспектива по окончании вуза уехать из Москвы назад в далекий родной город не вызывает ничего, кроме легкого раздражения. Но однажды Олег вместе со своими приятелями по общежитию находит небольшой торговый канал, по которому из Германии поступают в Россию стиральные машины. Спрос в России на эту продукцию огромен, машинам требуется сбыт, и Олег делает стартовый капитал на перепродаже бытовой и офисной техники.

Как раз в это время вокруг него формируется группа из трех-четырех друзей, которым нечего терять, кроме собственных оков: из Москвы на родину уедет только дурной. Первым их совместным офисом становится комната в общежитии, в соседнем гараже коробки с бытовой техникой, факсовыми аппаратами и электроплитами сложены на кусок брезента. Так начинается бизнес.

Через полгода это слово «бизнес» уже не вызывает у Олега дрожи- напротив, теперь эту дрожь вызывает подзабытое слово «университет». От оргтехники компания переходит к торговле косметикой, от нее- к экзотическим фруктам или финскому маслу, к бразильскому кофе или чешской обуви.

"Ребята! — говорил тогда Архов, и глаза его горели. — Хватит глядеть себе в пуп! Ведь через год, пожалуй, мы и магазин свой сможем открыть!" От этих слов небольшой, но сплоченный коллектив работает еще теснее, и каждый из сотрудников совмещает в себе несколько должностей.

Рубль катастрофически падает, что делает возможными разного рода спекуляции на торговле валютой. К этому времени в стенах университетского общежития однокашники Олега открывают первый обменный пункт, где тысячи засаленных рублей конвертируются в хрустящие стодолларовые банкноты. Олег входит с обменником в долю- отсутствие какого бы то ни было законодательства в области предпринимательской деятельности делает финансовый бизнес более доходным, чем любую посредническую торговлю.

Через год у Олега появляется «Мерседес», он уже успел потратить тысяч десять долларов на недельную поездку куда-нибудь в Париж и закупку Rolex и чувствует себя крутым бизнесменом- надо сказать, не без основания. Под его руководством уже успели зарегистрироваться и навеки пропасть два десятка юридических лиц, таких как ТОО "Новый альянс", АО "Концерн «Силовик» и прочие. Олегу не нужна трудовая книжка- его бизнес не оставляет времени на легальное оформление дел.

Однако ему и его друзьям теперь приходят мысли о собственном приличном офисе с пальмой в горшке и милой секретаршей. Богатый клиент их компании- красный директор или местечковый бандит из Сибири- должен видеть солидную контору. Этот довод решает дело, и компания арендует двадцатиметровую комнатку где-нибудь в стенах ближайшего НИИ подальше от центра города. Научно-исследовательскому институту позарез нужны деньги- а Олегу Архову деньги нужны еще больше. В эту эпоху, про которую сегодня он вспоминать не любит, он сидит в кабинете вдвоем со своей однокурсницей Дашей, назначенной на должность "административного помощника". Даша так и не получила высшего образования, бросив четвертый курс ради него и его дела, и пока об этом не жалеет. Рабочий день плавно переходит за полночь, потому что бизнес не имеет временных категорий. Средний возраст сотрудников новой компании- 24 года, количество глобальных идей развития бизнеса- по десятку на человека. И вот одним прекрасным утром кому-то из компаньонов приходит в голову идея включиться в гонку ваучерной приватизации, объявленной в 1992 году.

Это было время, когда промышленные предприятия валялись у ног, прямо как опавшие по осени жухловатые листья. Красные директоры редко были способны удержать предприятие на плаву, вовремя сориентироваться в новых условиях и с новым законодательством (или с отсутствием такового). Скупка ваучеров у оторопевших рабочих завода, месяц или два борьбы с прежним руководством с помощью бандитов или силовых структур либо и тех и других- и завод приватизировался, то есть попросту переходил в руки какого-нибудь Олега Архова, а директор получал заслуженный финансовый «бонус» и удалялся в свой загородный особняк- лечить нервы всю оставшуюся жизнь.

Так или приблизительно так начинали наши отечественные магнаты свой бизнес. Тогда им казалось, что бизнес развивался спонтанно, на гребне некой иррациональной волны неожиданной свободы, руками людей, не привыкших к системному построению корпоративных структур. Но если острым взглядом окинуть всю недолгую историю российских олигархических компаний, можно вполне отчетливо увидеть и закономерности, и этапы циклического развития. Эти этапы- стадии осознания бизнесменами собственного предназначения и наилучшей сферы приложения собственного капитала. Ведь, по сути, каждая из сегодняшних групп-монстров прошла в своем развитии определенные стадии ответа на вопрос: "А на чем вообще мы будем зарабатывать деньги?". И на каждом этапе ответ на этот вопрос был различным.

К 1989 году в советских магазинах образовался явственный недостаток самых разных вещей, начиная от продуктов питания и косметики и заканчивая одеждой и бытовой техникой. Советский Союз никогда не отличался обилием легкодоступных товаров какого бы то ни было рода, кроме абсолютно ненужных, но к концу эпохи перестройки понятие дефицита прочно соединилось с нашей повседневной жизнью, распространившись на товары первой необходимости неприхотливых советских граждан. Для того чтобы купить полкило масла, приходилось вставать в очередь уже с шести утра и получать записанный на руке номер очереди (смутно помню, как у меня самого было написано что-то вроде "988"). Что уж говорить о промышленных изделиях- если они и появлялись в магазинах, то могли служить лишь музейными экспонатами, но никак не использоваться по прямому назначению.

Первейшей задачей людей, задумавших в этом хаосе заработать деньги, было достать подешевле и продать подороже то, что в прямом доступе отсутствовало. Тому, кто допущен к распределению благ, дефицит предоставляет возможность легкого и быстрого заработка. Потребитель был непритязателен, а спрос огромен. За видеомагнитофон могли отдать «Москвич», а за персональный компьютер вообще задушить любого. Женскому полу тоже годилось все- польская косметика, китайские майки, турецкие «лосины». Именно бизнес, названный тогда «фарцовкой», приобрел гигантские масштабы и обеспечил первоначальным капиталом многих в будущем великих русских бизнесменов. Торговля осуществлялась либо с рук, либо из-под полы в киосках, либо в так называемых "комках"- комиссионных магазинах. Пожалуй, самым рентабельным товаром был тогда компьютер- во всяком случае, именно на компьютерах и офисной технике сделало свои первые деньги объединение «МММ», владевшее тогда офисом в промышленной зоне Москвы на затерянной Газгольдерной улице.

1 января 1992 года этой сверхприбыльной практике был положен конец. Постановление Правительства РФ о разрешении частной торговли уже на следующий день превратило московские улицы и площади в гигантский свободный рынок. По всему периметру московского "Детского мира", ставшего меккой рыночных отношений в России, выстроились простые советские граждане, желавшие продать либо старую подушку, либо не подходящие по размеру, но все-таки купленные по случаю туфли, либо набор консервных открывалок производства Филиппин. Воздух свободы, разом наполнивший легкие москвичей и гостей столицы, оказался вреден только для тех, для кого подобная торговля была эксклюзивом. Рентабельность розничной перепродажи резко снизилась буквально в считанные дни. Бизнес начал судорожно искать новые сферы приложения капитала.

Начиная с 1992 года, пользуясь резким ростом товарооборота в стране, количество коммерческих банков, товарных и фондовых бирж начинает расти, как на дрожжах. В1993 году в одном только городе Воронеже насчитали 14 бирж. В большинстве случаев они как раз и занимались упорядочением той самой розничной торговли туфлями и косметикой, а банки в то же время обеспечивали стремительный рост спроса населения на иностранную валюту. Проценты по депозитам в банках были тогда сумасшедшими- известен, к примеру, случай, когда вся арендная плата за обширный офис в центре Москвы оплачивалась за счет процентов, получаемых по банковским вкладам. Инфляция переходила все разумные пределы, и торговля валютой стала популярнейшим видом бизнеса.

Именно тогда и рождаются так называемые финансовые пирамиды: ловушка для простосердечных граждан, которые решили, что бесплатный сыр все же существует. Не секрет, что многие современные олигархи заработали свой солидный стартовый капитал именно в эту пору прекрасную. Конечно, это тоже требовало искусства- после того как пирамида разваливалась, требовалось оперативно смыться из страны с деньгами и некоторое время переждать. Другие занялись менее рискованным, но не менее доходным делом- ваучерная приватизация 1992–1993 годов позволила создать десятки и сотни "инвестиционных фондов", скупавших ваучеры у населения. Суть приватизации, как известно, заключалась в том, что весь российский экономический потенциал усилием воли разделили на "приватизационные чеки" достоинством в 10 тысяч рублей каждый. За этот чек, именуемый в народе «ваучером», любой гражданин мог приобрести себе в собственность частичку родной земли, или родного завода, или колхоза. На практике же очень скоро ваучеры сосредоточились в руках наиболее предприимчивой части населения- остальная, менее предприимчивая часть не успела понять, что с ними делать. Ваучер, проданный за 2–3 тысячи рублей на каком-нибудь рынке, считался в народе доходным. Огромное их число навеки кануло в различного рода инвестиционные фонды. В результате этого процесса владельцами миллионов приватизационных чеков стали представители бизнеса, которые впоследствии вложили их в народное достояние. Что обеспечило постепенный массовый переход российского бизнеса к третьей стадии.

По данным некоторых исследований, интерес к закромам Родины родился у так называемых "новых русских" уже к 1992 году. Это совершенно естественно, учитывая все многообразие минеральных ресурсов России, о богатстве которых большинство будущих олигархов были наслушаны еще со школьной скамьи. Но лишь в течение 1993–1994 годов большая часть добывающих отраслей промышленности была приватизирована и оказалась как раз в руках тех, кто три года назад торговал шоколадками типа «Сникерс», а год назад владел десятком товарных, фондовых, сырьевых бирж, инвестиционных «паевых» фондов и коммерческих банков. Интерес к банкам к тому времени начал постепенно угасать. Население уже успело потерять свои деньги в финансовых пирамидах, конкуренция на банковском рынке достигала пределов, а начавшиеся финансовые кризисы заставили бизнесменов задуматься о том, что настоящую стабильность их вложениям дадут только реальные, ощутимые ресурсы- прежде всего минеральные. Нефть, газ, лес, металлы- они идут на экспорт, они всегда имеют цену на мировых рынках, и их производство и сбыт- наиболее рентабельный бизнес.

Раздел, начавшийся в сырьевых отраслях промышленности к 1993 году, войдет в историю России как одна из самых кровавых ее страниц. Именно в этот период, когда новая российская власть еще не до конца обрела контроль над страной, а советский государственный аппарат уже развалился, настоящими хозяевами русской земли, особенно в отдаленных регионах, стали так называемые "бизнесмены"- понятие, которое в то время население не разделяло с понятием «бандиты». Именно по причине этого самого темного периода многие сегодняшние олигархи вынуждены скрывать свою биографию тех лет. Именно по этой причине американское посольство не выдает виз некоторым из них, усматривая некое "темное происхождение" их капиталов. Хотя, к чести тех, кто пронес свой бизнес через девяностые годы и сохранил свое состояние вплоть до 2003 года, как раз эти-то люди в 1993–1995 годах не играли активной роли в бандитских разборках на полях страны. Благодаря чему, собственно, и выжили.

Наряду с сырьевым бизнесом банковский продолжал считаться относительно прибыльным вплоть до августа 1998 года, когда дефолт и девальвация рубля привели российское деловое сообщество, к тому моменту уже в основном кристаллизованное по финансово-промышленным группам, к двум важным выводам.

1. Банковский бизнес рухнул и больше никогда не принесет той прибыли, что давал в начале девяностых.

2. Стало выгодно заниматься производством.

Именно с этих выводов и начался тот этап, на котором сегодня находится большинство крупнейших российских корпораций.

Резкое удорожание доллара в России осенью 1998 года сделало импорт беззащитным, даже почти невозможным. Уже с зимы самые умные начали осваивать то, к чему до сих пор все относились как к несбыточной мечте- производство пищевой, текстильной продукции, товаров народного потребления. В 1999 году самым модным было делать деньги на сухариках к пиву, да и на самом пиве (доля импортного пива на российском рынке за год снизилась почти в шесть раз). С банками пришло время прощаться или во всяком случае впредь ограничивать их аппетиты- большую долю финансовых активов сбрасывают со своих плеч такие компании, как ЮКОС, Интеррос, Группа «Мост». Те, кто за год до этого делал единственную ставку на банки, прогорели либо получили хороший урок- и теперь шли в промышленность, например МДМ и Альфа-Группа. Да и те, кто занимался добывающими отраслями промышленности, призадумались и уже с 1999 года начинают покупать один за другим остановившиеся металлургические, машиностроительные, химические и даже автомобильные заводы. Более того- и это самое удивительное, — с этих пор бизнес во многом ориентируется уже на внутренний рынок, а не на экспорт. Это при том, надо отметить, что страна наша все равно остается ориентированной на экспорт сырья, а не продукции.

Наверно, сегодня, в 2003 году, дело идет к этапу номер 5, когда российский бизнес начнут интересовать высокие технологии. Дело это не быстрое, но все идет своим чередом. Мы стали свидетелями интереснейшего времени, когда в течение десяти-пятнадцати лет страна прошла тот путь, который промышленные державы Запада проходили десятилетиями. Сегодня высокотехнологичные отрасли промышленности- электроника, автомобильная, авиационная промышленность под руководством российских ФПГ дышат на ладан и могут развиваться только благодаря государственному лоббированию. Однако очевидно, что именно за ними- будущее российского бизнеса и экономики страны.

Согласно описанным этапам бизнеса, структуры олигархических компаний росли своим ходом. Мы уже осветили то, что представляла собой нарождающаяся финансово-промышленная группа в начале своего существования- 10 человек персонала, полуподвальный офис и огромное количество идей. Однако новые задачи потребовали новых форм корпоративного строительства. Компания уже заработала достаточно денег, чтобы разрастись до 100–150 человек и тратить деньги не только на производство и снабжение, но и на PR.

Приобретение новых промышленных предприятий, которые вливаются в корпорацию, постепенно трансформирует коммерческую шарашку с расплывчатыми функциями в крупную финансово-промышленную группу. Теперь уже Олег Архов думает об организационной структуре, состоящей из нескольких департаментов, об отношениях с государственными органами, о рекламе и о связях с общественностью. Своим первым пиарщиком он делает очередного школьного друга- встретив его случайно в каком-нибудь кабаке. Тот нигде не работает, перебиваясь случайными заработками, и о пиаре не имеет ровно никакого понятия. Но зато он энергично берется за дело, набирает на работу двух-трех приятелей и строит работу на удивление эффективно. Задача, поставленная руководителем, вполне конкретна: "Я хочу, чтобы меня знали и уважали". Первая стратегия действий, включая то, что позже назовут медиапланом и квартальным бюджетом, была исполнена буквально на коленке за одну ночь.

И стратегия эта работала. Навыки PR у неглупого человека появляются уже после месяца работы, через полгода он становится профессионалом. Тем более что на начальном этапе PR в России представлял собой обычный товарообмен между журналистами и корпорациями- вечером деньги, утром материалы. Олег доволен- его дело развивается на новом витке, он действительно становится олигархом.

К этому времени в жизни крупного бизнесмена устанавливается единожды заведенный распорядок, который никогда не нарушается. Не знаю и даже не слышал отдаленно об олигархах, которые жили бы по-другому, из чего делаю логичный вывод, что так живут они все.

Понедельник начинается самое раннее в одиннадцать утра, когда он, злой и невыспавшийся, является в кабинет. То, что большинство сотрудников уже на месте и ищут доступа к его телу, его сильно раздражает. Они это знают, но проблемы решать надо, и он тоже знает, что их надо решать. Однако максимум, на что будет сегодня днем способен олигарх- это на оперативное совещание. Назначенное на 12.00, оно впоследствии переносится на два, и можно быть уверенным, что к трем часам он войдет в зал заседаний.

На совещании главная задача настоящего олигарха- еще раз напомнить, кто в доме хозяин. Вяло слушая нападки менеджеров друг на друга (план продаж провален, потому что производство недоработало, а производство проваливается, потому что снабжение подвело, снабжение- потому что финансы задержали оплату, а финансы кивают на инвестиционный департамент, который медлит с решением), олигарху иногда необходимо точечно громить чью-либо службу, без особого повода срываться на вопль и успокаиваться только после полного морального уничтожения жертвы. Втакие минуты все остальные присутствующие злорадно затихают и слегка расслабляются, понимая, что сегодня не их очередь. Президент раздает задачи, ставит сроки ("завтра к вечеру", "к 18.00" и пр.) и успокаивается- работа вокруг него снова закипела. Вице-президент, получивший задание, возвратится с совещания в свое управление, его сотрудники к 17.55 будут уже лежать на столах в бесформенном состоянии, и вице-президенту останется только подождать в приемной президента до 19.30, когда его наконец примут с выполненным поручением.

Потому что после совещания к олигарху не прорваться- в очередь выстроились все те же, кто только что провел с ним оперативку. Теперь они жаждут с глазу на глаз обсудить с ним текущие вопросы и вывалить ему парочку кляуз на соседние подразделения. Ближе к шести часам вечера начинается череда деловых встреч, а к одиннадцати часам секретарша, которая остается в офисе круглосуточно (как кажется- хотя на самом деле это несколько разных людей, голоса которых по телефону не различить), загадочно отвечает, что "Олег Александрович сейчас недоступен".

Недоступен он, как правило, часов до двух ночи, после чего спокойно может кому-нибудь и позвонить, справиться о делах, при этом его абонент тактично умалчивает, что ему завтра к девяти на работу и что дети после таких воплей среди ночи уже не заснут.

Для самого олигарха встать в восемь или девять утра равносильно жестокой пытке. Аргументы типа улетающего через час самолета, на который необходимо успеть, не проходят- он готов дать любые деньги, чтобы рейс отменили, перенесли, уничтожили и дали ему спокойно поспать. Он решает, что заработал достаточно денег, чтобы хотя бы иметь право на несколько часов спокойного сна. В эти моменты помощник на глазах седеет, пытаясь дозвониться до шефа, а охранник и водитель у подъезда меланхолично играют уже шестнадцатую партию в дурака. Уж им-то хорошо известно, что через каких-нибудь полчаса, когда до рейса останется времени и того меньше, объект их трудовой деятельности выползет из подъезда своего элитного дома или сползет с крыльца коттеджа в пальто на голое тело, с пиджаком, шарфом и электробритвой в руках, и что первые его слова, обращенные к преданному водителю, будут примерно такими:

— Опоздаем- убью на фиг. Понятно, да?

Постепенно топ-менеджеры компании втягиваются в ритм жизни олигарха и тоже становятся не прочь поработать попозже и наутро поспать. Вслед за ними такую привычку перенимают младшие сотрудники, а секретарш и учить не надо- они редко являются на работу без чудовищного опоздания. Постепенно изменился распорядок рабочего дня всех крупнейших городов России. В Москве это хорошо заметно по движению автотранспорта на улицах- в 8.30 утра народу едет на работу гораздо меньше, чем часом позже. Эти изменения произошли явно под влиянием олигархий.

Еще одна особенность олигарха- любовь к славе собственного имени. Олигархи любят славу. Один из ныне известнейших бизнесменов России пару лет назад приходил в ярость, если в ресторане его не узнавал официант. Поэтому охране приходилось предварительно договариваться с официантами, и они узнавали олигарха подозрительно быстро.

А слава, естественно, быстро меняет человека, отчего российский олигарх со стремительной скоростью отдаляется от народа и старается выглядеть как можно более устрашающе в глазах подчиненных. Штучки, применявшиеся начальниками советской эпохи, типа свирепого вращания глазами или безудержного крика на подчиненных, сегодня уже не в моде и вызывают у нахальных менеджеров только скучный зев. Сегодня в ходу иные приемы. Молодой олигарх может тихим голосом зловеще произнести: "Вы вице-президент или вы не хотите им быть?", отчего его заместителю становится слегка не по себе. Как-то в разговоре со своими подчиненными один из олигархов разоткровенничался и сказал:

— Я очень хороший начальник. По сравнению с президентами других крупнейших компаний я вообще идеален. Например, Леонид (он назвал фамилию широко известного бизнесмена) кидается пепельницами, а Сергей любит часами унижать человека, сидящего перед ним, наговаривая ему кучу гнусностей. Олигархи попроще могут просто убить.

Да, по сравнению с этими "олигархами попроще" он был неплохим начальником…

В жизни любого менеджера, и в особенности, быть может, менеджера по PR, есть моменты проколов, моменты полного бессилия, когда хочется провалиться сквозь землю, но все-таки приходится идти на доклад к Самому и сообщать о проваленном задании. Следует приготовиться к тому, что он безусловно будет говорить с вами матом. Иногда он будет даже не говорить, а шипеть матом. Он сможет за рекордно короткое время сильно понизить вашу самооценку и заставить задуматься о добровольном лишении себя жизни. Тем не менее надо воспринять это как можно более спокойно: такое случается со всеми и никому еще не вредило, а только добавляло в крови адреналина. Таков уж он, российский олигарх.

Между собой олигархи обычно поддерживают более или менее теплые отношения, так как им все равно приходится частенько встречаться на различных общественных мероприятиях. Непримиримые конкуренты, встретившись на коктейле, будут обниматься и пить за здоровье друг друга, в глубине души желая его стремительного ухудшения вплоть до фатального состояния. В неформальной обстановке они предпочитают веселиться только в компании себе подобных или с ключевыми федеральными и региональными чиновниками, не ниже. В качестве базовых регионов, где проходит подобное веселье, можно назвать несколько:

а) Лазурный берег Франции;

б) острова Карибского моря;

в) ближневосточные курорты (Шарм-эль-Шейх, Эмираты);

г) элитные рестораны Москвы.

Французская Ривьера, традиционно считавшаяся русской, сегодня в полной мере и быстрыми темпами возвращает себе эту недобрую славу. 19 августа 2002 года в газете «Коммерсант» была помещена очень характерная публикация именно о том, каким образом верхние слои российского делового сообщества любят отдыхать от напряженного труда на курортах юга Франции. Она настолько колоритна, что стоит привести ее целиком.

В августе российский свет перемещается за границу — на Лазурный берег Франции, на экзотические острова. Вэто время на Кот д'Азюр вообще кипит светская жизнь. Традиционные вечеринки идут одна за другой. Ежегодный бал Красного Креста в Монако собрал несколько сот человек — от самого принца Ренье и принцессы Каролины Ганноверской до Рода Стюарта. И в то же время происходят события, для международной светской публики совершенно непривычные, — устрашающее количество русских предпринимателей с месячным доходом от $50 тыс. устремилось на Лазурный берег. Следом за светскими персонажами отправилась обозреватель «Ъ» Алена Антонова.

Ежегодный бал Красного Креста в Монте-Карло устроили в знаменитом ночном клубе Sporting Club. Русских там не было вообще, зато присутствовали принц Монако Ренье и его дочь Каролина Ганноверская, кутюрье Карл Лагерфельд, Род Стюарт, актриса Моника Белуччи, баронесса Элизабет де Масси. Билет на бал в этом году стоил 1 тыс. евро. Главной темой разговоров была годовщина гибели принцессы Грейс, жены принца Ренье, бывшей голливудской звезды Грейс Келли, разбившейся в автомобильной катастрофе двадцать лет назад. В зале ходили слухи, будто бы по причине грустной годовщины не приехала на бал дочь принца Ренье принцесса Стефани. Зато весь вечер перед гостями блистала в роскошном платье, расшитом кофейного цвета жемчугами, ее сестра принцесса Каролина. Второй по значению темой разговоров на вечере было заявление принца Альберта, сына принца Ренье и закоренелого холостяка, о том, что он наконец подыскивает себе невесту.

Пока европейская знать развлекалась такого рода сдержанными сплетнями, русские богачи «зажигали» в другом ночном клубе Монте-Карло — в Jimmy's.

— Какая красавица! Жаль, что эта лодка (именно так здесь называют яхты. — "Ъ") без площадки для вертолета. А то купил бы. Покатался с друзьями — и обратно к себе, в замок. Тут недалеко, примерно час лету, — такой монолог по-русски услышала обозреватель «Ъ» за завтраком в одном из самых дорогих отелей южного побережья Франции Hotel du Cap в Антибе. С веранды отеля хорошо просматривался кусочек Средиземного моря с большой белой яхтой. Говоривший был человеком лет сорока, из тех скромных тружеников российской экономики, которые не любят, когда их фамилии появляются в газетах.

— А сколько может стоить эта яхта? — полюбопытствовала обозреватель "Ъ".

— Не очень дорого, миллионов пятнадцать, — ответил господин и добавил: — Это потому, что без площадки для вертолета. Ну, да бог с ней, с площадкой. Вертолет ведь можно и арендовать, правда? Так что куплю, пожалуй.

В дальнейшем разговоре выяснилось, что и двухнедельная аренда этой яхты обойдется тоже недорого — всего около $300 тыс. Собеседник высказал предположение, что яхта арендована приехавшим сюда несколько дней назад с семьей президентом холдинга «Интеррос» Владимиром Потаниным. Но уже вечером этого дня выяснилось, что господин Потанин обходится без яхты, а арендует ее какой-то вовсе безымянный российский гражданин.

Самая бурная светская жизнь на Лазурном берегу в августе идет в Сент-Тропе, в частности в очень модном пляжном клубе Nikki Beach. Он в этом году переманил тусовку даже из самых престижных пляжных ресторанов Club 55 и Voile Rouge. Помимо арабских и некоторых европейских предпринимателей с гаражами спортивных автомобилей и яхтами, здесь было много русских тусовщиков, в том числе и тех, которые постоянно мелькают на вечеринках в Москве. Можно было увидеть обедающими знаменитую студентку Ксению Собчак и ее приятельницу Ульяну Цейтлину с предпринимателем Александром Шустеровичем (по Лазурному берегу он ездит на Bentley с русскими номерами), совладельцем арт-галереи «Дача» Александром Соркиным и предпринимателем Александром Спарре (глава московского представительства Audi). А рядом с бассейном на Nikki Beach заводили мужскую часть пляжа своими бодрыми танцами несколько известных русских манекенщиц. Они приехали сюда из Парижа и Милана со своим импресарио, известным распорядителем красавиц Петром Листерманом, который снимает здесь фильм о жизни русских моделей во Франции. На Лазурном берегу каждый русский знает про каждого отдыхающего здесь же русского все. Например, про виллу Бориса Березовского Chateau de La Garoupe в Антибе и про то, что в нынешнем августовском русском сезоне господин Березовский отсутствует, хотя недавно прилетал и вроде должен прилететь опять. Про то, какие вкусы у господина Живило, которого тоже сейчас здесь нет. Про истинные проблемы Тайваньчика. Про дела общего друга, главы SPI Юрия Шефлера, который собирался устроить вечеринку Sardinia Russian Party соответственно на Сардинии. И, естественно, про русскую вечеринку в ресторане Le Verdoyante, которую устроил Дмитрий Зеленин, заместитель генерального директора "Норильского никеля", и его жена Алла. Этот ужин от Дмитрия и Аллы Зелениных, в отличие от традиционных вечеринок этой семьи в подмосковном Ильинском, в Куршавеле (Швейцария) и Сент-Тропе, был для очень узкого круга, практически семейный. Назывался вечер «Самогон-Party». Каждому гостю на входе выдавали спецодежду: господам — холщовые рубахи с вышивкой и льняные шаровары, дамам — русские народные платки. Наряжались почему-то не все гости. Известный птицевод Сергей Лисовский, к примеру, так весь вечер и провел в строгом черном костюме, не стал наряжаться в холщовую рубаху и предприниматель Александр Мамут.

Гостей сначала развлекали ряженые музыканты русскими народными песнями, потом молдавская рок-группа Zdob si Zdub. Прямо с порога всех угощали самогоном. На закуску — соленые огурцы (специально привезенные из Москвы), огромное количество черной и красной икры, тушеные баклажаны, рыба, говяжьи языки, овощи. Кроме самогона наливали вино, водку и шампанское. Да гости особенно самогоном и не злоупотребляли. Возможно, потому что накануне уже выпили на дне рождения у президента ЕСН Григория Березкина — там собралось изрядное количество предпринимателей с подругами.

Время от времени народ выходил на веранду любоваться прекрасным горным пейзажем. Чаще других на этой площадке можно было заметить главу фитнесс-клубов World Class Ольгу Слуцкер с приятельницами и губернатора Чукотки Романа Абрамовича, который несколько меланхолически поглядывал на луну и яркие звезды.

К трем ночи часть гостей поехала продолжать вечер в модный клуб Caves du Rois, что в отеле Byblos в центре Сент-Тропе. Там к тому времени уже отдыхали Донателла Версаче (Donatella Versace) с друзьями и случайно заехавшие Сергей Воронов из Crossroads с Катей Миль. Примерно в это же время неплохая компания гуляла в ресторане Baoli, в самом начале набережной Круазетт, в старом порту в Каннах. Сюда русские приехали на вечеринку "Come&party". В приглашениях было объявлено, что праздник продлится с 9 вечера до 9 утра, но ни слова о поводе- днях рождения президента группы МДМ Сергея Попова и президента компании «Еврохим» Николая Левицкого. Устроил вечеринку президент МДМ-банка Андрей Мельниченко. В зале перешептывались, будто господин Мельниченко потратил на этот вечер около $2 млн. Так это или нет, сказать трудно, можно лишь описать ужин человек на пятьсот. Выступила группа A-Ha, чуть позже — Gipsy Kings. Многочисленные столы ломились японской едой, печеной и тушеной рыбой, мясом и курами, мидиями, устрицами, моллюсками, фруктами, десертами, коньяками, шампанским, водкой. Что ж, даты значительные: господину Левицкому — 30 лет, господину Попову — 31, а господин Мельниченко несколько месяцев назад отметил свое 30-летие на Ямайке.

Грандиозный фейерверк оглушал набережную Круазетт не менее пятнадцати минут, заставляя останавливаться проезжающие машины. Водителям объясняли коротко: "Тут русские гуляют".

В гости к молодым предпринимателям приехали и ровесники, и старшие партнеры по бизнесу. Из ближайших друзей были Александр Занадворов (глава Собинбанка), глава «Евразхолдинга» Александр Абрамов, предприниматель Александр Чигиринский (брат главы Московского нефтеперерабатывающего завода Шалвы Чигиринского), предприниматели Фархад Ахметов (владелец газового месторождения в Сибири), Сергей Дзебань (работает в системе Росбанка), Олег Байбаков (тоже работник Росбанка), а также множество других, не известных широкому кругу читателей людей нефтяного бизнеса. На этом фоне известный враг грабительского капитализма Никита Михалков, певший «Шмеля», а уже часам к трем ночи матерные частушки, выглядел папой. Гости разъехались под утро — на своих Ferrari, Porche и Bentley.

Иногда, если олигархи устают от созерцания одухотворенных лиц друг друга, компанию им на мировых курортах составляют звезды российской популярной эстрады. Секретарша одного из гигантов российского бизнеса рассказывала, что звездные поп-группы, состоящие из трех и более женщин самого открытого вида и нрава, сами частенько названивали бизнесмену в приемную с различными предложениями "элитного отдыха". Для них это тоже вид бизнеса.

Время на курорте проходит в весельях самого различного характера: например, известен случай, когда компания олигархов, покачиваясь на яхте на волнах Мексиканского залива, играла в игру "Кто дальше бросит мобильный телефон в море". Даже не спрашивайте, кто победил.

Один из российских олигархов честно признается в интервью средствам массовой информации, что хобби у него нет, что для него хобби- его работа. Он хотя бы честен, потому что у всех остальных ситуация примерно аналогичная. Олигарх в свободное время не занимается научными исследованиями и не коллекционирует почтовых марок. Его жена может коллекционировать картины итальянских мастеров Возрождения- это бывает, но не он сам. Олигарх, к примеру, даже читать не может ничего, кроме прессы и романов в ярких обложках, которые он, купив в аэропорту, листает в машине по пути домой. Впрочем, вряд ли стоит ожидать от олигарха коллекционирования спичечных коробков или увлечения миланским балетом. Скорее он любит погонять на вертолете и сверху пострелять сайгаков из автомата, а если что-нибудь и собирает, так это автомобили, антикварные или, наоборот, новейшие. Тем более что именно автомобиль является наиболее распространенным подарком от олигарха олигарху на день рождения.

Но если в автомобиле происходит перемещение по запруженным улицам родного города, то по миру русский бизнесмен предпочитает перемещаться в собственном самолете или на крайний случай в специально заказанном чартере. При этом чартер обычно резервируется по часам: к примеру, вылет из Внуково в 7.00, прибытие в Сургут 10.40, оплата за четыре часа плюс услуги. Вице-президенты прибывают на взлетное поле в 8.15, сам руководитель- в 8.35. Прибытие отмечается небольшой дружеской попойкой в VIP-зале аэропорта, пока самолет стоит под парами, а водитель трапа уже позвонил домой попрощаться с женой, потому что его двенадцать раз заставляли подгонять трап и столько же раз- удаляться обратно в стойло. Когда же наконец в 9.20 подвыпившие бизнесмены с веселыми воплями водружаются в самолет, самым необходимым для них предметом опять же становится бутылка коньяка.

Трудно сказать, почему именно в самолетах столь популярен коньяк- не джин, не виски, а именно коньяк какой-нибудь запредельной марки. Сотрудник одной корпорации как-то имел неосторожность лететь чартерным рейсом из Архангельска в Москву со своим начальством- президентом и несколькими вице-президентами. В тот день он совершил роковой просчет, вычислив, что лететь чартером будет быстрее и комфортнее, чем в экономическом классе обычного регулярного рейса. Как он потом рассказывал, осознание своей жестокой ошибки пришло к нему довольно быстро.

Вылет был назначен на 10.30. Сначала веселая компания в течение полутора часов освежалась в баре аэропорта, где упомянутому сотруднику, решившему в тот день сохранить относительную трезвость, удалось избежать большинства тостов, прикинувшись беседующим по мобильному телефону. После того как все счастливо водрузились в восьмиместный самолет, ему стало ясно, что в воздухе мобильник не работает, а замкнутое пространство не позволит ему столь легко вывернуться. И действительно, сразу же после отделения самолета от земли один из присутствующих провозгласил «взлетную». Сотрудник попытался мгновенно уснуть, но был бесцеремонно разбужен старшим по должности.

— Первый коньяк я, так и быть, выпил, — признавался он позже, когда уже мог вспоминать об этом, не заливаясь слезами. — Второй был втихую выплеснут на коврик под моим креслом, от чего по всему салону пошел стойкий винный аромат. На третьем тосте (смутно помню, о чем он был, кажется, "за первые 13 секунд полета") я подозвал стюардессу и попросил ее принести мне как можно быстрее очень большой стакан яблочного сока. Сок я выпил, а в пол-литровый стакан из-под него каждый раз под столом переливал коньяк, который мне продолжали подливать. К концу двухчасового полета стакан был наполнен до краев, и я с гордостью отдал его стюардессе, пусть выпьет за мое серьезно пошатнувшееся здоровье."

На этом гениальном пиаровском ходе злоключения этого сотрудника не закончились. При подлете к Нижнему Новгороду президент компании вспомнил, что именно в этом прекрасном городе проживает одна из его знакомых девушек, и предложил присутствующим захватить ее с собой. Потом был упомянут еще чей-то далекий знакомый из Нижнего- короче, пилоту было недвусмысленно приказано снижаться. Однако к моменту приземления в аэропорту Нижнего Новгорода все без исключения пассажиры, кроме того самого сотрудника, уже крепко спали. Их хватило только на то, чтобы в полубессознательном состоянии выползти на взлетное поле, где, повалившись в траву, они безмятежно спали около получаса под рев взлетающих и садящихся рядом самолетов. Незадачливый сотрудник позвонил жене и сказал, что в текущие сутки он вряд ли появится в столице. И снова был прав- по его словам, чартер приземлился в Москве уже около часа ночи.

Еще в самолете олигарх любит играть в карты или другие малоинтеллектуальные игры. На кон ставятся суммы от ста до десяти тысяч долларов, но бывают- и об этом вспоминают с особой гордостью- ставки и по сто тысяч.

В принципе, в ходе таких полетов могут решаться вопросы, поистине определяющие историю российского бизнеса, начинаться войны и заключаться союзы. Насколько известно, именно так был решен вопрос об одном из самых известных слияний в отечественной промышленности: два олигарха отправились куда-то в Сибирь полетать на вертолете и пострелять сверху из многоцелевых охотничьих винтовок, а вернулись партнерами по бизнесу общей стоимостью 12 миллиардов долларов.

Но это уже история из жизни настоящих глыб российского бизнеса. Они случаются тогда, когда возмужание и набор сил компании уже достигли своего предельного уровня. Теперь в промышленной группе Олега Архова начинается новый этап. На него работает больше сотни людей. Нашему взору предстает группа, спаянная из десятка юридических лиц и пяти офисов, разбросанных по Москве. Олег сам придумает ей соответствующее название- например, Группа «РосГигант».

К власти в компании приходят управленцы, профессиональные менеджеры. Они говорят без запинки и всегда имеют в запасе сотню малопонятных научных терминов и теорий управления капиталом. Это как раз они заставляют нашего президента Олега Архова подумать о покупке диплома о втором высшем образовании, потому что иначе на заседаниях правления он уже периодически чувствует себя несколько неловко.

А самые первые сподвижники Олега уже не те. Их запинали менеджеры новой волны с тремя высшими образованиями. Даша- верный помощник Олега, с которым они когда-то начинали в одной-единственной полуподвальной комнатке- полностью лишается каких бы то ни было функций. Выясняется, что любая машинистка печатает быстрее нее, а любая секретарша быстрее находит информацию в Интернете и регистрирует, в отличие от нее, ВСЕ входящие звонки. Даша слоняется по офису с зарплатой в две-три тысячи долларов и ничего не делает. Мне рассказывали, что одна из таких избранных в течение рабочего дня обычно сидела верхом на стойке ресепшн или, открывая ногой дверь в кабинет президента, кричала:

— Эй! Мне скучно!

Олег Архов пытается направить ее учиться на юриста, но это не помогает. Тогда ему приходится расстаться с ней- лучше всего отправить на учебу в Англию лет на пяток. Ееместо занимают профессионалы.

Каждый из новых управленцев после двух недель работы начинает осуществлять в компании грандиозную реструктуризацию. Реструктуризация- это вообще перманентная стадия российских олигархических компаний. Никто не помнит точно, когда и как она началась, но все знают наверняка, что она никогда не кончится. Потому что как только завершено тотальное переустройство одного из подразделений (после которого, точно после жестокого тайфуна, в офисах еще долго стоит относительная тишина, а работа парализована по крайней мере на месяц), очередной вице-президент сменяет своего предшественника и уже одним своим видом дает понять и верховному руководителю, и сотрудникам компании, что все только начинается. Кроме того, беда не приходит одна: появление нового вице-царя сопровождается появлением его неожиданно многочисленных соратников, горящих желанием помочь ему в работе на новом месте. Банальное раздувание штатов обосновывается через долгую цепочку логических, тщательно просчитанных доводов.

Реструктуриация затрагивает и налаженную было работу PR-службы. Службу пытаются делить, укрупнять или, наоборот, разбить на три разных отдела. Новый исполнительный директор нашептывает президенту свои многочисленные идеи по созданию новых подразделений. Реструктуризация, один раз начавшись, никогда уже не закончится.

В одной из российских промышленных групп как-то было принято решение: PR-служба свои функции выполняет прекрасно, но надо бы ее разбить на внешний PR (связи со СМИ) и внутренний PR, в рамках которого решили создать свою внутреннюю корпоративную газету. Газета, по замыслу топ-менеджеров, расходилась бы по всем шестнадцати заводам компании и, таким образом, формировала бы корпоративную культуру и поднимала престиж любимого руководства. Для этой цели на работу был нанят бывший главный редактор известного эротического журнала- почему-то было решено, что именно он может создать действительно популярное внутреннее издание. Ему была поставлена понятная задача- в течение месяца подготовить бизнес-план проекта, включая бюджет, сроки и количество необходимых людей и оборудования.

Уже через неделю в кабинете новоиспеченного начальника управления стали появляться странные люди. Сам начальник тоже не отличался заурядностью внешнего вида, но одежда и прически сотрудников, которых он принялся себе нанимать, оставляли у охраны явственное чувство полной незащищенности. Служба безопасности жаловалась, что, пока охранники караулят главный вход, по зданию с пропусками в руках разгуливают грабители и детоубийцы. Например, у одного из них, по слухам, выбритая голова была покрашена в сверкающий серебристый цвет и зловеще поблескивала в разных концах коридора. В реальности же это были безобидные журналисты и дизайнеры, призванные сюда творить прекрасное- делать корпоративную газету.

Спустя еще три недели количество сотрудников управления составило 22 человека, а концепция газеты была подготовлена. С шедевральным произведением журналистской мысли руководитель проекта направился к президенту компании. Тот встретил автора тепло, слушал изложение концепции очень внимательно, задавал уточняющие вопросы, иногда даже вступал в небольшие споры по поводу какой-нибудь мелочи, но в целом с планом был согласен. После минут сорока такой вот приятной беседы он сказал:

— Отлично, дружище. Хорошая работа. Все мне нравится в этом плане, все. Очень хороший план. Но вот одна проблема…

— Какая проблема?

— Такая проблема, что ты уволен. Сегодня я подписал приказ о сокращении твоего управления.

Трудно сказать сегодня, по прошествии многих дней, почему президенту так захотелось. Вероятно, сегодня и сам он не сможет вразумительно объяснить это. В любом случае, уже в момент прощания с неудачливым начальником управления тот, кто искушен в корпоративных играх, уже предвидит, что миновал лишь один из небольших эпизодов сложной и запутанной пьесы, что будут еще и вице-президенты, и новые управления, департаменты и дирекции будут появляться и исчезать, как одноклеточные животные, и еще не один десяток концепций выйдет из выходного отверстия видавшего виды лазерного принтера.

Итак, начинается все с появления в приемной президента гигантского талмуда в полторы-две сотни страниц, озаглавленного «Концепция». Уже сам размер и фактический вес произведения внушает посвященным людям слабый трепет, а непосвященных бросает в дрожь. Президент корпорации после получения на свой стол Концепции отодвигает ее подальше, для приличия выжидает недельку, но потом логично решает, что "если этот парень даже концепций писать не будет, то за что я плачу ему столько денег?", и звонит секретарю. При этом секретарша уже знает, что вице-президент, автор Концепции, появится в кабинете шефа через две- две с половиной минуты и между ними произойдет примерно следующий разговор:

Вице-президент: Добрый день, Олег Александрович!

Президент: Коля, здоров. Кофе будешь?

Вице-президент (нервно ежится): Нет, спасибо. Я займу-то у вас всего две минутки. Концепция…

Президент (всячески стараясь сократить объем встречи): Да, Концепцию твою я читал. В принципе неплохо, я там несколько мелочей хочу подправить и готов подписать. (Его подмывает задать простой вопрос: "В чем вообще суть?", но он сдерживается.)

Вице-президент (как раз прекрасно понимая суть): Суть в том, что Финансовую дирекцию необходимо разделить на две функционально независимые службы: нам нужен собственно финансовый блок, отвечающий за текущую фискальную, отчетную, эккаунтинговую деятельность, и блок финансового планирования, формирующий стратегическое управленческое видение того, как мы будем развиваться. Мы и наши аффилированные компании.

(К этому моменту президент уже окончательно загрустил. Ему бы следовало резко подняться над своим безразмерным столом и, нависая над подчиненным, тихо сказать: "Вы знаете, я не понимаю, о чем идет речь. Мои финансы работают прекрасно, я знаю, откуда, когда и куда идет каждая копейка, и прибыль моя растет. Финансовым директором я доволен, а читать всякий бред не намерен. У меня есть дела поважнее, мне надо цветные металлы продавать. А вы идите вон". Но президент вспоминает о своем дипломе финансового менеджера, о западных стандартах ведения бизнеса и произносит следующее.)

Президент: Да-да, согласен, согласен. Думаю, что в течение недели можно приступать к реструктуризации. План я утвержу.

С этого мгновения судьба десятков людей и их семей решена. В ходе реструктуризации в течение шести месяцев (вплоть до отпуска вице-президента) будут проделаны следующие вещи.

1. Финансовая дирекция уничтожена, на ее развалинах созданы Дирекция по финансам и Дирекция по финансовому планированию. Сотрудники, набранные предыдущим вице-президентом, уволены или переведены на работу в филиал в городе Краснотурьинске, по выбору.

2. Руководители обеих дирекций, а также начальники вошедших в их состав управлений и отделов набраны из числа личных друзей вице-президента, друзей его жены, их друзей, а уже они в свою очередь набирают на работу своих родственников и отдаленных знакомых- вплоть до секретарей и диспетчеров на телефоне. Общее количество финансистов в компании увеличивается с 14 до 44 человек.

3. Сотрудники обеих дирекций переселены на третий этаж офисного здания. На их место на втором этаже переселены те, кто до этого сидел на третьем. Из общей площади занятых комнат в 150 квадратных метров 49 достались кабинету вице-президента.

4. Целым штатом людей в ходе двухнедельной работы составлены "Положения о Дирекции" объемом 68 страниц. В числе основных постулатов среди молодых служащих особенно популярны читаемые в свободное время разделы "Овнешнем виде сотрудников" (чулок не носить, галстук обязателен, рукава блузки не выше локтя) и "Об использовании канцелярских принадлежностей" (каждой гелевой ручке присваивается персональный номер, отслеживается скорость расходования ее пасты).

Подобные «Положения» наряду с вышеупомянутыми «Концепциями» забивают два увесистых гвоздя в гроб компании. Бюрократия достигает своего предела. Известен случай, когда в одной из крупнейших российских компаний было введено положение, строго предписывающее использовать оборотную сторону исписанной бумаги формата А4. То есть сотрудники должны были сохранять листы, на которых уже было что-либо напечатано, для последующей печати на обратной стороне.

Когда менеджер PR-управления этой компании увидел данный приказ руководства, он сделал себе ксерокопию (на память), собрал свои немногочисленные офисные атрибуты (визитница, три музыкальных компакт-диска, коврик для мыши, бронзовая статуэтка и запасные ботинки) и написал заявление об уходе. Он сказал, что не готов больше обременять свою нервную систему. Он сказал:

— Я пришел сюда, когда текущие проблемы моей деятельности решались одним телефонным звонком и трубку поднимал именно тот, кому я звонил. Я пришел, когда меня не заставляли еженедельно менять кабинет, мотивируя это заботой об эффективности распределения рабочих мест. Япришел, когда чистую бумагу можно было портить пачками, коробками и тоннами, если работа приносила результат. Яэтого не делал, и мне это не нужно. Но чувствовать, что делать этого я не могу, для меня невыносимо. Поэтому я ухожу.

В эпоху бюрократизации компании между сотрудниками довольно быстро происходит деление на две категории- тех, кто недоволен положением вещей и предпочитает сменить место работы, и тех, кто опять-таки недоволен, но на месте остается. На этих вторых накатывает упадническое чувство депрессии- они даже не думают как-либо менять создавшуюся ситуацию. Странно, но даже никто из руководства в этот момент не задумывается о том, что совсем недавно в компании работало человек десять, они являлись на работу когда в голову взбредет, но производительность труда (выручка, деленная на количество сотрудников) зашкаливала за все мыслимые пределы, и свершались великие дела. Атеперь, когда в кабинетах, зарывшись в бумагах, сидят 15 вице-президентов, 120 менеджеров и 150 секретарей и помощников- итого 285 ртов, каждый из которых неудовлетворен своей зарплатой, прибыль поступает как-то со скрипом, и ничего интересного вроде бы вообще не происходит.

Да и замечая это, руководство идет в обратную правильному решению сторону и постановляет еще более регламентировать деятельность. Слово «экономия» начинает громыхать по этажам. Вводятся понятия указов, распоряжений, служебных и докладных записок, которые по любому вопросу обязан писать сотрудник. Строгий учет командировочных расходов делает командировки невозможными, так как по возвращении сотрудник обязан написать 16 бумаг в различные департаменты, отчитавшись за свои: проживание, питание, телефонные переговоры (с указанием длительности разговоров и номера абонента), транспорт и услуги мобильной связи. Помимо резкого роста расходов на бумагу и картриджи для принтеров это приводит к некоторым другим любопытным последствиям. Дело в том, что подразделения крупных корпораций обычно находятся друг с другом в глухой непримиримой вражде, причину возникновения которой никто уже и не пытается вспомнить. Их руководители, когда-то верные друзья и соратники, давно уже закрепились за стенами своих приемных, как за брустверами тяжелых фортификаций, и занимаются только науськиванием своих сотрудников на конкурирующие отделы и управления. Они- как маленькие феодалы, и, как и в любом микроскопическом княжестве, жители уже не чувствуют себя частью одной большой семьи- они патриоты лишь своего мирка размером в два-три кабинета.

Поэтому служебные, докладные записки, информационные справки и запросы, которыми подразделения бомбардируют друг друга, очень скоро сводятся к банальной перепалке, где в канцелярский язык авторы пытаются вложить весь отпущенный им богом сарказм.

К примеру, в Техническую дирекцию до сих пор не поступил план маркетинга полипропилена. Плановый отдел дирекции собирается на совещание в плотно накуренном помещении и, по мотивам знаменитого полотна Репина о запорожцах, в течение дня, прерываясь на обед, пишет служебную записку следующего содержания, где количество связанных между собой существительных доведено до предельного уровня мозговой активности:

"Начальнику отдела маркетинга М.Р.Кетологову

Уважаемый Марк Рудольфович,

Прошу Вас сообщить комплекс причин, могущих прояснить просрочение Вами сроков исполнения Вашим отделом пп. 4.1.-4.4. Решения Правления Љ 14/02 от 13 апреля с.г. касательно подготовки Плана маркетинга полипропилена технического. Прошу Вас также дать указание Вашему подчиненному Р.А.Мелковатко находиться в более тесном рабочем контакте с сотрудниками Технической дирекции, т. к. по причине его частого отсутствия на рабочем месте таковой контакт нарушается.

С уважением.

С.В. Штанген.

Нач. планового отдела Технической дирекции".

К вечеру следующего дня, когда делопроизводители донесут служебную записку до соседнего кабинета, предварительно зарегистрировав ее в журнале внутренних входящих-исходящих, в Отделе маркетинга с радостью чувствуют, что работы прибыло. Маркетологи, как люди более ушлые в литературных изысках, решают одновременно убить двух зайцев: утереть нос технарям и заодно стравить их с Управлением планирования производства и сбыта. Поэтому сквозь злорадный хохот и завесу сигаретного дыма рождается следующий образчик корпоративной мысли:

"Начальнику Планового отдела Технической дирекции С.В. Штангену

Уважаемый Самуил Валерьевич,

В ответ на Вашу служебную записку от 26 апреля с.г. Љ 01–26/04 спешу сообщить Вам, что указанный Вами план маркетинга полипропилена технического не может быть представлен Вам в срок из-за задержки данных по сбыту Управлением планирования производства и сбыта. Сразу же по получении означенных данных мы согласно п. 4.8. решения Правления от 13 апреля с.г. разошлем запросы на предприятия и в трехнедельный срок будем в основном готовы представить Вам указанный план. Прошу также отметить, что сотрудник Отдела маркетинга Р.А.Мелковатко в течение последних 9 рабочих дней неоднократно направлял запросы в Ваш отдел на имя Вашего сотрудника Ю.А.Пофигиной, однако ответа не получил, а при попытке достичь ее посредством телефонной связи обнаружилось, что Ю.А.Пофигина на рабочем месте после 17.00 систематически отсутствует.

С уважением,

М.Р.Кетологов

Нач. Отдела маркетинга".

Хороших отношений между отделами такие документы не прибавляют, но престиж обоих подразделений в глазах руководства сильно снижают. Заседания правления наполняются перебранками и разного рода обвинениями, иногда настолько дикими, что стороннему человеку может показаться, будто собрались заклятые враги и каждый из присутствующих по меньшей мере вреден этой корпорации и должен быть немедленно изолирован от общества.

Многие люди находят даже свое садистическое удовольствие в бюрократических дрязгах такого рода. Забывая о своих функциях на работе, такие люди профессионально опутывают компанию сетью взаимосвязанных служебных записок и докладных, отчетов и запросов. Такой человек дерется как лев, ввязывается в драку всякий раз, когда получает по электронной почте письмо даже с малейшей претензией от какого-либо подразделения, и остается на работе до темноты, трудясь над изощренными, убийственными ответами, способными свести с ума впечатлительную секретаршу, а многоопытного начальника отдела повергнуть в грусть минимум на неделю.

Однажды сотрудник крупной ФПГ был направлен в очередную командировку в регионы- сначала на дальний юг, а через два дня, с коротким заездом в Москву, — на крайний север. Он, как водится, настрочил заявку в Протокольный отдел с просьбой забронировать билеты, отправил запрос в Хозяйственное управление о выделении машины для проводов в аэропорт и сходил в Секретариат получить командировочное удостоверение. Угробив таким образом день, он к вечеру улетел в первую точку своего путешествия. Акогда пришло время лететь в Москву, из офиса приходит приятный сюрприз- командировка на север отменяется.

Купленный заранее авиабилет пришлось сдавать, пропала бронь гостиницы в заполярном городе. Протокольный отдел, привыкший обижаться на всех вокруг, обиделся и на это. Переписка завязалась, когда наутро, вернувшись в офис, на своем рабочем столе этот сотрудник увидел служебку примерно такого содержания:

"В связи с Вашим отказом от командировки в г. Индигирка необходимо вернуть 30 долларов, которые заплачены как штраф за отмену брони в гостинице. Елена Крючкова, Протокольный отдел".

Сотрудник засучил рукава и в течение двадцати минут сочинил следующее:

"Уважаемая Елена! Сообщаю Вам, что моя командировка в г. Индигирка была отменена указанием руководства. По этой причине спешу сообщить, что не имею возможности оплатить указанную Вами сумму за отмену брони. Суважением, Андрей Зотов".

Через день секретарь принес негодующий ответ Протокольного отдела:

"Уважаемый Андрей! Тогда нужно было зайти и заблаговременно отменить командировку в Протокольном отделе. Просьба оплатить 30 долл. до завтра, 14.07. Елена Крючкова".

Еще через сутки:

"Уважаемая Елена! К сожалению, я получил сведения об отмене своей командировки в г. Индигирка в 20.30, находясь в г. Ахтубинске, поэтому был лишен возможности заглянуть в Протокольный отдел и заблаговременно отменить командировку. Сразу же по получении этих сведений я позвонил в Протокольный отдел, но никого из сотрудников на рабочем месте не застал. С уважением, Андрей Зотов".

Неизвестно, чем там кончилось дело. Из-за сильного волнения этот парень никогда не мог рассказать своим коллегам эту историю до конца.

Отдельного упоминания заслужили в российских коммерческих компаниях регламенты, то есть своды правил поведения на рабочем месте. Обычно они тоже начинаются с концепций, выходящих из-под гениального пера нового вице-президента по кадровой политике. Его хитроумные схемы отлова опоздавших и учета времени телефонных переговоров на данной стадии развития компании встречаются на ура. Год назад его бы со свистом выкинули на улицу, но теперь режим экономии диктует необходимость церберских мер.

Обычно для служащих вводятся электронные карточки-пропуска, которыми они отмечают свои "убыл — прибыл — убыл". Создается особое подразделение, которое учитывает суммарное пребывание человека на рабочем месте. В каждом отделе заводится журнал, в котором сотрудники отмечают, скажем, местную командировку на обед или на встречу с указанием точного времени ухода и возвращения. На междугородные телефонные звонки ставится система персональных номерных кодов, и уже через неделю менеджеры мучительно пытаются вспомнить громоздкую комбинацию своего кода.

Конечно, люди вступают в неравную борьбу с корпоративным разумом, и обычно добро побеждает зло. Помощница вице-президента одной крупной компании всегда носила с собой карточку-пропуск своего начальника, с помощью которой каждое утро отмечала его «приход», а потом, когда он изволил в двенадцать дня пожаловать, спускалась вниз и передавала карточку ему в руки. Получалось, что он как бы вышел на минутку из офиса в 11.55 и теперь возвращается, а вообще-то он на работе уже с девяти. В журнале местных командировок ни одна подпись не является подлинной — обычно во всех явственно прослеживается наивно-женственная рука секретарши, которая умело покрывает своих старших товарищей. Персональный телефонный код банально воруется у кого-нибудь из аппарата президента компании, его используют всем отделом при звонках в разные части света, и в конце месяца выясняется, что один из помощников президента наговорил по международному телефону на всю оставшуюся жизнь.

Совершенно естественно, что за плотной завесой служебных записок и регламентов сущность работы часто забывается. Как раз в эту эпоху люди начинают ходить на работу только для того, чтобы «засветиться», результат их деятельности им не интересен, потому что даже в случае провала можно все спихнуть на соседний отдел — благо отделов расплодилось множество. Особо начинает цениться обеденное время как заслуженный отдых от невыносимо скучного сидения на одном стуле. Обед в российских ФПГ на этой стадии превращается в культ. Именно ради обеда секретарши и помощницы крупных начальников надевают на себя все лучшее и приводят свое лицо в нечеловеческое состояние, чтобы потратить законный час и добрую часть рабочего дня за неторопливыми посиделками в столовой или ближайшем кафе.

В учреждениях советского времени, говорят, были такие же порядки. Чем это для них закончилось, широко известно. Лечения этого недуга не существует- самые передовые технологии управления в российских условиях превращаются в самую занудную советскую бюрократию. Одна из крупнейших ФПГ как-то раз наняла на работу сразу двух крупнейших теоретиков бизнеса, авторов множества наукообразных трудов о теориях корпоративных отношений. Как рассказывали привыкшие ко всему менеджеры, хаоса от этого только прибавилось. Не всякий теоретик сможет успешно наладить работу на практике в условиях российской олигархической компании.

Мудрые пиарщики тонко чувствуют стадии развития своей компании и находят обычно только один выход из положения. Для извлечения максимальной выгоды из работы в крупной ФПГ, считают они, необходимо действовать следующим образом.

Вы приходите в компанию на раннем этапе ее развития, когда количество работы огромно, а объем бумаг смехотворно мал. Рабочий день в такой компании полностью оправдывает свое название. Никому не интересно, во сколько вы начинаете и заканчиваете его- с вас спрашивают результат. Коридоры небольшого уютного офиса пусты, люди заняты делом, лишь редко промелькнет озабоченное выражение лица сотрудника, которого вы точно знаете по имени. Телефонные разговоры и электронные сообщения ясны и кратки- "Привет, сколько нужно денег, зайди в 18.15." и т. д. Вы сидите в своем кабинете, и вам безразлично, есть ли в нем окна и холодильник- были бы телефон и компьютер. Кроме того, никому не приходит в голову переселять вас ни с того ни с сего на пятый этаж, потому что хозяйственный отдел еще не выкормлен до положения монстра и не ведет независимого существования- он состоит из одного усталого человека, который работает на вас, а не вы на него: он обеспечивает вас канцтоварами по вашему запросу, он же чинит ваш компьютер через десять минут после его поломки.

А вот если ваши запросы в хозяйственный отдел упорно игнорируются; если после поломки компьютера проходят часы, а по написанной вами заявке никто не является; если банальный грузчик из хозуправления вас посылает; если 80 % людей в коридоре видят вас, работающего здесь два года, в первый раз в жизни- будьте уверены, в компании вам делать больше нечего. Надо искать что-то новое и начинать все сначала. И не жалеть- потому что из этой компании все, что могли, вы выжали.

Как и она — из вас.