Судьбы географических открытий, даже самых значительных, бывают порой удивительны. Колумб ищет путь в Индию — и открывает Новый Свет. В поисках Южного материка суда бороздят южное полушарие, открывают острова, которые принимают за выступы Неведомой Южной Земли; после долгих плаваний в антарктических водах Джеймс Кук "закрывает" эту землю, а полвека спустя русские моряки открывают Антарктиду. Но самая неожиданная судьба ожидала Пифея из Массилии (нынешний Марсель), достигшего "стран олова и янтаря" и "крайней северной точки обитаемой земли" — острова Туле. Античные географы именовали его отъявленным лжецом, а наши современники считают Пифея первым полярным исследователем и "ученым в самом высоком значении этого слова".

Пифей, достигший Туле, сообщает, что в этих северных краях летом ночь длится лишь два-три часа, а зимой, наоборот, день очень короток; на расстоянии же одного дня морского пути от Туле "якобы находится застывшее море, называемое некоторыми Кронийским". Этим сообщениям Пифея не верил никто из древних географов — ведь народы Средиземноморья не проникали на север дальше 50 градуса северной широты. А казавшиеся в те времена невероятными сведения о севере убедительно доказывают, что Пифей отодвинул северную границу обитаемой земли сразу до 60-х градусов северной широты, почти к самому полярному кругу. Прошло, однако, не одно столетие, прежде чем, проникнув вслед за Пифеем далеко на север, люди убедились, что "отъявленный лгун" говорил правду. И первыми, кто начал исследования Арктики, были жители "стран полнощных" — викинги и новгородцы.

Викинги уже во второй половине IX столетия открывают и колонизуют остров Исландия, в начале X столетия — Гренландию и в первых десятилетиях нашего тысячелетия — Северную Америку. В исландской хронике под 1194 годом есть краткое сообщение: "Найден Свальбард", то есть "Холодный берег". Но сведения о нем слишком скудны, чтобы отождествлять его с какой-либо конкретной землей в Арктике — северо-восточным побережьем Гренландии, островом-вулканом Ян-Майеном, Землей Франца-Иосифа, Шпицбергеном, Новой Землей или северным побережьем Сибири. А еще раньше, в конце IX столетия, викинги обогнули мыс Нордкап, самую северную точку Европы, и нашли морской путь из Северного моря в Белое. Честь же открытий всего остального приполярного Севера, как Европы, так и Азии, принадлежит русским мореплавателям. Открытия эти начали новгородские ушкуйники, а завершили советские полярники.

Что представляет собой Северный Ледовитый океан? Покрыт ли он льдами или же теплые течения делают его судоходным? Есть ли в океане земли и острова? По инициативе Ломоносова организуется специальная экспедиция к полюсу, дабы "учинить поиск морского проходу Северным океаном в Камчатку". Экспедицией руководит В. И. Чичагов. Она достигает рекордной для того времени широты — 80 градусов 26 минут, но вынуждена повернуть назад из-за непроходимых для парусных судов льдин, — морским путем пройти по маршруту, намеченному Ломоносовым, удалось лишь совсем недавно, и то с помощью атомных ледоколов.

Если сердце Арктики покрыто сплошными льдами, то, быть может, полюса можно достичь на санях? Первым такую попытку предпринял англичанин Уильям Парри еще в 20-х годах прошлого века, но штурм полюса был успешно завершен лишь почти столетием поздней. Кроме открытых еще поморами Новой Земли и Шпицбергена, в Северном Ледовитом океане были обнаружены и положены на карту Медвежьи острова и Земля Франца-Иосифа, Новосибирские острова и Северная Земля, остров Врангеля и многочисленные острова Канадского Арктического архипелага. Но многое в истории открытия Арктики остается загадочным.

В 1644 году казак Михаил Стадухин добирается до устья большой реки "Ковыми", то есть Колымы. Ссылаясь на рассказы других казаков и колымской "женки" Калибы, он доложил в Якутске, что если плыть морем от устья Лены к устью Колымы, то "от Святого Носа на левой руке объявляется остров, и горы снежные, и пади, и ручьи знатны все". Остров этот огромен — он тянется от устья Енисея до устья Колымы, и зимой "чухчам" требуется всего один день перехода на оленях, чтобы достичь его. Вероятнее всего Стадухин видел "горы снежные, и пади, и ручьи знатны все" на острове Большой Ляховский с его горой Эмий-Тасс, на которой и летом бывает снег, и долинами ручьев, в ясную погоду различимыми со Святого Носа. Но возможно, что это Крестовский остров, самый близкий к берегу из группы Медвежьих островов. Свои личные наблюдения Стадухин связал с рассказами казаков об островах, лежащих против устья Лены. "Так сложилась географическая легенда о великом острове на Ледовитом океане у берегов Восточной Сибири, — пишет советский историк географических открытий И. П. Магидович. — Этой легенде верили более ста лет после плавания Стадухина. Действительно существующие, расположенные против устьев восточносибирских рек, сравнительно недалеко от материкового берега, острова и миражи невольно сливались в представлении новосибирских мореходов в один гигантский остров. Они своими глазами видели в разных местах "Студеного моря" восточнее Лены "горы", то есть высокие холмы, казавшиеся горами по сравнению с низменным материковым берегом. Эта легенда "подтверждалась" неправильно истолкованными рассказами береговых жителей, посещавших некоторые острова. Служилые люди и промышленники надеялись найти на этом "великом острове" и ценную "мягкую рухлядь" (песцы), и ценную "заморскую кость" (бивни мамонтов), и "корги" (косы) с богатейшими лежбищами "зверяморжа", дающего не менее ценный "заморский зуб", или "рыбий зуб" (моржовые клыки)."

Но только ли реальным землям обязана своим происхождением "легенда о великом острове", лежащем возле берегов Восточной Сибири? Вопрос этот связан с историей поисков двух загадочных земель, в существование которых твердо верили многие исследователи вплоть до середины нашего века и которые все-таки, несмотря на тщательнейшие поиски, найти не удалось. Это Земля Андреева и Земля Санникова.

Изучение архипелага Северная Земля, начатое русскими и завершенное советскими полярниками в начале 30-х годов, было последним крупным географическим открытием в Арктике и крупнейшим открытием, сделанным в нашем веке. Но одновременно в XX столетии были сделаны и "закрытия" земель, нанесенных на карту исследователями прошлого. С высокого мыса Флигеля, самой северной точки Земли Франца-Иосифа, австрийский полярник Юлиус Пайер увидел 11 апреля 1875 года голубые горы острова, который он назвал "Землей Петермана, в честь великого географа, моего друга и учителя". На северо-запад от острова Рудольфа Пайер нанес на карту контуры еще одного острова — Земли Короля Оскара. Однако никому после Пайера не удалось обнаружить ни Земли Петермана, ни Земли Короля Оскара. Такая же участь постигла и Землю эскимоса Такупука, которую он видел к северо-западу от побережья Аляски, Землю Бредли и Землю Крокера, обозначавшихся на картах к северу от островов Канадского Арктического архипелага, остров Крестьянка в районе острова Врангеля, Землю Джиллиса — "большой остров к северу от Шпицбергена, белеющий вдали как волшебные замки северной саги". Вероятнее всего, это были миражи, а не реальные острова в океане. Однако сообщения о Земле Андреева и Земле Санникова никак нельзя считать обманом зрения и плодом миража.

В 1763 году для проверки сведений об островах, лежащих к северу от устья Колымы, покрытых множеством медвежьих следов, с крепостью, "заведенной незнаемы-ми людьми", был направлен сержант Степан Андреев. Он достиг островов, впоследствии названных Медвежьими. Хотя они были необитаемы, повсюду Андреев встречал следы, оставленные людьми: вкопанные в землю юрты, развалившиеся землянки и даже крепость, сделанную "превеликим трудом… токмо строена не русскими людьми, а другими, но какими, о том знать не можно". На самом восточном из Медвежьих островов Андреев и его спутники "всходили и на верх горы и смотрели во все стороны. В полуденную сторону виден голоменит камень, который по рассуждению нашему тот Колымский камень, а влево, в восточной стороне, едва чуть видеть, синь синеет, или назвать какая чернь: что такое, земля или море, о том в подлиннике обстоятельно донести не умею".

На следующий год Андреев с пятью казаками вновь направился на Медвежьи острова и, взойдя на вершину горы Четырехстолбового острова, увидел в ясный солнечный день ту же "синь", или "чернь", и он и его люди "дались на усмотренное место". На шестые сутки санного пробега по замерзшему морю был замечен "остров весьма немал. Гор и стоячего лесу на нем не видно, низменной, одним концом на восток, а другим — на запад, а в длину так, например, быть имеет верст семьдесят". Андреев со спутниками направились к "западной изголовье" острова, однако, "не доезжая того верст за 20, наехали на свежие следы превосходного числа на оленях и на санях неизвестных народов и, будучи малолюдны, возвратились в Колыму".

По отчету Андреева подполковник Ф. X. Плениснир, решивший выяснить вопрос о большом острове, тянущемся от устья Енисея до устья Колымы, составил карту. Там были показаны Медвежьи острова, Земля Андреева к востоку от них, фантастические очертания "Американской матерой со стоячим лесом земли" и земля Китиген (или Тикиген), на которой живут "оленные люди хрохай", как информировал Плениснира чукча Дауркин. Для наведения контактов с "оленными людьми" и описания Земли Андреева весной 1769 года на собачьих упряжках отправились три прапорщика-геодезиста И. Леонтьев, И. Лысов и А. Пушкарев. Для начала они произвели съемку Медвежьих островов, ибо сержант Андреев "по незнанию наук, какое положение они имеют на карте, изъяснить не мог". От самого восточного из этих островов они двинулись на поиски Земли Андреева… и, проделав около 300 километров по льду на собаках, никакой земли не обнаружили.

Однако геодезисты в своих поисках руководствовались неточной картой Плениснира и искали Землю Андреева в северо-восточном направлении, в то время как искать ее следовало на северо-западе. В 1785 году Гавриил Сарычев, исследуя северо-восточные берега Сибири, записал в судовом журнале, что, когда корабль стоял у Баранова Камня, ледовая обстановка говорила о том, что неподалеку должна быть какая-то суша: "Мнение о существовании матерой земли на севере подтверждает бывший 22 июня юго-западный ветер, который дул с жестокостью двои сутки. Силою его, конечно бы, должно унести лед далеко к северу, если б что тому не препятствовало. Вместо того на другой же день увидели мы все море, покрытое льдом. Капитан Шмелев сказал мне, что он слышал от чукоч о матерой земле, лежащей к северу, не в дальнем расстоянии от Шелагского Носа, что обитаема и что шелагские чукчи зимнею порою в одни сутки переезжают туда по льду на оленях".

Но обнаружить эту обитаемую и "матерую", то есть не сложенную льдами, землю не удалось, так же как и не нашел земли в районе Баранова Камня М. М. Геден-штром, исследовавший острова между устьями Лены и Колымы. "Проехав 150 верст, — сообщал Геденштром, — начали попадаться нам земляные глыбы на льдинах. Земля сия совсем другого была рода, как находившаяся в ярах матерого берега Сибири. Она совершенно походила на землю Новой Сибири, хотя отдаленность сего места не позволяет думать, что льдины проходили близ берега Новой Сибири и срыли с оных сии глыбы. 1 мая видели мы стадо гусей, летевших на северо-северо-восток, и белого филина. На севере поднимались облака. Глубина морская, измеряемая мною в щелях, постоянно уменьшалась. Все сие доказывало близость земли. Но вскоре нашли мы непреодолимые препятствия к продолжению пути нашего." Путь Геденштрому преградили торосы и полыньи, и он был вынужден повернуть обратно, хотя уверенность его в реальности земли была так велика, что Геденштром нанес на карту Землю Андреева.

В 1820 году "для описи берегов от устья Колымы к востоку от Шелагского мыса и от оного на севере к открытию обитаемой земли, находящейся, по сказанию чукчей, в недалеком расстоянии", была направлена экспедиция под командованием двух лейтенантов флота — Ф. П. Врангеля и П. Ф. Анжу. Обнаружить Землю Андреева им не удалось — и тем не менее в том же 1823 году, когда закончилась экспедиция, в журнале "Сибирский вестник" вышла публикация, из которой следовало, что эту землю, помимо Андреева, видели и другие люди. "Другие известия доказывают, что сия земля имеет жителей, которые называют ее Тикиген, а сами известны под именем хрохаев и состоят их двух племен. Некоторые из них бородатые и похожи на россиян, другие же чукотской породы. Бывшие при экспедиции Биллингса сотник Кобелев и толмач Дауркин подтвердили описание Андреева, представили даже абрис виденной ими земли."

Но тщетны были поиски Земли Андреева и в прошлом, и в нынешнем веке. Ни ледоколы, ни самолеты, с борта которых велся поиск, ее не обнаружили. Не менее загадочно исчезновение другой земли — Земли Санникова.

О Земле Санникова знают многие миллионы людей, читавших научно-фантастический роман академика В. А. Обручева "Земля Санникова" или видевших снятый по этому роману фильм. Имя Санникова, помимо легендарной земли, носят пролив между Ляховскими островами и островами Анжу, река на одном из островов Новосибирского архипелага, полярная станция на острове Котельный и мелководная банка в Восточно-Сибирском море. Яков Санников, промышленник и исследователь, сделал самый большой вклад в изучение Новосибирских островов.

В 1805 году, во время летовки на острове Котельном, Санников видел к северу от него высокие горы неведомой земли. В следующем году он заметил с "Высокого мыса" еще одну землю, точнее, "синеву", говорящую о том, что где-то на северо-северо-востоке должна быть суша. Когда в 1810 году Геденштром приехал описывать острова Новосибирского архипелага, Санников сообщил ему, что с северо-западного берега острова Котельный "в примерном расстоянии 70 верст видны высокие каменные горы". Синеву, "совершенно похожую на отдаленную землю", видел и сам Геденштром, стоя на Каменном мысу острова Новая Сибирь. Геденштром отправился к этой земле по льду, но огромная полынья помешала ему, и в зрительную трубу он смог только различить "белый яр, изрытый множеством ручьев". Но на следующий день оказалось, что это не земля, а "гряда высочайших ледяных громад".

В 1811 году Санников открыл низменную Землю Бунге, которую прежде считали проливом между островами Котельный и Фаддеевский. А с мыса последнего он увидел сушу с высокими горами. Добраться до этой земли ему, как и Геденштрому, помешала великая полынья Восточно-Сибирского моря. Санников полагал, что до этой земли ему оставалось пройти каких-то два десятка верст.

Составляя карту островов Новосибирского архипелага, М. М. Геденштром нанес на нее землю к северу от островов Фаддеевского, а также еще одну землю к северо-западу от острова Котельный. В "Ученых записках" за 1818 год академик П. С. Паллас писал об "обширной земле, на которую редко ездят и не знают, в которую сторону и далеко ли она простирается", и предположил даже, что "может быть, она и есть продолжение матерой земли Америки". Сибирский губернатор Михаил Михайлович Сперанский решил, что в этой части Ледовитого моря "могут состоять новые открытия", и в силу этого "надлежит не оставлять сего предприятия без крайних и непреодолимых препятствий".

Вот почему на проверку сведений Санникова и Геденштрома была направлена экспедиция под началом лейтенанта (впоследствии адмирала) Петра Федоровича Анжу. За два года, с 1821 по 1823, экспедиция Анжу описала северное побережье Сибири между реками Оленек и Индигирка и Новосибирский архипелаг. Сам Анжу прошел зимой на собаках около 10 тысяч километров, а летом на лошадях или с помощью лодок преодолел около четырех тысяч километров. Им был открыт небольшой остров Фигурина и северный берег острова Котельный. Никаких земель в океане к северу от последнего лейтенант Анжу не увидел. Тогда он двинулся по льду на северо-запад, прошел свыше 40 верст, но и ему преградила путь все та же огромная полынья, что мешала Санникову и Геденштрому.

Земли, однако, видно не было. И Анжу решил, что Яков Санников видел лишь "туман, похожий на землю".

Зато с северо-западного мыса острова Фаддеевский Анжу, как и Санников, различил синеву, "совершенно подобную видимой отдаленной земле". Четко виднелись и следы оленей, которые ушли по направлению к этой синеве. Но и на сей раз полынья преградила путь исследователям.

В 1881 году, спустя шестьдесят лет после Анжу, экипаж американского судна "Жаннетты", дрейфующего во льдах, обнаружил три острова к северо-востоку от Новосибирского архипелага, получивших названия Генриетты, Жаннетты и остров Беннетта. А вслед за тем ученый секретарь Русского географического общества А. В. Григорьев высказал мысль, что эти острова и есть те "земли", что видели Санников и Геденштром с острова Новая Сибирь. И если Санников не ошибался, говоря о землях, лежащих к северо-востоку от островов Фаддеевского и Новая Сибирь, то, быть может, он был прав, когда сообщил о земле, лежащей к северо-западу от северной оконечности острова Котельный? И на карты надо вновь нанести пунктир и написать на нем "Земля Санникова"?

В 1885 году на Новосибирские острова отправилась научная экспедиция, в которую входил талантливый русский ученый Э. В. Толль. Стоя на северном берегу острова Котельный, он увидел "ясные контуры четырех столовых гор с прилегающим к ним на востоке низким остроконечием". Земля видна была так четко, что Толль определил расстояние до нее в 150 километров и пришел к выводу, что она подобна гористым островам Земли Франца-Иосифа, базальтам острова Беннета и столбам мыса Святой Нос на материке, если смотреть на них с острова Большой Ляховский. В 1893 году, вновь побывав на Новосибирских островах, Толль записал рассказы охотников на песцов и собирателей мамонтовой кости, которые говорили о неизвестной земле, видимой с острова Котельный.

Толль представляет в Академию наук план экспедиции, главной целью которой являются поиски Земли Санникова, "еще никогда и никем не посещенной суши". В два часа пополудни 21 июня 1900 года от 17-й линии Васильевского острова отчаливает судно "Заря", на борту которого находятся 19 человек с запасом продовольствия на три года. "Экспедиция, которую я так долго подготовлял, началась! — записал в тот день Толль в свой дневник. — Началась. Разве это подходящее слово? Когда же было начало? Было ли оно в 1886 году когда я видел Землю Санникова, или в 1893 году, когда я на Новосибирском острове Котельном, мечтая о Земле Санникова, собирался отдаться своему желанию и достичь этой земли на собачьих упряжках? Было ли начало после первого опубликования моего плана в 1896 году, или когда я с судна "Ермак" подал рапорт великому князю Константину? Когда же было начало?"

Осенью 1900 года "Заре" пришлось зазимовать у берегов Таймыра. В дневнике Толль не раз досадовал на Анжу, который всего лишь десяток миль прошел по оленным следам, видимо, ведущим от острова Фаддеевского на север (правда, местные жители утверждали, что олени ищут на льду соль, а вовсе не идут к неведомой земле). Лишь в августе 1901 года "Заря" смогла взять курс к Новосибирским островам, но, дойдя почти до 80 градуса северной широты, из-за непроходимых льдов вынуждена была повернуть к югу. "Малые глубины говорили о близости земли, — записывал Толль в дневнике, — но до настоящего времени ее не видно." Туманы же были настолько плотными, что "можно было десять раз пройти мимо Земли Санникова, не заметив ее", ибо "как будто злой полярный волшебник дразнил нас". Экспедиции пришлось вновь зимовать, на этот раз — на острове Котельном. Ранней весной, когда "Заря" еще находилась в ледовом плену, три члена экспедиции направились на остров Новая Сибирь, а оттуда, в декабре 1902 года, вернулись на материк. Сам же Толль с астрономом Зеебергом и двумя промышленниками пошел по льду от острова Котельный к острову Фаддеевский, оттуда добрался до мыса Высокий на острове Новая Сибирь и наконец остановился на острове Беннета. Осенью, когда море освободится ото льдов, Толля и его спутников должна была снять с этого острова "Заря".

Принявший командование "Зарей" лейтенант Ф. А. Матисен имел четкую инструкцию от Толля: "Что касается указаний относительно Вашей задачи снять меня с партией с острова Беннета, то напомню только известное Вам правило, что всегда следует хранить за собой свободу действия судна в окружающих его льдах, так как потеря свободы движения судна лишает Вас возможности выполнить эту задачу. Предел времени, когда Вы можете отказаться от дальнейших стараний снять меня с острова Беннетта, определяется тем моментом, когда на "Заре" израсходован весь запас топлива до 15 тонн угля". Группа, исследовавшая остров Новая Сибирь, вернулась на материк в декабре 1902 года. А весной следующего, 1903, года начались поиски Толля и его спутников.

Китобойный вельбот, снятый с "Зари", с огромным трудом был доставлен волоком из бухты Тикси до Усть-Янска. Оттуда, уже не по суше, а по замерзшему Восточно-Сибирскому морю на нартах, которые тянули 160 собак, вельбот прибыл на остров Котельный. Спасательную экспедицию возглавляли боцман "Зари" Н. А. Бегичев (впоследствии открывший у берегов Таймыра острова, названные его именем — Большой и Малый Бегичев) и молодой гидрограф А. В. Колчак, "прекрасный специалист, преданный интересам экспедиции", как характеризовал его в дневнике Толль (позднее Колчак, заслуживший чин адмирала, взял на себя миссию "спасателя России" и был расстрелян Иркутским ревкомом в 1920 году).

За двое суток по чистой воде вельбот добрался до острова Беннетта. Здесь спасатели нашли место зимовки Толля и его спутников. В записке, адресованной президенту Академии наук, Толль говорил о геологии острова Беннета, о его фауне и флоре, о птицах, пролетавших над островом с севера на юг: "Вследствие туманов земли, откуда прилетели эти птицы, так же не было видно, как и во время прошлой навигации Земли Санникова".

Последняя запись гласила:

"Отправляемся сегодня на юг. Провианта имеем на 14–20 дней. Все здоровы.

Губа Павла Кеппена. 26. Х/8.XI 1902 Э. Толль"

С тех пор никому не удалось обнаружить следов пропавшей экспедиции… Так же, как и Земли Санникова, поиски которой стоили жизни отважному русскому исследователю и трем членам его отряда.

"Мой проводник Джегерли, семь раз проводивший лето на островах и видевший несколько раз подряд загадочную землю, на вопрос мой: "Хочешь ли достигнуть этой дальней цели?" — дал мне следующий ответ: "Раз наступить — и умереть!"" — писал Толль в 1893 году, записывая рассказы охотников на Новосибирских островах. Умереть, к сожалению, пришлось самому Толлю, так и не ступив на почву столь страстно и самоотверженно разыскиваемой им Земли Санникова. Район предполагаемой Земли Санникова, так же как и Земли Андреева, был многократно "прочесан" со времени Толля ледоколами и самолетами, и после этого Земля Санникова, казалось бы, была "закрыта", как за много лет до нее были "за-крыты" другие земли в Арктике, нанесенные на географические карты, но оказавшиеся либо результатом миража, либо скоплением ледяных полей, либо своеобразными "ледяными островами", резко отличающимися от обычных ледяных полей, дрейфующих в Арктике, не только размерами (до 700 квадратных километров!), но и холмистым рельефом: на их поверхности могут образовываться нагромождения твердых пород, создающих впечатление скал, сложенных "матерыми" горными породами.

В марте 1941 года знаменитый летчик-полярник И. И. Черевичный обнаружил на 74 градусе северной широты в Восточно-Сибирском море остров с волнистой поверхностью, отчетливо видными руслами рек, сложенный льдом, а не скалами. В 1945 году летчик А. Титлов и штурман В. Аккуратов, идя на малой высоте над районом океана, который никто до них не посещал, заметили трехвершинную гору — остров… который на самом деле оказался огромным айсбергом, длиной 30 и шириной 25 километров, удивительно похожим на "настоящую" землю.

Вот что рассказывает В. Аккуратов об открытии этого "острова" на страницах журнала "Вокруг света" (№ 6, 1954): "Солнечной мартовской ночью мы возвращались с севера. Примерно за 700 километров до острова Врангеля наше внимание неожиданно привлек контур неизвестной земли. Там, далеко на юге, была уже глубокая ночь. На фоне темной, почти черной южной части горизонта особенно резко выделялся огромный холмистый остров, освещенный лучами полуночного солнца". Сесть на поверхность этого острова самолет из-за глубокого снега не смог. С воздуха были определены координаты острова — 76 градусов северной широты, 165 градусов западной долготы. Был составлен и акт об открытии новой земли, который подписали все члены экипажа и ученые, находившиеся на борту самолета.

"Через два месяца нам поручили подтвердить существование этого острова. Но мы не нашли его в указанном месте. Лишь год спустя его обнаружили уже значительно северо-западнее. Выяснилось, что это был огромный айсберг. Он дрейфовал от берегов Канадского архипелага и прошел мимо острова Врангеля в том месте, где мы его и приняли за остров, — рассказывает Аккуратов. — Сходство его с настоящим островом было действительно поразительным. На нем отчетливо виднелись замерзшие русла рек, выступающие из-под снега скалы, и только крутые берега его были совершенно ледяные, но и они походили на берега островов Земли Франца-Иосифа." Этот остров-айсберг американские летчики, также наблюдавшие его с воздуха, назвали "Т-1" (от английского слова "таргит" — "мишень").

Советский летчик-полярник И. П. Мазурук в 1948 году открыл еще более крупный ледяной остров под 82 градусом северной широты. Его площадь была около 700 квадратных километров, он имел обрывистые берега, долины и овраги, кое-где из-под снега выступали камни. Через полтора года этот остров, получивший название "Т-2", Мазурук увидел уже под 87 градусом северной широты. В марте 1952 года еще один остров, названный "Т-3", был обнаружен возле полюса, на 88 градусе северной широты. Здесь была высажена американская метеорологическая станция, подобная нашим станциям СП (Северный полюс). Остров-айсберг "Т-3" сначала дрейфовал на север, затем повернул на восток и, двигаясь по часовой стрелке, в мае 1954 года оказался возле острова Элсмира в Канадском Арктическом архипелаге.

Американцы обнаружили на "Т-3" помимо льдов большие валуны, находившиеся по краям острова, а пробурив слой льда на 16 метров, нашли "ярко выраженные прослойки минеральных отложений, в состав которых входили зерна кварца, слюды и полевого шпата". Это означало, что остров сформировался вблизи берегов. И не приняли ли подобные острова за Землю Санникова, Землю Андреева и другие загадочные земли, о которых сообщали исследователи Арктики?

Весьма вероятно, что целый ряд "закрытых земель" является именно такими гигантскими островами-айсбергами. Но загадка Земли Санникова и, возможно, Земли Андреева, скорее всего, связана с другим явлением, а вовсе не с дрейфом ледяных островов, совершающих свой круговорот в центральной части Арктического бассейна, вдали от зоны шельфа. В 1947 году профессор В, Н. Степанов на II Весоюзном географическом съезде выдвинул гипотезу о том, что Земля Санникова и Земля Андреева — это не плод миража и не острова-айсберги, а вполне реальные земли, которые не удается найти лишь потому, что они… растаяли, так как были сложены ископаемым льдом. Последние открытия в Арктике убедительно говорят в пользу именно такого объяснения загадочных земель. На шельфе арктических морей есть не только настоящие острова, сложенные каменными монолитами материковых пород, и не только ледяные острова-айсберги, а еще одна своеобразная форма островов — обломки ледяного покрова, сковывавшего воды Северного Ледовитого океана в эпоху последнего оледенения, "накрытые" грунтом, который принесли сюда суховеи с материка и шельфа, который в ту эпоху также был сушей.

Можно строить гипотезы о том, стали ли Санников, Толль, Геденштром, Андреев жертвами оптической иллюзии, или же они вместо "матерой земли" видели остров-айсберг. Но вне всякого сомнения остаются наблюдения, проведенные в XVII–XX веках опытными исследователями, у которых буквально на глазах исчезали острова в районе Новосибирского архипелага.

15 августа 1739 года Дмитрий Лаптев в 28 милях от мыса Святой Нос обнаружил небольшой остров, получивший название остров Меркурия, а в 16 милях от него открыл второй остров — Диомида. Когда в 1761 году эти места посетил Никита Шелауров, острова Меркурия он не обнаружил, а остров Диомида счел ледяной горой. В 1934 году ледокол "Литке" на месте острова Диомида обнаружил мель на глубине немногим более семи метров. Видимо, этот остров, сложенный ископаемым льдом, растаял, так же как еще раньше растаял остров Меркурия.

Лейтенант Анжу возле северного берега острова Фаддеевский открыл остров длиной более трех километров и высотой до десяти сажен, по которому протекал ручей, были видны следы белых медведей и куропаток и гусиные гнезда, — словом, это не был огромный айсберг, В честь судового врача и натуралиста А. Е. Фигурина острову дали наименование Фигурин… Но с той поры никто этого острова не видел, ибо его постигла судьба островов Меркурия и Диомида. в 1815 году в море Лаптевых открыли два острова — Васильевский и Семеновский, состоявшие из "подпочвенного льда, покрытого слоем ила и тундрой". В 1823 году, производя съемку их берегов, определили длину Васильевского острова в 4 мили, ширину — в 1/4 мили. Остров Семеновский имел 14816 метров в длину и 4630 метров в ширину. На нем обнаружены были кости мамонтов и овцебыков. Судно "Вайгач", посетившее острова в 1912 году, зафиксировало, что длина Васильевского острова сократилась до 2,5 мили. Семеновский остров имел 4600 метров в длину и 926 метров в ширину. В 1936 году гидрографическое судно "Хронометр" тщетно разыскивало Васильевский остров, чтобы установить на нем навигационный знак. Семеновский же остров уменьшился до двух километров в длину. В 1945 году на этом острове побывал геодезист И. П. Григоров, который обнаружил, что знак, установленный командой "Хронометра" в 180 метрах от обрывистого западного берега, находится лишь в одном метре от обрыва. Сам остров уменьшился до 1620 метров в длину и 236 метров в ширину. В 1950 году, пролетая над островом, известный советский ученый-полярник Я. Я. Гаккель увидел лишь торчащий из воды утес, а рядом с ним — небольшую песчаную косу в форме полумесяца. Пять лет спустя гидрографы судна "Лаг" обнаружили, что остров Семеновский покрыт слоем воды в 10 сантиметров — практически он перестал существовать.

Не постигла ли Землю Санникова та же участь, которая постигла острова Меркурия и Диомида, остров Фигурина, острова Васильевский и Семеновский? По пеленгу, указанному Толлем, к северо-западу от острова Котельный находится обширная мелководная банка, получившая название "банка Земли Санникова". От острова Котельный и Земли Бунге к северу более чем на сотню километров тянутся песчанистые грунты, резко отличающиеся от обычных илов морского дна.

"Расположение песков на столь большом удалении от современных берегов может быть связано лишь с существованием в очень недалеком прошлом суши, следствием разрушения которой они только и могут быть. При этом разрушение ее должно было произойти в настолько недалеком от нас прошлом, что нормальный для морских водоемов процесс заиления удаленных от берегов частей дна почти не сказался. Единственно правильным объяснением этого явления может быть предположение о том, что здесь была "земля", сложенная ископаемым льдом, представляющая собой продолжение в северном и северо-восточном направлении о. Котельного и Земли Бунге, — писал профессор В. Н. Степанов в статье "О существовании гипотетических земель Санникова и Андреева". — Разрушение здесь ископаемого льда должно было протекать весьма интенсивно, так как она подвергается активному воздействию весьма устойчивого теплового течения, проходящего с запада, из моря Лаптевых, и распространяющегося далее на северо-восток… Последние остатки ледяной Земли, некогда являвшейся продолжением к северу о. Котельного и Земли Бунге, и должны были быть той землей, которую несколько раз видели с северной оконечности о. Котельного."

Эти выводы профессора Степанова подтверждают исследования советских полярных геологов, сделанные в последние годы. Геофизик В. А. Литвинский "скрупулезно изучил карту донных осадков морей Лаптевых и Восточно-Сибирского, составленную нашими морскими геологами Ю. П. Семеновым и Е. П. Шкатовым, и обратил внимание на участки размыва и перемыва донных отложений, иными словами, на зоны активного действия волновой абразии в условиях мелководья, сегодняшнего или совсем недавнего, — пишет В. Л. Иванов в книге "Архипелаг двух морей", посвященной Новосибирским островам. — Один из таких участков, оказалось, располагается на месте бывших островов Семеновского и Васильевского, причем площадь его соизмерима с площадью Котельного и Земли Бунге, вместе взятых, а три других лежат к северу от островов Анжу, на расстоянии от них пятьдесят пять — семьдесят пять километров. При этом азимуты, взятые на двух из этих участков, соответствуют направлениям, указанным когда-то Я. Санниковым. Третий располагается точно по азимуту, по которому Э. В. Толль сначала наблюдал "горы" (с учетом поправки В. А. Литвинского), а в 1901 г. с борта "Зари" обнаружил банку глубиной шестнадцать метров".

По мнению В. Н. Степанова, точно так же могла исчезнуть буквально на глазах и Земля Андреева: "На огромном удалении от современной суши, примерно по меридиану м. Шелагского, среди исключительно тонких грунтов, в пробах, взятых экспедицией на ледоколе "Красин" в 1934 г., была обнаружена большая примесь песка; начинаясь примерно от широты северной оконечности о. Врангеля, эти грунты располагаются километров на 100 к северу, вдоль меридиана м. Шелагского. Наличие в этом районе песчанистых грунтов зафиксировала в 1946 г. экспедиция Арктического института. По данным этой экспедиции, илы с большой примесью песка находятся и к северо-западу от района, обследованного в 1934 г. "Красиным". Столь значительное залегание крупного материала среди очень тонких морских осадков на огромном удалении от современных берегов, каковое обнаружено к северу от м. Шелагского, можно объяснить только результатом разрушения суши".

Скорее всего, Земля Санникова и Земля Андреева были когда-то связаны с Новосибирскими островами, которые, в свою очередь, не разделялись на отдельные острова и представляли единый массив суши. В наши дни геологи и гляциологи могут наблюдать за процессом разрушения самих Новосибирских островов, большая часть территории которых постигнет в будущем судьба Земли Санникова и Земли Андреева. Наблюдения, проводившиеся непрерывно в течение 1955–1958 годов, показали, что разрушение ледяных берегов острова Большой Ляховский идет со скоростью до 30 метров в год! В недалеком будущем от него останется лишь 20 процентов территории, сложенной не ископаемым льдом, а "матерой" почвой, континентальными породами. К концу нашего века самостоятельным островом станет полуостров Кигилях, ибо почти полностью исчезла ледяная перемычка, соединяющая его с основным массивом Большого Ляховского острова. Разрушаются и другие части Новосибирских островов, сложенные ископаемым льдом.

Несколько тысяч лет назад эти острова не только были единым целым, но и примыкали к Евразийскому материку. Дельта Яны когда-то уходила далеко на север, и ее остатком, вероятно, является Земля Бунге. Стремительными темпами разрушаются не только острова, но и берега самой Восточной Сибири, сложенные ископаемым льдом. Мыс Крестовский в Северной Якутии ежегодно теряет 11 метров "ледовой земли", уничтожаемой морем. Соседний с Крестовским мыс Большой Чукочий отступает со скоростью 2,5 метра в год, ибо льда в нем меньше, а грунт плотнее, чем на берегах Крестовского мыса. Таким образом, с разной скоростью, но неотвратимо идет наступление Северного Ледовитого океана на льдины, покрывавшие его поверхность в эпоху великого оледенения.

"Весной 73-го нашей экспедицией было пробурено несколько мелких скважин со льда пролива Дмитрия Лаптева. Оказалось, что на дне пролива лежат те же плейстоценовые породы, что и на островах, и на прилегающем материковом берегу, но без слоев каменного льда в верху разреза. Этот лед растаял. Зато на глубине, в самих породах, сохранились реликты "вечной" мерзлоты. Мерзлота и море несовместимы. Значит, пролив образовался совсем недавно, — пишет ленинградский геолог В. Иванов. — Наши исчезающие острова ломают представление о геологическом времени. Принято считать, что геологические процессы, кроме землетрясений и извержений вулканов, идут настолько медленно, что их невозможно наблюдать. Однако это, по крайней мере для тех районов, о которых идет речь, не так. "Лик Земли", как выражались в старину, меняется на наших глазах."

В ископаемом льду находят и любопытные вкрапления. По всем признакам это должен был бы быть лёсс, подобный лёссам степей и полупустынь Европы и Азии, прерий Северной Америки и пампасов Южной… Но откуда быть лёссу в Восточной Сибири? И вкрапления эти считались не "ветровыми" — принесенными из пустынь и полупустынь Евразии, а "водными" — наносами рек. Понадобились годы, чтобы доказать "эоловое" происхождение лёссов Восточной Сибири.

Эта работа была проделана в Магадане лабораторией мерзлотоведения Северо-Восточного комплексного научно-исследовательского института АН СССР, возглавляемой доктором географических наук С. В. Томирдиаро. Открытие "сибирских лёссов" позволило Томирдиаро выдвинуть интересную гипотезу об Арктиде — "ледяной атлантиде", существовавшей в эпоху великого оледенения, последние остатки которой исчезают на наших глазах. Впервые эта гипотеза была опубликована в седьмом номере журнала "Природа" за 1972 год. В статье "Подземное оледенение Восточной Сибири" ее автор писал: "…со вскрытием Арктического морского бассейна около 10 тысяч лет назад началось стремительное разрушение — таяние лёссово-ледовой равнины на современном восточно-сибирском шельфе; под ударами морских волн быстро рушилось ледяное тело равнины. Не одна Земля Санникова, а тысячи эфемерных лёссово-ледяных островов образовывалось и затем разрушалось в волнах арктических морей".

Эти взгляды были развиты С. В. Томирдиаро во многих публикациях, включая монографию "Лёссово-ледовая формация Восточной Сибири в позднем плейстоцене и голоцене", изданную в Москве издательством "Наука" в 1980 году. А на следующий год в дельту реки Лена (целую страну площадью 30 тысяч квадратных километров — это на пять тысяч квадратных километров больше дельты Нила!) выехала очередная экспедиция магаданских мерзлотоведов. Она должна была проверить, закономерны или случайны находки особых, сложенных на девять десятых объема подземным льдом, арктических едом.

Словом "едома", то есть "съеденная земля", в Якутии называют блоки земли, схваченные вечной мерзлотой, но раздвинутые "клиньями" льдов. Иногда, особенно на побережье арктических морей, лед столь мощен, что "клиньями" выглядят столбы земли, расположенные в шахматном порядке в многометровой толще льда. Образовать сибирские едомы, как показали исследования, не могли ни океан, ни ледники, законсервировавшиеся благодаря суровому климату Сибири, ни разливы рек и озер. Согласно же гипотезе Томирдиаро, "на скованных вечной мерзлотой равнинах Якутии и Чукотки сохранился остаток того льдистого лёсса, который еще 10 тыс. лет назад покрывал обширные равнины Западной Европы, Украины и Западной Сибири. Новый метод определения абсолютного возраста пород убедительно свидетельствует: лёссы Европы, Якутии, Чукотки и Аляски формировались в одно и то же время. На западе с окончанием ледникового времени оттаяла вечная мерзлота, растаяли подземные льды, уплотнился и обсох лёсс. И только погребенная в нем пыльца арктических трав и кустарников, кости овцебыков да отпечатки вытаявших ледяных жил свидетельствуют о суровой климатической обстановке его образования". А в Якутии, на Чукотке и на Аляске едомные комплексы остались как "живое ископаемое". Такие комплексы были обнаружены экспедициями магаданских мерзлотоведов в 80-х годах на островах в дельте Лены. И целый пояс их уходил на восток от дельты, вплоть до полуострова Таймыр.

"Все это может привести только к одному выводу, а именно: в пределах Восточно-Сибирского шельфа путем одного только термоабразионного разрушения была за сравнительно небольшой срок уничтожена обширная высокая льдонасыщенная равнина, — писал Томирдиаро. — Отдельные очаги этой катастрофы мы можем наблюдать и в настоящее время на примере быстрого таяния и отступания высоких 30-, 40-метровых ледяных берегов на материке и островах этого региона. Если с учетом современных глубин шельфа считать, что ширина этой прибрежной равнины составляла 300–400 км, а термоабразия в голоцене достигала в среднем максимальных современных величин, т. е. 30–40 м в год, то время термоабразионного уничтожения равнины длилось примерно 10 тыс. лет. Иначе говоря, можно считать, что ее разрушение произошло во время голоцена, т. е. эпохи, сменившей ледниковый период, в которую мы сейчас живем".

В 1987 году в издательстве "Наука" вышла монография С. В. Томирдиаро и В. И. Черненького "Криогенно-эоловые отложения Восточной Арктики и Субарктики и их стратиграфия". В ней приводятся убедительные факты в пользу гипотезы о существовании Арктиды, особой лёссово-ледовой суши, "существовавшей в плейстоцене на шельфе и, видимо, на акватории восточного сектора Арктического океана". С. В. Томирдиаро планирует написать книгу, в которой расскажет о своих многолетних работах, позволивших ему совершить открытие "полярной атлантиды" — затонувшей земли Арктиды.

На долю шельфа в Северном Ледовитом океане приходится около 70 процентов всей его площади. И хотя этот океан — самый маленький на Земле, его шельф занимает четвертую часть площади шельфа всей планеты. В эпохи великих оледенений, когда уровень Мирового океана был ниже современного более чем на 100 метров, огромные территории нынешнего полярного шельфа — а это несколько миллионов квадратных километров! — были сушей.

"Дно Баренцева моря, до самого Шпицбергена и Земли Франца-Иосифа на севере, можно считать частью Европейского материка. Когда-то оно было равниной, составлявшей одно целое с сушей", — писал еще в начале нашего века Фритьоф Нансен. Дальнейшие исследования океанологов, морских геологов, геоморфологов, геофизиков, гляциологов блестяще подтвердили это предположение. Более того, стало ясно, что и шельф других арктических морей в эпохи великих оледенений являлся продолжением суши материков Европы, Азии, Америки. На дне Баренцева моря обнаружены отчетливые следы подводных долин, образующих сеть, подобную той, что имеется на Зондском шельфе, бывшей территории Сунды. На шельфе Чукотского моря, западнее мыса Барроу, простирается затопленная подводная долина. Продолжения великих сибирских рек найдены на шельфе морей, омывающих побережье Северной Азии на солидной глубине и большом расстоянии от их нынешнего устья. (Например, затопленное русло реки Енисей прослежено до глубины в 100 метров). Видимо, все большие реки Сибири, впадающие в Северный Ледовитый океан, когда-то текли гораздо дальше на север, по территории нынешнего шельфа Карского, Восточно-Сибирского и других морей.

Часть шельфа была покрыта материковыми льдами, подобными шельфовым ледникам Антарктиды, и полноценной сушей не была. Но на огромных территориях, ныне находящихся под водой, существовали обширные пастбища, где на почве, сложенной принесенным с материков лёссом, росли травы, где паслись огромные стада мамонтов, шерстистых носорогов, овцебыков и других представителей "мамонтовой фауны". Возможно, эти пастбища были не только на шельфе, но простирались и дальше к полюсу, ибо воды Северного Ледовитого океана были полностью скованы льдом, а этот лед также был покрыт слоем плодородного лёсса. Там, где паслись животные, могли быть и люди, первобытные охотники на мамонтов и других крупных копытных животных… В пользу этой гипотезы говорят многие факты различных наук. Но окончательное ее подтверждение должна дать, в первую очередь, подводная археология, раскопки на шельфе арктических морей. Они-то и должны решить вопрос о загадочных исчезнувших землях.

Следы первобытных охотников, населявших север Европы и Сибири десятки тысяч лет назад, обнаружены в последнее время советскими археологами далеко за полярным кругом. Причем границы обитания человека в Арктике отодвигаются в глубине веков во времени и к Северному полюсу в пространстве. Не исключено, что вслед за Шпицбергеном и островом Врангеля стоянки первобытных людей будут открыты и на Земле Франца-Иосифа, Новосибирских островах, Северной Земле. Легенды, записанные русскими ислледователями в XVIII–XIX веках у жителей полярных берегов Восточной Сибири, говорят о каких-то народах и племенах, переселившихся с материка в океан, на острова. Это значит, что не только следы первобытных охотников, но и памятники культуры аборигенов Восточной Сибири — эскимосов, чукчей, юкагиров — могут быть найдены на островах в Северном Ледовитом океане. Находки же на шельфе, будь это памятники культуры каменного века или культуры аборигенов Сибири, станут решающим аргументом в подтверждении гипотезы о "растаявшей атлантиде Арктики" — земле, сложенной льдами и лёссом, получившей название Арктида.

Поиск на дне полярных морей с их холодной водой и плохой видимостью следов человеческой деятельности — дело чрезвычайно сложное и трудное. Ведь ни первобытные охотники палеолита, ни аборигены Сибири и полярных районов Америки, сумевшие выжить в этих краях благодаря охоте, не строили городов, не возводили храмов из камня, ибо и камень-то является дефицитом в этих суровых местах. А орудия из кости и камня, так же как и следы стоянок охотников, скрыты не только водой, но и морскими осадками, накопившимися с тех пор, как былая суша стала зоной шельфа. Так что планомерный поиск и открытия "полярных атлантид" — дело далекого будущего.

Зато в районе Средиземного моря подводная археология имеет прекрасный полигон для проведения исследований и раскопок. Ибо тут не только отличные условия для поисков под водой, но и сами объекты — города, храмы, дворцы, ушедшие на дно, — резко контрастируют с примитивными стоянками северян каменного века.