ХОРОШЕГО ПАРНЯ ЧИНГИСХАНОМ НЕ НАЗОВУТ

Единственный фильм, который может соревноваться в осеннем прокате с картиной Михалкова «12» (только за первую неделю собравшей 2 млн. у.е.), - это «Монгол» Сергея Бодрова. Красочно снятая юность вождя всех монголов Чингисхана в ту пору, когда он еще был Темуджин, впечатляет. Не настолько, однако, чтоб потерять рассудок.

ДЕВЯТИЛЕТНИЙ мальчик Темуджин едет с отцом-ханом выбирать невесту и по дороге встречает нахальную девчонку Борте. Она приказывает ему выбрать именно ее, и Темуджин согласен с таким поворотом событий. Все последующее действие - это история мужественной расплаты благородного степняка за свой скоропалительный выбор.

Итак, внезапно отравили отца-хана. Мальчик-наследник в решительную минуту бросился бежать от преследователей по бескрайней степи и провалился под лед (эффектное медленное погружение, вид из воды). И вынырнул уже длинноволосым мужчиной с узкими бесстрастными глазами, принадлежащими японскому актеру Таданобу Асано. Где-то мыкался лет двадцать, но в сказках ведь и не то бывает.

Взрослый Темуджин не хочет ни власти, ни славы, а хочет найти ту самую Борте, что приказала на себе жениться. Находит: широколицая красавица (монгольская актриса Хулан Чулуун) его ждет. Но враждебное племя забирает Борте в плен, и Темуджин идет за помощью к своему брату Джамухе. Монголы не воюют за женщин, говорит Джамуха, но помочь обещает и, в общем-то, зря. Когда Темуджин обретает потерянную невесту, он уводит от брата лучших людей войска, обольстив их частью добычи. Так разгорается типичная средневековая вражда братьев.

Картина их битвы - кульминационная и, конечно, эффектная. Но вот что замечу: раньше при показе какой-либо битвы противники были четко отграничены, и сама битва показывалась как в деталях, так и на общем плане, чтоб было понятно, кто с кем. Сейчас это неважно. Все со всеми. Как идет бой, неясно - виден лишь конкретный «махач» да брызги крови, которые по новой кинотехнологии вылетают из статистов фонтаном, как бы под большим давлением, затейливо распадаясь на струи каплевидных красных жемчугов. Красотища!

Кстати, здесь сталкиваются не только два характера и две судьбы, но и две актерские школы: японская и китайская (Джамуха - Сун Хон Лей). И в соревновании актерском победа - явно за китайцем. Он создал рельефный, обаятельный характер забияки, жизнелюбца, хвастуна, втайне любящего своего коварного братца. Тогда как японец Асано так ничего и не раскрыл в образе будущего Чингисхана.

Будучи в плену, красавица Борте забеременела от врага. Но Темуджин благородно принимает ее дитя как свое. Любовь! Страшное дело. Он попадает в плен, его продают в Тангутское царство, где сажают в тюрьму. Сидит он, значит, смотрит, как волк, на площадь. Видит буддийского монаха и просит того найти жену и передать ей талисман семьи - косточку белой вороны. Монах сам отправляется в путь и посреди пустыни видит вдруг красавицу Борте. Передает косточку и умирает. А тут вдруг мимо идет караван купца с золотой серьгой. Борте просит подвезти ее в Тангутское царство, но денег у нее нет, а плата за проезд женщины без денег во все века у нас сами знаете какая. Короче, в Тангутское царство жена будущего Чингисхана попадает уже с двумя детьми и сильно разбогатевшей, так что может выкупить мужа из клетки.

Семейство сложной судьбы, воссоединившись, резвится на зеленой лужайке, поскольку в этом сказочном царстве времена года не чередуются, а появляются и исчезают внезапно. В общем-то, хеппи-энд. Но вдруг Темуджин объявляет, что он понял, как объединить монголов, - дело, в общем, нехитрое, надо просто за любую провинность карать смертью. Садится на лошадку, целует жену и отправляется завоевывать мир - но этого мы уже не увидим. Это написано в финальных титрах, а кроме того, обещан следующий фильм, где нам что-то прояснят наконец.

Понятно. Этот фокус мы уже видели весной, когда вышла первая часть «Параграфа-78», а потом нас призвали пойти на вторую часть, где нам «все объяснят», но до этого уже дожили не так многие, как хотелось бы…

Кроме шуток, фильм «Монгол» снят масштабно, профессионально, живописно. Еще бы - ведь его режиссер, Сергей Бодров, всегда входил, что называется, в первую десятку отечественных мастеров своего дела. Но вот если бы меня спросили - а кто бы мог из русских снять фильм о Чингисхане? - я бы неуверенным голосом назвала разные фамилии, но никак не Бодрова. Мне кажется, это не его тема. У него, на мой взгляд, нет своей точки зрения на предмет (личность Чингисхана), а это важно. И вот Бодров снял о том, что его действительно волнует - про любовь, семью, природу, судьбу, снял обычную человекоразмерную историю на фоне некоей «Азии вообще», в красочной стилистике «восточной сказки».

Но Чингисхан-то тут при чем? Для чего мы воскрешаем это чудище, да так упорно - чтобы набить очередное киночучело своими штампами?

Фильмы о великих завоевателях сейчас не редкость на экране. То Александр Македонский блеснет своей нетрадиционной сексуальной ориентацией, то вот Чингисхан удивит небывалой любовью к жене среди племени, где женщины равнялись скоту. Возможно, все это и было - но не эти же частности личного облика навеки вписали их имена на страницы истории. Мы, видимо, просто не понимаем великих воинов прошлого - нам неизвестны их мотивы, нам не представить их мышления. Мы можем снять только что-нибудь понятное - про денежки, про любовь. И про то, как красиво (в наших мечтах) брызгает кровь из отрубленной головы врага.

Московский театр Ленком под руководством Марка Захарова премьерой «Женитьбы» Н.В. Гоголя отметил свое восьмидесятилетие. Да только до старости ему далеко.

НАЧАЛО 70-x. Мне 15 лет. Я приезжаю в Москву и попадаю на два спектакля - «Дон Жуана» Эфроса на Малой Бронной и «Тиля» Захарова в Ленкоме. Попадаю не просто так, а с трудами и приключениями, в полном счастье усаживаюсь в зале - и все. Удар любви, который нанес мне театр тогда, не может пройти до сих пор.

Спектакли Ленкома всегда энергичны, подвижны, напористы даже. Но что такое был этот первый «Тиль»! Не видевшие представить себе не могут. Он врезался в память навечно - песни из спектакля я, например, помню до сих пор. И там был настоящий герой, такой, ради которого зачарованные странники-зрители готовы ходить на спектакли целую вечность. Караченцов, как энергетическая бомба, носился по сцене - только руки-ноги мелькали, соединяясь с ослепительной улыбкой и блистающими глазами в некое сводящее с ума целое. Он побеждал весь окостеневший порядок жизни, побеждал всех своих врагов, побеждал даже грозную силу судьбы, и слухи о гибели Тиля никогда не были правдой. «Жизнь побеждала смерть неизвестным науке способом», как написал однажды Хармс.

С тех пор мне никогда не доводилось на сцене Ленкома видеть, чтобы герой - да вдруг не победил. С кружевным зонтиком, в нарядном платье прибывала сюда женщина-комиссар (Инна Чурикова, «Оптимистическая трагедия») и укрощала целое стадо анархистов. Удивляла мир своим напором дикая девушка - Татьяна Догилева («Жестокие игры»). Сюда, на эту сцену, в преклонном возрасте пришла великая Татьяна Пельтцер - и нашла новую творческую жизнь. Здесь и сейчас резвится Фигаро Дмитрия Певцова, и ведет психов к свободе Макмерфи Александра Абдулова («Полет над гнездом кукушки»). Исключения редки. Даже «Поминальная молитва» с незабвенным Евгением Леоновым, несмотря на название, была песней во славу жизни, человеческого ума, человеческого великодушия и сострадания. В одной хорошей книге герой говорит о другом человеке с одобрением: «Вот черт живучий!» Вот и герои сцены Ленкома, да и те, кто отдает им свою жизнь, то есть творческий коллектив театра, - именно что «черти живучие».

А потому все когда-то «ударенные любовью» зрители Ленкома верят в его будущую жизнь и негодуют на темную, слепую силу жестоких ударов судьбы, выбивающих из строя любимых артистов. Мы поздравляем театр Ленком с юбилеем, желаем ему, как в народе говорится, прожить «столько, да еще полстолька да еще четверть столька» и обращаемся с вопросами к Марку Анатольевичу ЗАХАРОВУ.

- Марк Анатольевич, вы представляли себе, что театр имени Ленинского комсомола когда-нибудь переживет Ленинский комсомол? Получается, что русский театр - самая устойчивая форма русской жизни?

- По правде сказать, таких долгосрочных прогнозов я не делал, хотя о чем-то смутно и догадывался. Мне казалось, в такой большой стране должна быть, к примеру, религия. Когда нам запрещали спектакль по пьесе Петрушевской «Три девушки в голубом», я говорил: ребята, когда-нибудь то, что чудится вам сейчас жестокой правдой, покажется нежной акварелью из жизни ангелов. Так и случилось! Наш театр сначала назывался ТРАМ - самодеятельный театр рабочей молодежи, в котором недолгое время работал завлитом Михаил Булгаков; потом туда из МХТ был призван И. Берсенев, и театр в 1938?м стал театром Ленинского комсомола.

После войны он стал популярен, там работали Бирман, Гиацинтова, Серова, туда стал приносить пьесы Симонов. Потом там работал Эфрос, а потом наступила тяжелая полоса, и зритель перестал ходить в театр. Я, придя в этот театр, как-то попробовал зрителя вернуть, и вроде получилось. Мы избавились от прежнего названия и с 90-х годов называемся просто Ленком. А вообще-то закрыть театр действительно оказалось труднее, чем его открыть, - это такой у нас интересный зигзаг российский.

- В перестройку ваш театр иногда напрямую обращался к зрителю, если вспомнить такой публицистический спектакль, как «Диктатура совести». Вы больше не хотите поговорить со своей публикой напрямик?

- Помню, как на «Диктатуру совести» пришел опальный Ельцин, и Олег Янковский пошел в зал о чем-то его спрашивать, а публика закричала: «На сцену! На сцену его!» Ну это уникальное было время, оно неповторимо. Сейчас публицистика в театре не нужна, есть другие формы - газеты, радио. Я, конечно, в новом спектакле - «Женитьба» - говорю о российских проблемах, российском менталитете, но не напрямую, а через Гоголя, который многое в этом понимал. Ведь чего хочет герой пьесы Подколесин? Разве он жениться хочет? Нет, там нет эротического мотива, он хочет не любви, а что-то круто поменять в своей жизни. В результате выпрыгивает в окно. Это очень наше: ведь и все наши реформаторы хотят прежде всего что-то резко поменять. Хоть что-нибудь! А потом выпрыгивают в окно.

- В молодости человек многого хочет: власти, свободы - а затем понимает, что главной свободы, свободы от жизни и смерти у него не будет никогда, и у многих взгляд на жизнь смягчается. Смягчился ли с годами ваш взгляд на человека?

- Вы правы. Те, кто жил на оккупированных немцами территориях, например, рассказывали мне, что самое страшное - это молодые ребята-солдаты. Они жестоки, беспощадны, способны на зверства. А если солдат пожилой уже, 40-50 лет, он может и детей накормить, и поговорить по душам. Все революции всегда делаются людьми молодыми. Конечно, я уже смотрю на жизнь иначе, чем в молодости. И в «Женитьбе» есть посыл к жалости, к сочувствию. Но у меня там такие мощные лицедеи существуют - Янковский, Броневой, Чурикова - что преобладает театрально-зрелищная почва.

- Марк Анатольевич, людей очень волнует состояние здоровья Александра Абдулова - можно ли чем-то помочь?

- Вы знаете, он в хороших руках, у прекрасных врачей, жаль, что раньше к ним не попал. Мы звоним ему постоянно, передаем добрые слова. Он сейчас утомлен вниманием со стороны СМИ, фотографы заплывают с моря, забираются на деревья, чтоб его сфотографировать. Это лишнее. Или вот одна газета предложила нам положить в театре книгу для Абдулова, чтобы там желающие расписывались. Эта эстетика нам не понравилась.

- Тогда передайте, пожалуйста, Александру Абдулову от имени всех читателей «АН» слова любви и пожелания скорейшего выздоровления.

Император Костя

Татьяна МОСКВИНА газета "Русский телеграф", 4 апреля 1998 года

В прошлую пятницу в программе Александра Любимова "Взгляд", посвященной борьбе с наркотиками, появился классик русского рок-н-ролла, лидер группы "Алиса" Константин Кинчев. На вопрос, является ли нынче актуальным для самого Кинчева и его публики знаменитый лозунг "Мы вместе! ", Кинчев отвечал, что да, но важно, в чем именно "мы вместе". "Я тут сочинил песню -добавил он, разъясняя, -под названием "Мы -православные!"

И что бы нам помешало отправить эту информацию в общую копилку, где хранятся случаи острого просветления у артистов? Там уже есть много ослепительного: и певица Светлана Владимирская, на которую напала благодать после визита к отцу Виссариону, возводящему Город Солнца в районе Минусинска, и Охлобыстин Иван, рвущийся стать буревестником Московской патриархии, и Екатерина Васильева, плавно перекочевавшая из сериала "Королева Марго" в сериал "Дай денег - Христос и воскреснет"… Если человек, несущий весть о неизреченной премудрости Всевышнего на телевидении, не понимает, что перед ним будет реклама презервативов, а после него - реклама подгузников, и стало быть, впечатление от его благого сообщения получится несколько комическое, разъяснять ничего не надо. Все идет своим уготованным чередом. Печаль заключена в двух весомых обстоятельствах.

Во-первых, Константин Кинчев - человек исключительно прямой и нелицемерный. Когда он говорит о православии, то производит гораздо менее противное впечатление, чем Никита Михалков, толкующий о самодержавии, или Роман Виктюк, рассуждающий о любви. Если пионер-герой Костя Кинчев въехал в православие, то он сделал это всем дышлом и от всей души. И ничего теперь в его песнях, кроме вариаций на тему: "Господи, помилуй нас, грешных, но православных", мы не услышим.

Во-вторых, за десять с лишним лет своей жизни рок-группа "Алиса" породила целую армию фанов, являющих собой довольно крупный факт отечественной массовой культуры и отечественного массового бескультурья. Если ваш поезд останавливается посреди пустыни и там есть столб, то на нем будет написано с одной стороны - что положено, а с другой -"Алиса", "Костя", "Мы вместе" с характерным росчерком, прекрасно известным населению. Этим исписаны все наши загаженные подъезды и зассанные лифты, все измызганные подворотни и облупленные стены домов. Уже трудно себе представить, что было время, когда этого культа не существовало.

Фан "Алисы" - юное создание дикого вида в черной куртке и узких брюках с портретом Вождя на майке и красным шарфом на шее, причесанный под Костю-85… Костю-98, - водится большими стаями и отличается лихой повадкой и крайней необузданностью. С "Алисы" начинается его знакомство с мировой культурой и "Алисой" же заканчивается. Не говорю, что таковы все любители прославленной группы, но несомненно, что таковы боевые отряды самых рьяных ее сторонников. Это их Константин Кинчев решил заставить теперь реветь "Мы православные! "

Об чем базар? Конечно, они и это проорут, им ведь без разницы. Пламенно борющийся с наркотиками Кинчев сам для своих фанов является крутым наркотиком, действующим, видимо, в ограниченном возрастном диапазоне, поскольку классическому фану "Алисы" никогда не бывает больше 18. Энергетическое воздействие Кинчева на аудиторию "от 14 до 18" носит все характерные признаки наркотического одурения вплоть до ломок и жажды новой дозы.

Да, хотелось бы взглянуть на эту фантастическую картину - картину обращения Константином Кинчевым своей армии в православие. Будет ли это на Москве-реке или на Неве-реке - местах наибольшего скопления гвардейцев "Алисы"? Станет ли император Костя, подобно своему историческому прообразу императору Константину, обратившему в христианство Рим, основывать Константинополь? Прибавится ли к традиционной наскальной живописи алисоманов кроме "Костя" и "Мы вместе" также "Христос воскресе" и "Мы православные"?

К судьбе Константина Кинчева вполне применимо затрепанное в 70-х годах словосочетание "трагедия художника" (тогда, ясное дело, речь шла о трагедии художника в буржуазном обществе). Как только он появился на сцене в 1985-1987 гг., мало у кого оставались сомнения, что нам послан очевидный талант: причем достаточно универсальный. Поэтические способности и мелодический дар, незаурядное актерское мастерство, выразительная внешность и сильный голос, моментальное овладение аудиторией - все было обещанием счастья. Что-то, конечно, сбылось, и Костя Кинчев - явная звезда русского рока. Да только что это такое - русский рок? Втискивая свой талант в эти искусственные рамки - и узкие и ненужные ему, не остается ли Кинчев на обочине культуры, так и не выбившись к настоящей своей аудитории?

Покойный Сергей Курехин как-то съязвил, что весь наш рок-н-ролл в сущности авторская песня, только под электрогитары. Время подтвердило курехинскую правоту. Несколько ярких людей (Гребенщиков, Кинчев, Цой, Шевчук, Бутусов, Сукачев, Чистяков), появившихся на заре перестройки, пришедших на сцену, дабы рассказать современникам, что они думают о нашей жизни, сделали это под электрогитары. Вот и весь русский рок. Это процесс был частью идеологического обеспечения грядущей бужуазно-демократической революции, о чем тогда никто не знал. Вскоре выяснилось, что "в белом венчике из роз" впереди не Иисус Христос, а, в лучшем случае, Анатолий Чубайс. Романтическим натурам русских рок-н-рольщиков это было чуждо. Они заклинали ветра и взывали к солнцу - а время подсунуло им грязный рынок, Б.А. Березовского в качестве покровителя искусств и вдохновенное вранье Великого Государя. Причем подсунуло с лукавой репликой: "А вы этого и добивались, мальчики, разваливая империю".

Чужие формы, заемные ритмы быстро осыпались с грустных русских мальчиков, резко повзрослевших и навсегда опечаленных, и осталось им просто-напросто петь русские песни, когда удачно, а когда нет, сопровождая свои песни, раз уж так вышло, электрогитарами.

Кинчев цеплялся за рок-н-ролл дольше всех. Отчасти из-за присущего ему упрямства, отчасти потому, что к его ураганному сценическому темпераменту это довольно подходящая стихия. Обладая непременным свойством звезды - вызывать любовь к себе - он ею и стал, возглавив армию диких фанов, согласных разделять все метания его художественной натуры, поскольку они в них ничего не соображали. Он мог впадать в изысканную мистику, удаляться в крайности демонизма, проявлять тонкую иронию, подражать Гумилеву или Хлебникову - они проглатывали все как очередную дозу. Однажды я видела, как стая алисовцев человек в 50, перевернув пару-тройку урн и сказав ночному ветру все, что они думают о "ментах-козлах", завыла следующий кинчевский текст: "Где разорвана связь между солнцем и птицей рукой обезьяны, где рассыпаны звезды, земляника да кости по полянам, где туманы, как ил, проповедуют мхам откровения дна, где хула, как молитва - там иду я".

А если учесть, что по степени внешней устрашительности алисоманы стоят где-то между активными фанами "Спартака" и наиболее упертыми сторонниками Жириновского, неудивительно, что мирные обыватели, тихие любители изящных искусств шарахаются подальше от всех этих прелестей.

Неподражаемо рассказывавший анекдоты, владевший многими оттенками иронической и комической интонации, живой, нервно-подвижный, артистичный Кинчев совсем потерял юмор и закоченел в сознании некой высокой и ответственной миссии. Было ли ему знамение, как императору Константину, увидевшему крест на солнце со словами "Здесь твоя победа", - неизвестно. Но император Костя явно готов привести руины советской империи под знамена истинной веры. Пародийности выбранной эстетики он, очевидно, не замечает. О свободе выбора и самостоятельности человеческого пути ему теперь все ясно: самость есть зло, смирение паче гордости. Как заметил совершенно пророчески Василий Васильевич Розанов, видимо, в земную жизнь замешан неистребимый процент пошлости. "Пройдет пошлость позитивистская, наступит пошлость христианская. О, эти смиренные христиане с глазами гиен! О! О! О! О! ", - так и возопил Розанов четыре раза, только сейчас обретя понимающую аудиторию. Мое-то дело дохлое, ибо о Великом посте критические статьи писать - ясно, какую участь себе готовить. Но, по крайней мере, я в этой участи не встречусь с холодными, лицемерными, трескучими, толстобородыми "отцами", важно и выспренне поучающими людей в делах, в которых они ничего не смыслят и сильно озабоченными тем, чтобы на моем лице не было косметики, а на голове красовался смиренный платочек. Христос нас любит в юбке, в брюках уже не любит!

Константин Кинчев - не фарисей и не конъюнктурщик. Он искренне верит в свою правоту. С той же искренностью несколько лет назад он пребывал в образе демона из некрупных, но взыскующих света. Он остается одним из талантливейших наших современников, если вспомнить хотя бы недавний альбом "Джаз". Просто некуда русскому богатырю, как всегда, преклонить головушку. Вечные русские крайности: либо кабак, либо монастырь. Кабак исчерпан. В монастырь - рано. (А жен и детей кто будет кормить? И тех, и других у Константина множество.) Вот тут и пляши на лезвии бритвы. Вот и зарабатывай пением гимна "Мы вместе, православные!", с тоской вспоминая времена, когда было "Солнце за нас". Как нам казалось.

Дело в том, что Константин Гаврилович застрелился

За что я не люблю современный театр

Татьяна МОСКВИНА газета «Русский Телеграф», 23 мая 1998 года

На лицах всех без исключения дикторов и комментаторов телевидения появляется одно и то же выражение, когда речь заходит о современном драматическом театре. Это плохо поддающаяся описанию смесь торжественно-почтительного уважения - точно над гробом, в котором лежит заслуженный и никому не нужный покойник, - сопровождаемая нотами снисходительной ласковости: дескать, мы тут про серьезные вещи говорили, а теперь перейдем к безобидному и бессмысленному игрушечному миру, где опять зачем-то состоялась какая-то премьера.

К людям, производящим театральные премьеры, принято относиться с тем поощрительным участием, с каким гуманные люди относятся к успехам олигофренов в учебе; а иначе никак не объяснишь тот факт, что из лексикона говорящих о театре начисто исчезло краткое и ясное выражение "полный провал". Наверное, люди ТВ правы. И нелюбитель театра готов заплакать от жгучей тоски, глядя на сцену, где торжествует, за редким исключением, наипошлейшая театральная рутина, та самая, с которой боролись все прогрессивные умы 20 века, - но по зрелом размышлении подступающие слезы сменяются скорбно-ироническим бесчувствием.

В современном театральном зале сидит публика двух видов: вежливые варвары и злобные знатоки. Последние давно составили список пьес, которые они бы желали запретить к исполнению: список возглавляют "Вишневый сад", "Женитьба" и "Гамлет". Вежливые варвары всерьез интересуются сюжетом и охотно реагируют на особо хитовые реплики означенных пьес. Злобные знатоки мысленно восклицают: нет! это невозможно, мы не в силах более видеть этих босоногих Офелий в посконных рубахах и рыжеволосых мрачно-эротических Гертруд, этих оживленно щебечущих круглоглазых Ань, нервно озирающихся Раневских и монументально-дряхлых Фирсов с подносами, лихо хромающих Жевакиных, трескучих Кочкаревых… Довольно! Пощадите! Вишневый сад продан. Константин Гаврилович застрелился. Дальше - тишина. Все это мертво, мертво окончательно, безнадежно… В то же время вежливые варвары озабочены странностями поведения принца Датского и очень веселятся, когда фамилия одного из гоголевских женихов оказывается - "Яичница". Конечно, большей частью скучают, злобно или вежливо, и те и другие - только культура, она нам что, для развлечения дана? Для развлечения нам даны Бари Алибасов и Владимир Жириновский, а культура - это то, чей образ сейчас неутомимо созидает одноименный телеканал. Несмотря на псевдооткрытие, в Санкт-Петербурге его по-прежнему никто не видит, поэтому я наслаждаюсь еженедельным чтением программы передач, которая сама по себе есть путешествие в мир загадок и чудес. Я млею от любопытства, гадаю, что же скрывается в передачах под названием "Консилиум", "Реквием" и "Поэтические позвонки"? Кого призывает к ответу программа с грозным библейским титлом "Кто мы? " Каковы герои "Осенних портретов", "Сада искусств", "Негаснущих звезд" и увлекательнейшего, должно быть, зрелища под названием "Треугольная сфера Александра Рукавишникова"? И особенно жаль, что, вероятно, никогда я не увижу цикла "Любимый город может спать спокойно". Для петербуржцев, повально страдающих невротической бессонницей, это было бы подарком. Вот все эти сонно-осенние, негаснущие в садах и сферах, в позвонках сидящие реквиемы - это она, родная, и есть - культура! Остальное - "Фаина-на". Так и в драматическом театре: если три знаменитых артиста в летах собрались поиграть на эротически-геронтологические темы из английской (итальянской, французской) жизни - это "Фаина-на". А если стационарный динозавр взялся ставить заезженную до зеленой тоски классическую пьесу - это культура, и ждать от такого предприятия элементарной занимательности и уважительного отношения к зрительскому времени странно.

Классическая театральная рутина нынешнего типа начала складываться в 70-х годах, когда зритель, идя на классическую пьесу, желал некоторой меры отвлеченности и гарантий отсутствия страстного проживания проблем социалистического производства. К нашему времени оно сложилось намертво. Современная театральная рутина (то есть набор сценических штампов), при всем многообразии, бывает двух основных систем: продольная и поперечная. Продольная - это когда режиссер, пользующийся репутацией любителя актеров и знатока автора, скользит вдоль сюжета, оснащая свое скольжение известными артистическими именами, декорациями от модного сценографа (обычно абсолютно равнодушного и к пьесе, и к труппе, поскольку он озабочен только тем, чтобы не выпасть из моды) и, если есть деньги, костюмами "от такого-то". На разглядывание костюмов "от такого-то" уходит пять минут, по истечении которых хочется хоть какого-нибудь живого смысла от происходящего на сцене. Поперечная рутина производится режиссером - деспотом и концептуалистом - вне автора и поперек сюжета; характернейшей приметой поперечной рутины является то, что такой режиссер, подсознательно ощущая некоторую вину перед создателем пьесы, желает как бы отмыть свои грехи и впускает на сцену стихию воды. Если в продольной рутине персонажи редко едят и пьют, поскольку в основном болтаются по авансцене и тарахтят свой текст, то в поперечной рутине герои не только едят и пьют, но еще и моются, брызгаются, ходят по воде и даже купаются. На сочувствие мокрым и грустным актерам вкупе с естественной боязнью быть облитым ни за что ни про что уходит минут десять, по прошествии которых опять хочется живого смысла. Хоть бы посочувствовать кому из персонажей, или засмеяться от души, или вспомнить что-то по ассоциации из своей биографии и закручиниться… Что-нибудь должно происходить с человеком в драматическом театре? Какие-нибудь впечатления, кроме щемящей скуки, зритель имеет право унести за свои, теперь уже вполне немалые, деньги? А ведь все теперешние рутинеры, всерьез считающие омертвелую косность своих штампов за собственный творческий метод, - это бывшие реформаторы, когда-то мечтавшие о новой сценической правде, о живом дыхании жизни, об углубленном постижении человека, о тесном контакте с современниками… Как говорил Николай Васильевич Гоголь, нынешний пламенный юноша отвернулся бы в ужасе, покажи ему его портрет в старости. И любой новый Треплев, рвущийся в бой с рутинерами во имя новых сценических идей и форм, рискует со временем обратиться в такого же благополучного производителя массовой театральной скуки. Тем более со временем подрастут новые поколения, не имеющие никакого понятия о том, что вишневый сад продан и никто никогда не поженится. А современные драматурги-то, чем жив всякий путный театр, конечно, уйдут писать телесериалы, как это предусмотрительно сделали первые ласточки, Елена Гремина и Михаил Угаров, сценаристы великих "Петербургских тайн".

Что бывает в Санкт-Петербурге и только в нем

Татьяна МОСКВИНА газета "Русский телеграф", 15 ноября 1997 года

1. Республика Санкт-Петербург является островным государством, а жителиего - островитянами. Как правило, они соблюдают в общении друг с другом некую гигиеническую дистанцию, наполненную жемчужным туманом рефлексии в случае личной усложненности и абсолютным равнодушием в случае личностной упрощенности.

2. Приезжему человеку (в дальнейшем именуемом "иностранец") не стоит спрашивать "а что нового у вас в Петербурге?" Это раздражает.

3. Ни одна петербургская газета не может завести рубрику "Что было на неделе". Единица измерения жизни в Петербурге - время года.

4. Почти все нынешние сочинители философских систем Тотального Оздоровления и изобретатели способов Диагностики Кармы живут в Петербурге.

5. Петербургские тайны разгадать невозможно. К примеру, видный публицист газеты "Завтра", митрополит Петербургский и Ладожский Иоанн скончался во время посещения некоего мероприятия Астробанка. Спустя короткое время скончался глава Астробанка.

6. Иностранцу полезно помнить, что мосты Санкт-Петербурга разводят с весны по осень с двух ночи до пяти утра. На этой почве в жизни каждого второго петербуржца случались сомнительные связи редкого идиотизма, ибо, если гость задержался по причине излишеств до двух ночи, стоит дикая проблема: что делать до пяти утра? Роковые происшествия, случившиеся в зоне феномена разведения мостов, обычно стараются забыть как страшный сон. Пытаясь более не повторять ошибок, жертвы навигации тем не менее легко опознаваемы, потому что, будучи в гостях, постоянно портят мирное застолье душераздирающим криком: "Мосты! Мосты!"

7. Лидеры Петербурга делятся на семь категорий - по числу марок, пива "Балтика". Для дела лучше всего общаться с любителями "Балтики N 3" ("классическое"), для души - с поклонниками "Балтики N 4" ("оригинальное").

8. Лидеры Петербурга делятся на две партии - тех, кто пьет местную водку "Синопская", и тех, кто предпочитает местную водку "Пятизвездочная" ("буховые пижоны!").

9. На Смоленском православном кладбище Васильевского острова расположена часовня Ксении Петербуржской. Совершенно неизвестно, когда и почему это произошло, но петербуржанки свято верят, что Ксения Блаженная помогает в любовных делах. Единственная святая, сочувствующая нашим маленьким слабостям, собирает вокруг своей усыпальницы сотни заплаканных дам всех возрастов, которые затыкают щели часовни душераздирающими записочками. Борьба служителей культа с массовым женским безумием к успеху не привела. Пораскинув умом в видах дохода, смирились. Самое любопытное - говорят, что благая Ксения в самом деле вроде бы и помогает. Судя по количеству счастливых браков в Петербурге - не часто.

10. В кинотеатре "Аврора", что на Невском проспекте, два года шел фильм "Утомленные солнцем".

11. Среднестатистическое количество солнечных дней в году по Петербургу - 60.

12. Петербург первым откликнулся на мысль о захоронении на своей земле как мумии Владимира Ильича Ленина, так и останков царской семьи Николая

II. Петербург готов похоронить всех.

13. После смерти Бориса Пиотровского "Эрмитаж" возглавил его сын Михаил. Восстановление конституционной монархии, таким образом, началось в скромных и символических масштабах, но в Петербурге.

14. Самому молодому преподавателю Санкт-Петербургской академии художеств - 62 года.

15. Удельные озера, любимое место отдыха трудящихся Петербурга, загажены чуть-чуть меньше, чем Серебряный бор, любимое место отдыха трудящихся Москвы.

16. Иностранец может быть уверен: все петербуржцы знают, куда и как проехать. Свинцовая бледность, покрывающая лицо петербуржца при этом вопросе, и глубокая задумчивость, овладевающая им, продиктованы исключительно стремлением к совершенству. Вызванный к действительности из летаргического сна, он просто хочет выдать наилучший вариант ответа.

17. Старушки, предъявляющие в транспорте удостоверение с надписью "блокадный ребенок", до сих пор используют соль, спички и стиральный порошок, закупленные в 1990 году.

18. Ни одному петербургскому театральному критику не понравился спектакль московского театра "Ленком" "Варвар и еретик".

19. Новые памятники, воздвигаемые в Питере, носят щегольски-остроумный характер: это божественная шутка Резо Габриадзе, памятник чижику-пыжику на Фонтанке, во-первых, и памятник носу майора Ковалева на Вознесенском проспекте, во-вторых.

20. Петербургский актер Игорь Скляр в минуту вдохновения изобрел гениальный афоризм, под сенью которого и живет местная интеллигенция. Афоризм звучит следующим образом: "Не пить - это так же прекрасно, как пить". Гениальность афоризма в том, что вместо глагола "пить", можно поставить любой другой.

21. И последнее: дорогие товарищи, цены на квартиры в Петербурге в среднем в два с половиной раза ниже, чем в Москве.

Трактат. Рассуждения третье, четвертое и пятое

Femina sapiens

Татьяна Москвина, журнал «Искусство кино» № 4 1998

Трактат. Рассуждения первое и второе

Femina sapiens

Татьяна Москвина, журнал «Искусство кино» № 4 1998

Рассуждение первое. О ранней славе и ранней смерти

Впервые я узнала о Ренате Литвиновой из статьи Д.Горелова (журнал "Столица", 1992, N. 44). Статья начиналась словами: "Она умрет скоро". Поскольку автор текста описывал далее некий образ, ему, очевидно, драгоценный, фраза эта становилась все более загадочной. "Все женщины половинки, а она целая. Ей ничего не надо" (с. 53). Казалось бы, плачевна именно участь "половинок", вечно ищущих и вечно разочарованных, а этой, единственной на белом свете "целой", которой "ничего не надо", жить бы в свое удовольствие припеваючи. Нет, автор с самого начала заявляет (или заклинает?) о ее скорой смерти. Прямо-таки иллюстрация к уайльдовской "Балладе Рэдингской тюрьмы": "Ведь каждый, кто на свете жил, любимых убивал, один - жестокостью, другой - отравою похвал, коварным поцелуем - трус, а смелый - наповал"…

Поскольку на момент 1992 года мне решительно ничего не было известно о Литвиновой, я запомнила лишь эту удивившую меня странность: никакими излишествами поэтического воображения нельзя было извинить подобное заявление в журналистской статье, посвященной реальному современнику. Раздавать жизнь и смерть позволительно разве что писателям, придумывающим своих героев. Однако первый теплый ветерок грядущей литвиновской славы уже повеял. Перефразируя известный афоризм из рязановского "Зигзага удачи", можно сказать: ранняя слава, конечно, портит человека, но отсутствие славы портит его еще больше: "В согласье с веком жить не так уж мелко. Восторги поколенья - не безделка" (И.В.Гете); обоюдоострый и эмоционально подвижный контакт с современниками - главное зерно всякой славы - выращивает на почве индивидуального существования образцы общепонятные и общезначимые. И Литвинова, сама по себе живущая, уже принята в общее сознание - любя, презирая, восхищаясь, недоумевая, смеясь, отвергая, но мы этот образ признали и с ним живем.

Рената Литвинова мифологически наследовала, конечно, роль Беллы Ахмадулиной - соединение таланта, красоты, присутствия в свете, бурной личной жизни и ранней славы - с поправкой на времена и индивидуальность. Ахмадулину, кстати, порывались снимать в кино - у Ларисы Шепитько, в частности, были такие идеи - и не случайно: современники жаждали запечатлеть свой идеал осознанной женственности, Femina sapiens. Зачарованный взгляд, ломкие жесты, удивленная певучая интонация, повадки мнимой беззащитности, даже раскосые татарские глаза - все совпадает; существенная разница не в том, что одна писала и пишет стихи, другая - киносценарии, это можно вынести за скобки под заглавием "Некий дар слова", разница в том, что никто из друзей и приятелей Ахмадулиной никогда - в страшном сне не приснится! - не начал бы свою статью о ней словами "она умрет скоро"…

В этом смысле шестидесятников смело называю молодцами: свою Фемину сапиенс они более-менее уберегли; проклятья разочарованной любви и обвинения в связи оной Фемины с нечистой силой доходят до нас уже с того света - я имею в виду, разумеется, дневники Юрия Нагибина, где Ахмадулина фигурирует под красноречивым псевдонимом Гелла. А так дружеская порука была крепка и дожила до наших дней (в виде дружеских премий хотя бы).

Литвинова вроде бы тоже появилась в составе некоей когорты, призванной осуществлять новое кино новой России; когорта, однако, не была объединена ни общим противостоянием, ни общим вместестоянием, не имела ни этических, ни эстетических общих идей: почти что сразу сказка начала сказываться про индивидуальные подвиги. По-настоящему "открыла" Литвинову Кира Муратова, а не друзья по ВГИКу. На товарищескую солидарность сверстников Литвиновой рассчитывать не приходится: более чем кто бы то ни было из них она нуждается в "удочерении", в том, чтобы из своего космически-космополитического пространства попасть в лоно традиции, и намечающийся союз с Муратовой и Хамдамовым (он пригласил ее участвовать в совместном проекте) здесь закономерен и понятен.

Странное время нашло не менее странную героиню для своих забав: для кино, которое никто не видит, красивых толстых журналов, которым не о чем писать, фестивалей, где некому давать призы за женские роли, презентации, где не о чем говорить… Для существования в подобном "городе Зеро" таланта, в общем, не требуется, да он там и есть редкий гость. Блюдя имидж "хорошо сделанной женщины", Литвинова и так была бы видным персонажем московской тусовки; но она не персонаж, а автор - это уже слишком, чересчур! Хороший современник - мертвый современник; а живые вечно путаются под ногами, опровергая сочиненные о них красивые схемы.

"Она будет жить долго", - написала бы я с удовольствием, но истина в том, что она будет жить столько, сколько ей отпущено Провидением.

Рассуждение второе. О действующих лицах

Рената Литвинова пишет сценарии, населенные почти что одними только женщинами, описанными также по-женски. Вот, к примеру, отрывок из сценария "Принципиальный и жалостливый взгляд Али К.", письмо Али к какому-то Мише: "Сейчас я опять бегала на почту и звонила тебе, но там никто не подходил, тогда я поговорила с бабушкой, но это неинтересно. Да, я по тебе очень скучаю и тоскую, что ты там один или делаешь что-то не так, плохо ешь или грустишь и, не дай Бог, заболел. А сегодня я не спала полночи, был страшный ветер, а мы живем в просторной хорошей комнате на самом берегу. И, представь себе, по крыше кто-то быстро-быстро пробегал, легко, как черт". Обыкновенное женское дело ожидания любовных писем, тоски и скуки на тему "что ты там один", вдруг, ни с того ни с сего, озвучено легкими шагами бегающего по крыше черта. Естественно, только женщины могут знать, как бегает черт! Смутный, печальный, жалкий мир Али К., созданный бесконечной слабостью, полным неумением что-либо додумать или доделать до конца, таит все-таки свою жалкую прелесть. В нем нет тяжелой материальной пошлости деловитого и самоуверенного мужского мира, все как-то течет, льется, сквозит, неизвестно, что делать, где правда, за что уцепиться в обманчивом неверном свете мира, безразличного к слабым и неделовым. Священник в церкви, перед причастием, злобно шепчет Але К.: "Губы сотри!" - и стирает тыльной стороной руки помаду с ее губ; Судьба в образе старика, гадающего по руке, хладнокровно предсказывает близкую смерть - что чистая сила, что нечистая, все едино. Житейская некрасивость (вспомним Достоевского: "некрасивость убьет") преследует и обволакивает Алю К., будь то равнодушное идолище - мать, убогий Анрик - кавалер, нелепые подруги, неказистость нищей обстановки и скудной одежды. Какой-то тотальный "кенозис" (философский термин, обозначающий оскудение, истаивание материи). "И какой смысл всего? То есть я его не могу уловить, - говорит уже умирающая Аля. - У меня такая апатия. Но ночью мне стали сниться платья, которые я хотела бы приобрести. То я иду по солнечной улице на тонких высоких каблуках и вся обтянутая красивым черным платьем. То я на каком-то приеме, и у меня в руках бокал с чем-то вкусным, и я в длинном платье до полу, а плечи и спина открыты. И столько вариаций!"

Сочинение про Алю К. датировано 1987 годом. Стало быть, героине Литвиновой снится далекое будущее. Ей снится сама Рената Литвинова. Такая вариация.

Но каким же образом из жалкого некрасивого мира, подвластного кенозису, прорваться в иной, может, и бессмысленный, но соблюдающий хотя бы внешнюю красивость? Тот, где бриллианты - лучшие друзья девушек, а джентльмены предпочитают блондинок. Где злобное шипение церкви в адрес женщины - "губы сотри!" - уже неразличимо и неопасно.

Так, после Али К., мы переводим взгляд на безымянную медсестру из "Увлечений". Надо заметить, типажно Рената здесь - идеальная медсестра, прекрасно передающая стерильную холодную чистоту, равнодушную деловитость, самоуглубленную сосредоточенность многих представительниц данной профессии. Ирония, слегка окрашивающая детали рассказа про бедную Алю К., звучит куда громче. "Здесь в горах нашли одного повесившегося мальчика… восемнадцати лет. Говорили, что он умер из-за несчастной любви. А на солнце он не испортился, а, наоборот, сохранился - замумифицировался, долго вися. Ну, потому что пока еще нежирный был… И теперь он у нас - на кафедре патологоанатомии, в шкафу. Так странно видеть такой насмешливый финал любви". Нежирный мальчик (жирные мальчики, конечно, не вешаются от несчастной любви), насмешливо висящий на кафедре патологоанатомии, вырисовывается в речах отрешенной меланхолической красавицы в качестве очередного звена трагикомической гирлянды жутких и тем не менее отчасти комических образов. Рита Готье, в разрезанный живот которой мерзкий патологоанатом бросает окурок, неимоверное количество пистолетов и автоматов, которые приносит мифический "возлюбленный", процарапанная на живой руке линия жизни, человеческие органы в банках и ведрах… Это уже не кенозис, а гран-гиньоль. В смерти, по крайней мере, самый ничтожный человек обретает некоторую выразительность. Нелепица жизни превращается в законченную историю, которую уже можно рассказать до точки. Смысла по-прежнему нет, но есть, по крайней мере, законченность. Недоуменное лицо Литвиновой, помещенное между прохладой морга и горячкой скачек, ни в какую минуту не имеет выражения радости или довольства. Свободы еще нет, героиня ничего не делает, ничем не занята, она только говорит.

Свободу и действие женщины Литвиновой обретают в последующих новеллах - "Третий путь" (фильм по ней назывался "Мужские откровения"), "Офелия", "О мужчине". В первой героиня убивает любовника, во второй - мать, в третьей - отца. Все три новеллы имеют не описательно-бытовой, а явно иносказательный характер. К этим убийствам не стоит относиться с тяжеловесной серьезностью. Ирония царит в этих новеллах уже полновластно. Жалкий и смутный мир женской слабости преодолен, и некрасивость перестает убивать. Убивает как раз красота, освобождаясь от мучительных привязанностей. "Когда он спокойно погружается в себя, кажется, что она сейчас крикнет так, что он умрет от разрыва сердца… Она устала, хочет принадлежать самой себе, освободиться (это слово выделено крупными буквами в сценарии. - Т.М.), она уже не чувствует своего "Я", - пишет о себе героиня новеллы "Третий путь", уготовившая "ему" смерть. Освободившись от любви, героиня получает как бы в награду красивое античное пространство новеллы "Офелия", где привязанность к мужчине, раз и навсегда уничтоженная, уже не актуальна даже в предположении. "И это что, я должна вынашивать твоего зародыша? - говорит она партнеру. - Но я не хочу вынашивать твоего зародыша в себе… У меня отдельный большой план жизни". Обратившись из человека в орудие рока и ангела смерти, героиня литвиновских сценариев, наконец, счастлива.

Эта эволюция женского образа невольно напоминает мне судьбу Женщины-Кошки из "Бэтмен возвращается", сыгранную Мишель Пфайффер: когда милая нелепая секретарша, убитая своим боссом, получает от друзей-кошек новую жизнь и обращается в ловкое, хищное, безжалостное существо. Романтическое упоение от разрыва прежних связей с миром, счастье обезумевшего Монте-Кристо и свихнувшейся Жорж Санд процитировано в "Бэтмене" с веселой, игривой лихостью, включающей, правда, некоторую фантастическую мрачность в качестве дополнительной краски. Бунт же литвиновской героини отчего-то был воспринят многими как явление "правды жизни" и вызвал некий укор по вопросу о том, что убивать нехорошо, даже если тебя сильно обидели. А ведь между Женщиной-Кошкой и, скажем, литвиновской Офелией большой разницы нет. Офелия точно такое же фантастическое существо, созданное горячечной женской мечтой об Отмщении: "Аз воздам".

Сумасшедшая Офелия, оказавшаяся в мире, лишенном всякого намека на принца Гамлета, решает отомстить за всех брошенных на земле детей и за себя лично, вместо того чтобы тихо плыть в воде и цветах с улыбкой всепрощения на мертвом лице. Что ж, из адского круга женского несчастья, хорошо и крепко очерченного в творчестве Людмилы Петрушевской, нашелся какой-то выход. Мир становится четким, сюжетным, лишенным мелких деталей, законченным, внятным и довольно-таки эстетически выразительным. Офелия, задумавшая себе "отдельный большой план жизни", переходит из страдательных лиц в действительные.

И что же дальше? - спросим мы не без тревоги. Литвиновские героини обрели, кажется, полную свободу от привязанностей, потеряли почву под ногами и зависли в абсолютной пустоте. Фаине-киллеру из новеллы "Ждать женщину", к примеру, мужчины настолько ненавистны, что ей даже убивать их противно, - она страстно надеется убить, наконец, женщину. И все? И весь "большой план жизни"?

Далее по этому пути, как кажется, идти некуда - только в жанровое кино, мистику и ужасы. Там охотно принимают мистических монстров со всеми перипетиями их перманентной мести человечеству. Туда, туда, где вечно молчат ягнята, а нож для колки льда - лучшее дополнение к сексуальным забавам. Последняя свобода в цепи полного освобождения - это свобода от действительности. Хотя и жаль было бы терять в Литвиновой реалистического писателя, с ее наблюдательностью и способностями к характерологии, но если ее героини так решительно рвутся к совершенной свободе, обрести ее они смогут в области чистого фантазирования. Может быть, этим новым литвиновским героиням удастся сублимировать реальную тоску женщин 1990-х годов по "фантому свободы", ибо жизнь подавляющему большинству из них принесла лишь тяжести и сложности несколько нового образца. Ежели Рената Литвинова там, в пространстве своего воображения, поубивает всех мешающих нам жить гадов, мы еще, может быть, и повоюем.

Итак, мы слегка пробежались по старинным песенкам о жизни, смерти, любви, воле, женской доле и ловушках рока, немного задумались о цене, которую приходится платить за избавление от душевных мучений, что является, наверное, избавлением от души вообще, заинтересовались вопросом, не пустотой ли оборачивается вожделенная свобода и что делать "действующему лицу", когда оно не знает, что делать.

Рассуждение третье. О личном впечатлении

Надо признаться, по своему мировоззрению я где-то совпадаю с махровым субъективным идеалистом епископом Беркли. Беркли полагал, что истинное существование возможно лишь в восприятии - все существует постольку, поскольку нами воспринято; но наш мир в целом тоже, конечно, существует - поскольку его воспринимает Создатель. Оговариваюсь для того, чтобы пояснить читателю: мое восприятие Литвиновой не есть сама Литвинова, а есть сложная конфигурация между мной, Литвиновой и Создателем. Да и вообще все наши индивидуальности - только маски, с помощью которых Создатель выясняет отношения с самим собой. На естественный возникающий у читателя вопрос: "А не запутался ли Он?" - отвечаю: по-моему, запутался…

Проще всего было бы написать что-нибудь такое: видела я вашу таинственную Ренату Литвинову - хорошая, способная девушка, кушает с большим аппетитом, прекрасно поддерживает разговор и ведет свой корабль уверенной рукой. Тоже какая-то правда в этом была бы, особенно на фоне невыносимых мифотворческих красивостей "новой" журналистики и того печального обстоятельства, что нынче каждый жэк норовит вывести свой список секс-символов.

Но правда-то в том, что, как говорится в одном старом фильме, "Иоганн Себастьян Бах был веселый толстый человек", и хороший аппетит вкупе с умением внятно поддержать разговор нисколько не противоречит настоящей человеческой оригинальности.

А там, где оригинальность, необычность, - там, вестимо, тайна. В оригинальных людях, как бы они ни были расположены к миру, всегда есть некая плотность, упругость экзистенции, они не поддаются хаосу, а преломляют все упрямо на свой, им одним известный лад. Литвинова, очевидно, тверда в симпатиях и антипатиях и ничуть не колеблется в оценках, что отвратительно в глупцах и прелестно в умных. "А потом я ему ужасную вещь сказала, - говорит она, по обыкновению как бы сама удивляясь сказанному. - Я ему сказала: только на фоне полного мужского оскудения могут процветать такие, как ты. Ужасно, да? Но он сам меня довел". Это Литвинова так охарактеризовала известнейшего персонажа московской богемы. Я тихо смеюсь от удовольствия, ибо не нахожу ничего ужасного в данной - абсолютно точной - характеристике. Так вот и во всем: не понравится фильм - уйдет с первых минут, включая фильмы, сделанные по ее сценариям; не по нраву человек - скажет пару слов, негромких и убийственных; а личность ведь и складывается из этого "принимаю - не принимаю". Но это, конечно, самые общие основания человеческой индивидуальности.

Литвинова любопытна к жизни, но не жизнерадостна: тому причиной некая постоянная тревожность. Скажем, в узкой компании речь зашла о драгоценностях, кто что носит. "А вы, Рената, - шутливо спрашивает А.Т., - конечно, "бриллианты - лучшие друзья девушек?" Действительно, на Ренате оказывается пара колец, и компания с интересом их рассматривает. "Я вот думаю, - серьезно замечает Рената, - если вдруг… на черный день… можно будет продать".

Страшная картина: Рената Литвинова в черный день, кутаясь в драдедамовый платок, пытается продать свои последние бриллиантовые кольца… Но это мы сейчас вправе улыбнуться. В бесконечности есть своя правота, но есть она и в тревоге. "Какая житейская сладость печали мирской непричастна? Какая же слава стоит на земле непреложно?" - да, собственно, никакая. И самые блистательные существования приходят к черным дням, и никто не защищен от ледяных ветров судьбы - тем более если речь идет о трагикомедии публичного существования. Все может случиться с человеком, да все и случается. "И жизнь вроде бы неистребима, - заканчивает рассказ "Смотровая площадка" Людмила Петрушевская, - неистребима, вот в чем дело". Истребимо, беззащитно все - талант, любовь, вера, надежда, слава, жизнь, - и тревога за собственную судьбу как-то сливается в Литвиновой с этой, мировой, что ли, тревожностью. "Ржавеет золото и истлевает сталь. Крошится мрамор. К смерти все готово. Всего прочнее на земле - печаль. И долговечней - царственное слово" (А.Ахматова). Литвиновская тревожность и печальность ей к лицу, как и рассказы о тревожных, печальных или просто страшных происшествиях. В них можно верить, можно не верить: лично я думаю, что ко всякому беспричинно и бескорыстно вдумывающемуся в жизнь и смерть страшные происшествия прямо-таки льнут. В свое время я, будучи студенткой Ленинградского театрального института, прилежно изучала теорию драмы, задаваясь следующим беспричинным и бескорыстным вопросом: а может ли жизнь подчиняться - и насколько - законам теории драмы? Всем этим перипетиям, завязкам и кульминациям. Ответ, обретенный мною, был прост: жизнь может идти по законам драмы в том случае, если находится согласный на это герой.

Я, пожалуй, верю, что когда Литвинова шла на пляж в Одессе, сочиняя историю про Офелию, невинно утонувшую, на пляже в этот день обязательно кто-нибудь тонул. Если наша героиня расположена видеть в жизни художественное произведение - что ж, матушке-жизни ничего не стоит иногда подыгрывать своей смелой дочери. Иногда. И с неизвестной целью.

Она, кажется, никуда и никогда не спешит, не имеет между собой и действительностью защитного слоя "дел", "работы", а потому ввергнута в опасную и пленительную игру с материей жизни, которая в наше время - прошу вспомнить, что я стою на платформе субъективного идеализма, - более чем когда бы то ни было отзывчива на посылы человеческого сознания. Хотя бы потому, что этого сознания количественно стало заметно больше, чем в прошедшие времена. И действительности простой и, так сказать, первозданной мы уже не имеем, а имеем сложносочиненный продукт бесчисленного множества психических и духовных влияний. Потому наша Femina sapiens с такой опаской смотрит на "действительность", вступившую с ней в сложные игровые взаимоотношения. С ней в самом деле могут и должны случаться престранные происшествия, о которых ей лучше не рассказывать тем, кто поверил в строгую непрозрачную детерминированную причинами и следствиями "реальность". Впрочем, опасности большой нет: в товарно-денежном мире все странности Ренаты Литвиновой лишь хорошая приправа к хорошо продающемуся "товару" - образу эксцентричной, загадочной красавицы "с безуминкой".

"Как хорошо, как холодно! - пропела-прошептала Рената, выходя из ресторана ТРАМ (дело было в октябре). - Но где же снег? Я так люблю снег, зиму, зима в Москве…" - "Вы, Рената, просто Снежная королева". - "Ах, это мой любимый образ".

До Снежной королевы, конечно, еще дожить надо, дослужиться, так сказать, из Снегурочки, не растаять невзначай.

По природе Литвинова человек не слишком сильный и, чтобы защитить себя и свой талант, всегда будет обречена на разного рода "маленькие хитрости", поскольку всякую, тем более женскую, оригинальность общество готово употреблять только в гомеопатических дозах. Это не потому, что оно, общество, плохое, - просто, Господи Боже мой, все заняты своими делами и недосуг вдумываться в чье бы то ни было существование, пусть и сотканное из драгоценной материи.

Короче говоря, на дружный вопрос петербургских друзей: "Ну и как Рената?" - я уверенно отвечала: "Понравилась мне Рената".

Рассуждение четвертое. О понятии "художественная личность"

В данном рассуждении я предлагаю, как мне кажется, достаточно новое определение, предназначенное для уловления смыслов, ранее не вполне уловимых.

Для того чтобы сделать творчество своей профессией, человек, разумеется, должен изначально обладать зарядом артистизма. Но наступающая затем "профессиональная деформация личности" приводит зачастую к поглощению личности профессией. Замечательно точно сказал об этом в дневниках Евгений Шварц: "Лошадь на скачках - прекрасна. И после скачек исчезает из глаз толпы. Я видел много людей, прекрасных в работе своей, но не исчезающих в минуты бездействия. И многие из них, когда просто жили, а не мчались изо всех сил к цели, были в общежитии так же неудобны, как лошади, позови ты их после скачек домой - поужинать, поболтать". Тип профессионалов искусства, живущих, как "лошади на скачках, неудобные в общежитии", вполне хорош и плодовит. Свобода самовыражения может быть ими использована лишь в строго очерченных, профессионально определенных формах. Вне этих форм они по-настоящему не живут, а как-то пребывают, готовясь к новым "скачкам".

Другой вид творческих людей, собственно, и есть тот, к которому я прилагаю определение "художественная личность".

Художественная личность есть личность, эстетически выразительная во всех личностных проявлениях. Никакими конкретными занятиями эта личность не исчерпывается. Ее жизнь и является "произведением искусства".

Здесь мы имеем, конечно, целую шкалу подобного рода "художественности": на нижнем полюсе - масса вдохновенных дилетантов и так называемых "неудачников", людей способных, но, как принято говорить, "ничего не сделавших и не добившихся", хотя абсолютно ведь не ясно, строго говоря, чего мы вообще должны добиваться-то. Эти неудачники-дилетанты обычно сильно запечатлеваются в памяти друзей своим энтузиазмом, оригинальностью, бескорыстным способом жизни и т.д. На верхнем полюсе - личности исключительной яркости, мощно облучающие современников. В ХХ веке были, к примеру, две исключительные "художественные личности" - Анна Ахматова и Фаина Раневская.

Об Ахматовой и Раневской существует огромная литература, но вовсе не искусствоведческая. Мало кто задавался целью анализировать стихи Ахматовой или роли Раневской - отдельно от личностей этих женщин. Последователи чаще всего описывали их самих, стремясь целокупно воскресить их существо, поражавшее современников. С кем дружили, что говорили, где жили, как общались, даже что ели - а Фаина Раневская ведь и тут была оригинальна, и существует, например, целый рассказ о том, как она жарила фисташки.

Разумеется, если бы Ахматова не была великим поэтом, а Раневская великой актрисой, этих воспоминаний тоже не было бы. Однако великих поэтов и великих актеров было в нашем уходящем веке немало - тем не менее никто, пожалуй, не вызвал столь могучего и дружного желания запечатлеть все движения их личностей в общежизненном, а не сугубо творческом пространстве.

Тут у нас назревает вопрос об оригинальности, естественности подобного поведения. Разумеется, ни Ахматова, ни Раневская не ставили себе нарочно и специально такой цели - художественного проживания жизни. В этом их отличие от людей, надевших маску "имиджа" и бесконечно вычисляющих, что этому имиджу соответствует, а что нет. Надо заметить, подделку обнаружить нетрудно, это живо чувствуется. Как бы удачно ни была изобретена маска, беспрерывно в ней жить невозможно, и в зияющие прорехи всегда проглянет спрятанная суть. Органический же, естественно сотворенный образ самого себя ничего не прячет, а только преображает.

"Художественной личностью" нельзя стать вдруг и нарочно. Если какой-нибудь "юноша, обдумывающий житье" решит в одночасье достигнуть эстетической выразительности всех личностных проявлений и с этой целью начнет изобретать их, ничего, кроме смеха, не выйдет. Лучше вообще об этом не думать, а читать книг побольше да общаться с умными людьми…

Вернусь, разворачивая рассуждение, ближе к нашим временам. Никогда не забуду, как в 1987 году на очередном рок-фестивале по Дворцу молодежи ходил Виктор Цой. Звериная грация черной пантеры как-то удивительно соединялась в нем с высоким человеческим достоинством, невесть откуда взявшимся в обыкновенном советском мальчике. Мы даже, помню, посмеялись - дескать, надо за погляд деньги брать… Говорю к тому, что, наверное, можно попытаться буквально изобразить подобную походку, а к чему? Так ходил тот, кто написал песню про звезду по имени Солнце, а другим придется ходить иначе. Всякое конкретное личностное проявление столь крепко связано с самой личностью, что заимствование тут бесполезно.

Правда, заимствование может быть и творческим.

Вот мы вернулись к нашей героине и спрашиваем: образ Ренаты Литвиновой является ли сделанной маской или органично сотворенной личностью? Автор рассуждения склоняется ко второй версии.

Итак, однажды Литвинова решилась на великий шаг: она стала блондинкой. Быть блондинкой - это, в известной мере, выбрать себе судьбу. Как известно, джентльмены предпочитают блондинок. Всякая ставшая блондинкой тем самым извещает джентльменов о том, что ей известно об их предпочтениях и она с ними согласна. Более того, она именно что хочет быть предпочтенной.

Таким образом, Рената Литвинова покидает маленький, но исключительно внятный круг Женщин, Которые Пишут (среди них, как правило, нет блондинок, если не пришло время закрашивать седину), и вступает на цирковую арену, где рычат тигры, несмешно шутят клоуны, а блестящие гимнасты вертят сальто-мортале. Здесь работают блондинки и, казалось бы, можно выбрать свое амплуа.

Лучшим выходом для нее было бы пойти в клоунессы, но она, кажется, колеблется между дрессурой и воздушной акробатикой. Потом, клоуны все-таки рыжие и веселые…

Быть блондинкой есть добровольное превращение в цитату из текста, написанного Дитрих, Монро, Орловой, Ладыниной и tutti quanti. Блондинка, сама по себе пишущая текст, - парадокс, оксюморон, какое-то ненужное чудо, вроде говорящей лошади.

Героический шаг Литвиновой был, предполагаю, продиктован обретающейся в ней женской стихией, желающей полного осуществления в слове и деле. Это осуществление в заимствованных, но творчески преображенных формах и привело к литвиновскому парадоксу, ибо полного осуществления женственность сама по себе достигнуть не может, в мире бинарных оппозиций, во всяком случае. Я имею в виду метафизическую женственность, а не определенных женщин, которые могут достичь какого угодно жизненного успеха.

Чрезмерная, гипертрофированная женственность, идя логическим путем, вообще по обыкновению превращается в демонизм. Самый простой пример: в любой женской газете, идущей навстречу такому естественному для женщины желанию любви, публикуются рецепты колдовства, ворожбы и т.д. и т.п. И, собственно говоря, почему же нет? Если возможно завлекать с помощью грима и костюма, отчего не зарыть в полночь на перекрестке скелет жабы с левой ногой серого волка? Оно даже и экономней выходит.

В художественной литературе можно сослаться на великолепно изображенный процесс женской демонизации, описанный Т.Манном в романе "Иосиф и его братья", когда царица Мут-эм-энет униженно ползет на крышу с жуткими жертвоприношениями, дабы вымолить у темного божества под именем Госпожа Сука тело прекрасного Иосифа. Великий гуманист Манн сострадает такому горестному падению, но и явно отвращается от него.

Существует и другой вид женского демонизма. Как говорится, "так вонзай же, мой ангел вчерашний, в сердце острый французский каблук" (А.Блок). Тоже ничего хорошего. Полагаю, что мужское оскудение никак не может способствовать женскому процветанию. Полагаю, что всякое слишком яркое женское цветение - явление, расположенное ближе к болезни, чем к здоровью.

В российском публичном цирке 1990-х годов, более всего ценящем неустанную деловитость и показной оптимизм, под дружные крики о гибели культуры оказывается странная фигурка на высоких каблуках, говорящая лошадь, пишущая блондинка Литвинова, с охапкой странных же сценариев об убитых женщинах и женщинах-убийцах. Нет, здесь не могло быть расчета. Парадоксальная, цитатная, пародийная женственность Литвиновой ей органична, поскольку ею создана или, точнее, ею в самой себе опознана и выявлена.

Литвинова эстетически оформила бытующий в жизни отважный женский типаж - это вечно одинокая и вечно при кавалерах полупомешанная провинциальная "королева Марго" в платьях "от портнихи" и с кастрюлькой бигуди на коммунальной кухне; но наша "королева Марго" искупалась в волнах мировой культуры и получила от небес искру настоящего дара: оттого ее судьба в "нашем цирке" захватывающе интересна, а ее личное поведение - эстетически значимо. Femina sapiens, пошедшая в блондинки, может своей судьбой ответить на вопрос, что делать женщине, не желающей ни равенства, ни подчинения, с неудовольствием отворачивающейся от набора слишком пошлых ролей и пытающейся изобрести какую-то одну-единственную верную тропинку на почве, столь зыбкой и неверной, что дальше-то и некуда.

Опыт литвиновского художественного самосознания и художественного перевоплощения имеет определенную ценность, правда, на мой взгляд, ее возможности куда больше и разнообразней уже сделанного.

В ее писательском даре есть ноты забавного юмора, иной раз отчаянно блещущего среди сумрачного текста (сошлюсь на ужасно смешную новеллу "О мужчине"); а артистизм бывает натурально и великолепно комичен. Юмор вообще прекрасно уравновешивает любые демонические соблазны (как действительные, так и воображаемые)…

Рассуждение пятое. О неизвестности

Конечно, рассуждать о неизвестности - занятие повышенного комизма; неизвестность она и есть неизвестность. Всегда удивлялась людям, которые без запинки и с ходу отвечают на любой вопрос. Я прибегла к методу кругового хождения вокруг избранного объекта, ибо живущее в Ренате Литвиновой недоумение и удивление перед миром мне представляется более важным и ценным, нежели чеканные формулы. Когда человек спрашивает там, где все хором отвечают, у него есть шанс додуматься-достучаться до неявного, потаенного смысла вещей. "Темный лик" литвиновского мира написан неплотно, небезнадежно: есть в нем и паузы, провалы, зоны умолчания, в которых неизвестно что, а потому оставляю читателя рассуждать далее самостоятельно.

№ 14» Режиссер - фильм - критик» Сергей Эйзенштейн. Автобиография

Описание жизни, сделанное автором

Татьяна Москвина

То, что может сделать Олег Ковалов, наверное, может сделать только он. Ну, предположим, есть еще один человек где-нибудь в Германии, который знает наизусть всю мировую кинематографию, и если ему для монтажа нужен, скажем, кадр, где есть стреляющая пушка, то он моментально вспоминает сорок два фильма с подобным кадром… Но мне что-то кажется, нет такого человека и в Германии… Олег Ковалов - наш добрый товарищ, и мы знаем, что, кроме искусства кино и родных детей, его, пожалуй, больше ничего решительно не волнует.

Итак, что за историю поведал нам автор? Это весьма трагическая история. Это история человека, созданного по образу и подобию Божьему и восставшего против Отца. Сергей Эйзенштейн родился в тишайшем городе Риге, в добропорядочной интеллигентной семье. Его отец - архитектор. Ничего ужасного в его постройках нет. Причины ненависти Эйзенштейна к отцу ирреальны, они находятся за гранью действительности. Это экзистенциальный бунт, предвосхищенный Ф. М. Достоевским. «Возьми обратно свой билет, приятель Отец. Не желаю я с тобой, допустившим столько ужаса, столько слез и столько крови, и связываться. Я построю свой мир! Без тебя!» Снова и снова мы всматриваемся в симпатичное, умное, совершенно обыкновенное лицо - лицо гения. Ему была уготована необычная судьба, великая миссия. Он рассказал нам о мире, который человек пытался построить без Отца. А с кем же тогда? А известно, кто приходит, когда уходит Отец. Приходит его Первый ученик.

Приходит тот, кого опьяняет насилие. Тот, кто обожает видеть реки человеческой крови. Тот, кто дал залп «Авроры». Тот, кто руководил восстанием на «Броненосце Потемкине», а затем подавлял его. Тот, кто заморочил голову рабочему классу байками о его величии, заманил на «Стачку», а потом предал и бросил под нож. Тот, кто неслыханно порезвился в Великом Русском Октябре, а потом полетел в Мексику, там ведь пожарче будет. Тот, кто нашептывал Ивану Грозному о том, что ему все позволено. Да, тот, кто плясал с опричниками и с разудалой безумной яростью и отвагой глядел на нас, смирных зрителей, из глаз молодого Михаила Кузнецова! Не зря Олег Ковалов так трепетно относится к искусству кино, которое, как всем известно, «запечатленное время». Не случайно он, как завороженный, все всматривается и всматривается в ушедшую эпоху, Великую Эпоху Великого Обмана. Он хочет понять, и понимает. Понимает, к кому пошел на службу величайший человеческий гений, Сергей Эйзенштейн…

В начале фильма есть кадр, когда женщина рождает ребенка. Так прямо и показано, как мы приходим на свет. Во время просмотра фильма на фестивале «Кинотавр» в зале раздались на этом месте испуганные восклицания. «Интересное дело! - возмутилась я. - Как будто мы все каким-то другим путем появились, а! Делать можно, а смотреть, что, нельзя?» - Я рассказала это Олегу. И он тоже возмутился: «Вот именно, говорит. Я этого всю жизнь понять не мог: почему можно показывать, как человека убивают, и нельзя - как его зачинают и рождают? Глупость неслыханная…» Верно, товарищ. С Богом все можно, а вот без Бога ничего нельзя. Киноведческий кинороман Олега Ковалова об Эйзенштейне - уникальное тому подтверждение. Сергей Эйзенштейн был одарен редким благословлением - как писал Томас Манн, «двойным благословлением, благословлением горних высот и благословлением бездны, лежащей долу». Как говорят в народе - и Богу свечка, и черту кочерга. Он послужил Им обоим. Он пошел до конца. Он создал величайшую мифологию XX века - мифологию Анти-христианства. Эту загадку и разгадал, наконец, Олег Ковалов, давно и напряженно вглядывавшийся в лицо Русской Революции против Отца. Неужели все это было неизбежно? Да. Это было неизбежно.

№ 14» Режиссер - фильм - критик» Ревизор

Как важно быть актером

Татьяна Москвина

Когда я впервые услышала, что некто Сергей Газаров берется экранизировать «Ревизора», то изумленно вопросила: «Кто разрешил?». Узнав, что в фильме снимается Н. С. Михалков (Городничий), заметила следующее: «Мне все ясно с этой картиной. Все, что относится к Никите Сергеевичу, поставит себе сам Никита Сергеевич, а остальное будет - выноси, Божья матерь».

А оказалось - нет, не все ясно, и, пожалуй, Тот, Кто «разрешил» Газарову поставить «Ревизора», был скорее прав, чем виноват.

«Какие у вас актеры! Боже, какие актеры…» - с хорошей смесью восхищения и тоски сказала Кирси Тиккиляйнен, «министр кино» Финляндии. Да, такие у нас актеры. Изумительные. Необыкновенные. Каких на свете больше нет. Верно заметила Нина Русланова Микеле Плачидо: «Таких актеров, как ты, Микеле, у нас до Москвы раком не переставить». Сергей Газаров сам из актеров и любит актеров. Это в высшей степени верно. Простим ему за это излишнюю напористость, шумную театральщину, неразборчивость в выразительных средствах, некоторую безвкусицу в области комического - которая, то есть область комического, все-таки ему доступна. Согласимся, что «Ревизор» Гоголя-Газарова - это смешно. Иногда - гомерически смешно.

Газаров не ставил себе целью представить «Ревизора» как трагедию русской государственности или фантасмагорию мистической русской жизни. На сегодня такие подходы, пожалуй, не годятся. Нет больше трагедий у русской государственности, и русская жизнь перестала быть фантасмагорией. Страшная русская сказка закончилась. Наступила действительность. И здесь желание Газарова сыграть «Ревизора» легко, задорно, шаловливо, с блеском, как именно комедию или даже скорее водевиль, оказалось подходящим и правильным. Получилась история о том, как весь город сошел с ума, потому что Петр Иванович Бобчинский, он же Добчинский (Авангард Леонтьев), известный городской сумасшедший, страдающий раздвоением личности, заразил почтенных, хитроумных, собаку съевших на ревизорах чиновников своим сумасшествием. Долее всех сопротивлялся безумию Антон Антонович Сквозник-Дмухановский, олицетворение хитроумия и проницательности (Н. С. Михалков).

Здесь я прерываю поток своей критики, дабы воззвать от имени Родины-матери к Никите Сергеевичу Михалкову: «Никита вы наш Сергеевич! Вы гениальный актер! Бросьте все к черту! Играйте! Как можно больше! Играйте все подряд!» Как известно, великая цель рождает великую энергию. Михалков задал себе великую цель: переиграть всех молодых актеров поколения, идущего на смену. И ему это удалось. На сегодняшний день он не переиграл только Олега Меньшикова. Но с этим ему придется смириться. Зато их «дуэль» в «Утомленных солнцем» составила славу русского искусства. Сражайтесь дальше, товарищи. Публика ждет.

Михалков играет блистательно, остроумно, разнообразно, это буквально фейерверк интонационный и мимический. Ни одного повторяющегося выражения лица. Ни одной банальной интонации. Все неожиданно. А вот с Евгением Мироновым проблема. Он одарен чрезвычайно, и эта роль - абсолютно его роль. Однако впечатление такое, что смотришь замечательного актера в коронной роли, но на неудачном спектакле. Местами отлично, а в общем - не то. Какое-то непопадание в мелодию собственного образа, наигрыш, фальшь, пережим. Понятно, что это легкомысленный, испорченный, но гениально влюбленный в жизнь, доверчивый и незлой мальчишка. Это славная трактовка Хлестакова. Но не слишком удачная по исполнению. Жаль! Надо бы Миронову обязательно сыграть это в театре. Олег Янковский, не снимать Вас - преступление. Какой Вы там президент Кинотавра, вы сами Кинотавр и Президент. Это надо было умудриться в небольшой роли Ляпкина-Тяпкина сотворить такую хитрюгу, подлюгу, гадину, и притом полного кретина, изображающего великого мудреца и со значительной миной рассуждающего о политике. Точно, умно и остроумно.

Трогателен Зиновий Гердт (Хлопов), довольно забавна Анна Михалкова (Мария Антоновна), про которую злые языки плетут, что она не актриса. Нет, актриса, только не экзистенциальная героиня, а характерная. Марина Неелова (Анна Андреевна) - напротив того, не характерная, а экзистенциальная героиня, но держится в роли стойко, и от сцены художественного свиста в ее исполнении наворачивается слеза (от смеха).

Да, странное кино этот «Ревизор» - как бы не существующий в природе театральный спектакль, снятый на пленку. Но мы хотя бы понимаем, благодаря ему, как важно быть актером, как им нужно быть.

Великолепный образчик фауны неизученного материка русско-советской массовой культуры - теплого, гуманного явления, окоченевшего под ледяными ветрами «перестройки». «Бременские музыканты» Ливанова-Энтина-Гладкова открыли серию мюзиклов семидесятых годов.

Отважный трубадур и прекрасная принцесса стали архетипической парой для массового производства молодых героев на сцене и на экране. Осел, кот и петух также сильно расплодились и размножились.

Национальная стихия в «Бременских музыкантах» выступала в виде тройки разбойников, срисованных с комического содружества Вицин-Никулин-Моргунов, и песенка у них была соответствующая. В положительных героях чувствовалось сильное влияние идеологии хиппи. Эта ключевая песня с ее знаменитым «нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свобо-о-ды!!!» была единственной откровенно лирической. Все остальное являлось либо пародией, либо стилизацией: песню разбойников Анофриев пел явно под Высоцкого, трубадурово «куда ты, тропинка, меня привела» - под Хиля и так далее. «Бременских музыкантов» любили простодушной, искренней и всенародно-детской любовью, совершенно не выделяя их стилизованность и пародийность в отдельную проблему - просто все эти шуточки составляли ход игры, повышали градус юмористического оживления и оттеняли заложенный в сем милом творении свободолюбивый смысл.

Да, о чем ни заговори в связи с искусством семидесятых, речь обязательно пойдет о свободе.

Жалкие люди в лохмотьях, выкрикивая что-то по-русски, убого дергались под музыку, знакомую до сладких слез… Так закончила свое существование «рашен дрим», мечта идиота - «Иисус Христос - суперзвезда» в России и на русском языке. Даже не помню, кто пару лет назад в Питере похоронил эту мечту, как его была фамилия, но только провал был сокрушительный и оглушительный. И не надо говорить: «вот если бы другая труппа, другой режиссер…». Лучше сознаться: не звучать этому по-русски. «Иисус Христос - суперзвезда» - вещица глобально нерусская. За то и любили.

Наш кроткий Христос, трактованный Достоевским и Булгаковым, конечно, не возроптал, потеснившись в сознании и освобождая место для молодой, наглой, красивой и презрительной «суперзвезды». Самозванец почти не притворялся и не скрывал своего абсолютно неевангельского происхождения. Суперопера принесла нам комплекс идей и ритмов, который, пожалуй, только сейчас начинает заявлять о себе в полный голос: личность и толпа, волевой лидер и масса. Иисус Христос в опере есть символ тотальной популярности, поскольку он соединяет в себе все ее четыре источника: проповедник, политик, целитель и поп-звезда. И его трагедия - трагедия популярности, то есть добровольной проституции. Тот, кто впервые услышал оперу в раннекомсомольском возрасте, воспринял ее, полагаю, чисто энергетически.

С каждым ударом воображаемого топора, сколачивавшего воображаемый крест, неведомые токи впивались в мозг: непостижимым образом любовь к «суперзвезде» превращалась в любовь к себе, тоже воображаемому: молодому, властному и презрительному. Эпатаж и кощунство супероперы, явные для христианского сознания, в стране фасадно-атеистической, всеядно-религиозной и сектантской не воспринимались вовсе. Напротив, даже такое существование «Иисуса Христа» было на свой лад благом. А если отбросить евангельский маскарад и увидеть в опере именно то, что там и было истинным, - и по сию пору очевидно: шедевр, решительный шедевр.

Как жанр «Иисус Христос - суперзвезда» не привился - русской рок-оперы не было и нет. Привился - как идея и стиль поведения рок-юношей второй волны.

В старых партийных документах встречалось чудесное выражение: «Трудно переоценить…». Долго не давалась мне его тайна - что ж трудного в переоценке? - пока не задумалась о значении трех китов свободной песни в духовном становлении мыслящего пролетариата семидесятых годов. Вот именно что - «трудно переоценить». Все попытки как-то уесть Высоцкого или покусать Окуджаву удивляют своей бессмысленностью. К чему это? Дело-то сделано.

Существуя вместе, Высоцкий - Галич - Окуджава прекрасно дополняли друг друга, составляя некоего всеобъемлющего певца-поэта, владеющего многообразными оттенками настроения - от тоски по Прекрасной Даме до сокрушительной политической сатиры.

Каждый из них и все они вместе - отвоевали у действительности и обжили до совершенства домашнего уюта - суверенное пространство свободно льющегося голоса. Для меня святая троица поющих поэтов семидесятых - это время появления их в моем личном сознании - замечательная иллюстрация к пушкинскому высказыванию о том-де, что «смех, жалость и ужас суть три струны нашего воображения». Где Высоцкий - смех, Галич - ужас, Окуджава - жалость. Героическое и пафосное выношу за скобки, поскольку героическое у них совпало по направлению. И пафос был тоже один на троих.

Вчерашний день? Разумеется. Нынешние «циники» в разгар застолья скорее со смехом запоют «Огней так много золотых на улицах Саратова», чем «Виноградную косточку…», а уж «Возьмемся за руки, друзья…» из них не выжмешь, кажется, под угрозой расстрела. Галича хором не затянешь, и слушать его ни к чему (давно вошло в состав памяти). Высоцкий, утекший безвозвратно к «народу», много лет символизирует массовую русско-советскую некрофилию.

Интересно, какая участь ожидает тройку голосов, определившую звучание восьмидесятых: Гребенщиков - Кинчев - Цой.

Случайно по ТВ: унылый мужчина, рассуждая о неурядицах своего придурочного мира, обмолвился, что-де «на свете существуют 163 страны».

Это почему-то задело меня за живое.

Взяла бумажку с карандашом и с ходу написала - семьдесят…

Помучившись с полчаса, добавила еще пятнадцать. Получилось восемьдесят пять (это вместе со всякими Сап-Маринами и Буркино-Фасолями!). Однако семьдесят восемь стран…где они? И какой мне, собственно, прок от перечисленных восьмидесяти пяти? И к чему путешествовать? И какая нам польза от реальности?

В шестнадцать лет на моей карте мира имелось три страны: Таинственная Россия (страна рождения и проживания, известная ныне как «рублевая зона»)

Свободная Америка и

Прекрасная Франция. Belle France.

И знаете - на жизнь хватало.

Сейчас, конечно, уже не так бьют по мозгам галошей насчет «этих семидесяти лет». В эти семьдесят лет, однако, творились чудесные вещи. Чуковский перевел «Тома Сойера», Шварц написал «Золушку». Для чего-то страну покрыли сетью таинственных «спецшкол» с «преподаванием ряда предметов на энском языке». Спрашивается, к чему вели все эта чтения Диккенсов и Мопассанов «на языке оригинала»? -Творился огромный жест Спасения, с трудом, и с муками, и с ошибками, и не идеальными людьми - но с идеальной целью. Каждый из нас ухватил свой кусочек этого Жеста.

(Тут приходится слышать: да, боролись за свободу, а что теперь с ней делать, с этой свободой? Господи. Что делать СО свободой. - Купаться в ней и обниматься с нею. Пить ее, курить ее и кушать на завтрак, обед и ужин).

Да. Я как раз училась во «французской школе», и частью моего спасения была Belle France.

В седьмом классе: зачет по городу Парижу. Надо выучить назубок все достопримечательности, а также расположение улиц. Фраза о Pont Neuf (Новом мосте): «Il lie la ville a e’ile de la Cite» (ильлилявиль а лиль де ля ситэ - запомнила на всю жизнь). В девятом: после изучения Фадеева топаем на урок французской литературы, где милейшая Ольга Николаевна, трепеща от волнения, повествует нам о перипетиях романа Альфреда де Мюссе с Жорж Санд.

«И, когда он заболел в Венеции, она изменила ему с врачом».

Мы, девочки, разделяемся тотчас на «мюссеисток» и «сандисток» (как в свое время просвещенный Париж). Я, конечно, в числе рьяных «мюссеисток». Красивый лошадиный профиль Мюссе, напечатанный в хрестоматии (ах, ведь кто-то их составлял, хрестоматии-то!), волнует мое воображение. Романтическая ирония вообще была в моде среди девочек тех лет, стихи типа лермонтовского «Я не унижусь пред тобою» все мои приятельницы знали наизусть и декламировали при случае. Но цветы галльского острословия были вне конкуренции - Мюссе лидировал вплоть до появления (в нашем сознании) Жака Превера.

Галломания - полезная стадия развития всякого литератора.

Пушкин был галломан превосходнейший. Он как-то удачно скрестил русский с французским - получилась легкая, невесомая почти фраза, блеск слога, краткость и точность и т.д. и т.п. Его критики все писаны «по-французски», хоть и на русском. Таков же был и Тургенев; потом - Кузмин. Это занятие дает отличные плоды, но, правда, быстро приедается - от легкости. Русский хорошо скрещивается с французским (с английским же - никак).

Belle France воспринималась, кажется, всеми чувствами. Сказать о туфлях или духах, что они французские, значило сказать все. Какое-то время так было и с фильмами, и с песнями. По-видимому, к Belle France были неравнодушны все, сверху донизу, даже загадочное племя «начальников» - все-таки там была Revolution (у нас, в Питере, есть «набережная Робеспьера» и «улица Марата»). Мы-то в своей спецшколе читали «93 год» Гюго - «на языке оригинала» - и твердо знали, что почем.

Belle France - была не мечта, не идеал… Кроме некоторых особ, лишенных воображения, которые впоследствии вышли замуж за толстых скучных мужчин (именовавшихся «французами») и уехали, стало быть, куда следует - кроме них, все остальные решительно никуда не собирались. Потому что и так проживали в Belle France, стране своего Воображения, плавали среди кувшинок Моне с томиком Верлена в руках.

Ехать-то, понимаете, было некуда и незачем. Belle France в любую минуту представала перед глазами - по первому же требованию.

Если оно в самом деле есть, «наше поколение», то я больше всего ценю в нем эту «зачарованность», эту мечтательность, этот маленький пошленький голубой цветочек, который оно носит в себе, не желая объявлять его миру.

«Наш» человек может выглядеть хоть на восемнадцать, но коли он взаправду - мыслящий безумец и действительно как следует побратался со своим временем, ничто уж не смоет с его лица эту «интересную бледность», равную способности мгновенно «отъезжать», «отплывать» в неведомые дали.

«Зачарованный» вырастает и пишет, например, книжку про Катрин Денев, единственным объяснением которой может служить coup defoudre*, полученный некогда в темноте кинозала - от бледной тени с экрана (это о Вас, Андрей Плахов).

«Зачарованные» как-то приноравливаются и к «новым временам», утаивая, припрятывая свою суть, свой голубой цветочек. Возделывается он в тишине и в тайне - чтоб не заглохло Воображение.

Подобно тому, как доллар, пересекая границу России, перестает быть денежной единицей и становится символом русской тоски и русской мечты об Абсолюте и Абсолютных гарантиях, всякий факт французской реальности, попавший в головы тогда, в семидесятые, творил не представление о Франции, а обогащал уже имевшийся чудесный образ. Литература заканчивалась на Камю и Экзюпери. Слишком вялое или слишком утонченное чувство следующего поколения французских литераторов не вписывалось уже в Belle France, где все было полно настоящими чувствами, чувствами «от Пиаф», «от Монтана», «от Бреля».

Да, Belle France - то была и школа чувств, где наши девочки учились совокуплять силу страсти с блеском интеллекта (а только в Belle France умели рассказывать о любви!). Отсюда пошли длинные романы в письмах к воображаемому предмету и бессознательная привязанность ко всем перипетиям любовной страсти (в основном, к мукам, боли, страданию) - ибо без них нет романа, без романа нет belle lettre, без belle lettre нет Belle France, без Belle France нечем кормить голубой цветочек.

Наивные, сумасшедшие. При этом - необычайно агрессивные по отношению к враждебным силам мира (тем, что покушаются на свободу, на это, на нутро). Нам ничего не светило. Жизнь должна была нас убить - а помиловала.

Вот что оказалось: человека, живущего Воображением, не так-то легко поймать. Ему хотят дать бой на одной территории - а он бегает по своей. Поди его вымани. Он глядит своими жульническими зачарованными глазами, понимающе кивает и совсем-совсем соответствует правилам игры. И вот через минуту его уже не найти. Он вышел. Где искать - неизвестно. Некоторые из «зачарованных» добегались, однако, до чистой магии, так что жизнь начала им подыгрывать, невольно повторяя ритмы их мечтаний.

Иногда вся Belle France казалась мне одной мелодией, из тех, что напеваешь во сне и никогда не вспоминаешь наяву.

В свободной Америке жили настоящие мужчины и настоящие женщины, то есть какое-то гипертрофированное безобразие из мышц, грудей, золотых волос и револьверов, которое постоянно за что-то боролось. Belle France, знавшая Revolution (Революцию) и Resistance (Сопротивление), упорно оставалось местом, где жили просто мужчины и женщины. Это было неслыханно-невиданно, это было уму непостижимо и недостижимо. Недостижимо до сих пор.

Да пусть вся Франция подвергнется диснейлендизации и алжиризации; пусть все французы перейдут на язык «франгле»**; пусть все ни весть зачем съездившие туда станут утверждать, что французские мужчины скупы, а французские женщины фригидны - мы нашу Belle France не отдадим. Мы ее по крохам собирали! Как в хитрой головоломке, прилаживая платья от Кардена к томикам Пруста, а голос Брассенса к названиям фильмов Алена Рене, а немного солнца в холодной воде к шербурским зонтикам, а чуму к шанель номер пять, а детей райка к маленькому принцу, а…

Нет, ребята, не отдадим Belle France. Я сама готова пойти на баррикады - и погибнуть за нее, с именем Альфреда де Мюссе на устах.

О, проклятая Жорж Санд!

Так и слышалось, как при известии о внезапной смерти Андрея Краско с горечью и досадой крякнула Россия: «Эх, да что ж такое!» - и дальше непечатно. Краско полюбили не за роли, а как-то всего целиком - с его светлыми умными глазами, насмешливой и притом мягкой речью, феноменальной естественностью, повадкой простого-непростого мужичка. Он не запоминался, а прямо-таки врезался в память с любого своего появления на экране: узнавание было мгновенным. Резко очерченный национальный тип, натуральный народный артист и форменный «русак», - наш человек во всем.

Наивному глазу частенько кажется, что такие артисты и «не играют ничего» - в заблуждение вводит полное отсутствие наигрыша и совершенное владение своими средствами. Но возьмите две роли Краско - бравого командира подлодки в фильме «72 метра» и хитрого дворника Маркела в сериале «Доктор Живаго». Что между ними общего, похожего? Командир - чистый, ясный кристалл: такой никогда не подведет, не обманет и погибнет с улыбкой на губах, как и жил. С отчаянной и грозной веселостью в сцене, как бы пригрезившейся во сне, он приказывает: «Оркестр! "Прощание славянки"!» И подводники, бодро и красиво чеканя шаг, уходят в море. И очевидно, что именно такие люди, как этот командир, когда-то не сдали «Варяг», да и вообще ничего и никого не сдали. Погибали при исполнении - такая должность. А Маркел - совсем другое дело: хитрющий, затаенный, крепкий задним умом. Такой и обмануть, и предать может за милую душу, несмотря на искреннюю привязанность к господам. Тут иная русская перспектива открывается - на людей, закрученных многовековым рабством в тугой узел, на лукавую дворню, всегда готовую наступить своим барам на пышный хвост. Но, став полным хозяином в квартире господ, у которых когда-то исправно служил дворником, Маркел хоть и куражится, а тоскует, всей неказистой душой ощущая неправедность, неладность новых времен. Так что работа артиста, столь обманчивая в своей натуральности, на самом деле представляет высшую степень сложности, пик художественного обобщения.

Андрей Краско был серьезный, глубокий артист с хорошей школой - он учился в ЛГИТМиКе, у Льва Додина, в те поры, когда было чему поучиться и было с кем соревноваться. Помню его в учебном спектакле «Бесплодные усилия любви» по Шекспиру, где он играл комическую роль простолюдина в блестящей компании Скляра, Бехтерева, Акимовой и прочих додинских питомцев. Но от этой плеяды он отбился, хотя, конечно, постоянная практика в театре дисциплинировала бы его размашистую натуру, гармонизировала личность. Но кое-что он бы и потерял на этом пути, это без сомнения. Скажем, свободу.

А он любил свободу. Любил той надрывной, страстной любовью, которая живет полнозвучно, может быть, только в русском сердце. Свободу как личный полет сквозь «метры и рубли». Я его заприметила с «Блокпоста» Рогожкина, где Краско в первый раз играл командира. Странный был командир, голова перевязана хипповским платком, глаза полубезумные, на губах рассеянная лукавая улыбка. «На Московском государстве без лукавинки не проживешь!» (Н. Лесков). Но в дурдоме русского военного раздолбайства он был как островок чего-то сохранного. Не то совести, не то долга. Он это не выговаривал, а так - жило в нем, посверкивало.

Сыграл он и много и мало. По объему - изрядно, а по существу - недостаточно: так сложились обстоятельства. По ряду причин кинематограф, и сам по себе жесткий к актерам, забывающий их внезапно, часто выкидывающий за ненадобностью, в России девяностых годов вообще стал мало чувствителен к ценности актерского творчества. И как раз ярчайшим национальным типам в кино места было немного: ну что, спрашивается, сыграл Алексей Петренко? Чуть больше повезло Юрию Кузнецову, а вот Виктору Проскурину - совсем нет. А Владимир Гостюхин, Петр Зайченко, Владимир Ильин, Дмитрий Назаров, Юрий Степанов? Только сериалы и спасли как-то. Да что там, когда Никита Михалков девять лет ничего не играл (с «Ревизора» до «Статского советника»!). Сериалами и Андрей Краско спасался. Ничего предосудительного, разумеется, в этом нет, но не стоит забывать, что только в художественном кино происходит концентрация мысли, времени, образов - сериал их неминуемо разжижает. Если сравнить силу творчества с градусом алкоголя, то подлинное кино - это водка крепостью в 40 градусов, а в сериале вещество искусства сравнимо по крепости с кефиром…

Однажды, в самом начале нулевых годов, Краско сыграл на сцене то, что было ему на роду написано - героя «Москва-Петушки» Венички Ерофеева, в спектакле-призраке, который чуть-чуть покочевал по маленьким сценам. Очевидцы говорят - идеально. Еще бы!

Диапазон Андрея Краско был отменно велик. Разумеется, комедия - хотя в чистых комедиях он, пожалуй что, и не играл. Но, например, напарник «агента национальной безопасности», неуклюжий, «тормозной» Иванушка был сыгран блистательно смешно. Контраст между ловким удачливым красавцем-победителем Лехой и его нелепым, вечно не догоняющим смысл приказов, но ужасно милым и добродушным другом получился воистину сказочный. Но Краско владел и сатирическими интонациями - так он воплотил тупого самодовольного обывателя в «Копейке» Ивана Дыховичного. Хотя и тут ядовитые краски смягчались светлой и теплой волной чудесного, мягкого обаяния Краско. Это уж искусству не поддается - это дар. Любой забулдыга и ханурик в исполнении артиста становился озорным, веселым, забавным. Прелестно говорят в наших сказках: «русским духом пахнет». Глядя на Краско, казалось, что этот «русский дух», в хорошую минуту играя с жизнью, как солнце играет с водами быстрой реки, сверкает, искрится, резвится, потеряв всю свою дикую мрачную страстность… Но была у артиста и другая тема, чрезвычайно сейчас важная - тема спокойного и гордого человеческого достоинства. Следователь из «Олигарха» Павла Лунгина, провинциальный недотепа, превращался в неумолимого и строгого судью не только отдельного богача - всех зарвавшихся, съехавших с катушек времен. Он судил эти времена по закону, написанному в душе, - отчетливо, методично, как имеющий полное право. Точно это сама провинциальная Россия явилась судить обезумевшую столицу - по закону совести.

В последнее время актер, после длительного периода безработицы, буквально обрушился в непривычную для себя ситуацию избытка предложений. Распоряжаться ею не успел научиться - так, с размаху и полетел с горы. Уже был на грани дикой, лихорадочной растраты индивидуальности, за которой - превращение в медийную куклу, выход в полный тираж. Нет. Не перешагнул. Стоп-кадр. Снято.

Неужели в душе Алексея Балабанова закончилась война? Оказалось, что в душе он хранит недюжинные запасы чистой нежности, что позволило ему снять легкую, умную, печальную картину «Мне не больно» - картину о повседневной жизни обычных людей.

Действие происходит сегодня в Петербурге, снятом в основном с любимой точки зрения Балабанова - с точки зрения воды. Но на этот раз нет в изображении Питера ни мрачной, имперской, инфернальной красоты, ни коммунальной эстетики помоек и заброшенных углов. Город показан молодыми, свежими, чистыми глазами, которые слишком увлечены жизнью, чтоб замечать, в каких декорациях она происходит. Ракурсы выбраны оригинальные, а осточертевшего в последнее время приторного любования Петербургом - нету (оператор Сергей Астахов).

Миша и Олег дали объявление в газеты - дескать, сделаем быстро, качественно и недорого ремонт, дизайн, перепланировку и что угодно (только бы заплатили хоть немножко). Они не обманщики, так, преувеличивают малость, но у них в маленькой фирме есть настоящий архитектор по имени Аля (пять с плюсом Инге Стрелковой-Оболдиной за эту великолепно отделанную рольку!). Девушка она дикая, мужиковатая, косолапая, сердитая, одевается, как бомжиха, говорить на русском языке не умеет, и вообще видно, как сильно задубела эта человеческая особь в боях за место под солнцем. Но талант! Сняли «два друга и подруга» квартирку по случаю, и пошли по заказчикам. Так герой, забавный веселый паренек в очках (Александр Яценко) и повстречался с героиней Литвиновой, живущей на содержании у «папика».

То, что у нашего Миши поплыла голова от лунной девы с бледными губами и бесстрастным голосом, неудивительно. Но нетрудно поверить и в то, что она не на шутку вцепилась в него как в образ милой, теплой и навсегда уходящей от нее жизни. Однако главная тема картины не в этом, вполне убедительно снятом и сыгранном притяжении.

Главная тема абсолютно простодушно заявлена уже в самом названии фильма. «Мне не больно» - так говорят люди из гордости или из страха показаться слабыми, когда скрывают свою боль. Ведь на самом деле жить - очень больно.

Ужас потери близких, личного несчастья, отвержения, обиды непонимания ничем не лечится. Нет врачей, нет лекарств! Разве что напиться в компании друзей или уткнуться в грудь другого живого человека и всласть поплакать. Люди храбрятся, держатся, стараются не выдавать себя - и вдруг точно судорога пройдет по лицу: больно! И звероватый, огромный парень (симпатичнейший теленок - Дмитрий Дюжев) станет рассказывать про мерзавца, который убил его друзей, а расхристанная шалава в поезде завоет, как ей погано - полгода жила с человеком, а он оказался таким гадом… Живое болит и просит тепла на душу, забывая, что от тепла-то еще хуже, ведь боль глушит только холод.

Удивительно трогательный образ нарисовал в эпизоде и Никита Михалков (видно, как томится человек по актерской работе!). Он играет мощного, крутого, властного снаружи человека, который весь изранен и беззащитен внутри. Купить-то можно только квартиру, а больше - ничего. Ни любовь, ни здоровье близких, ни даже спокойный сон за деньги не купишь. Михалков плачет прямо в кадре (такого еще не было), и стоит отметить, что на этот раз, в отличие от «Статского советника», ему сделали хороший грим.

Рената Литвинова продолжает удивлять разнообразием своих артистических проявлений - эта роль не похожа на предыдущие. Конечно, любая роль Литвиновой - это цепь ракурсов и картинок, но нанизанная на общую мелодию актрисы. Здесь эта музыка - радостная и обреченная любовь к свободе женщины-беглянки. Выбор мальчика в герои-любовники - это ее личное, собственное «против всех». Не хочу того, что выгодно и правильно, а хочу самостоятельного хотения…

На мой взгляд, в сценарии Валерия Мнацаканова есть серьезный недостаток - болезнь героини заявлена как данность, что плохо для художественного произведения. Герои художественных произведений, в отличие от людей, просто так не болеют - болезнь всегда для чего-то нужна, имеет свои причины. Как правило, болезнь является за любовью, не наоборот. И тем не менее свою вариацию «Дамы с камелиями» Литвинова сыграла со вкусом - роскошная, нежная, искристо-ледяная, бедная и вольная пленница судьбы. Надеюсь, литвиновская обреченность в этой картине примирила сердитых зрительниц с ее по-прежнему феноменальной фотогеничностью.

Молодая энергия растворяется в воздухе умирания, в мертвом городе полно живых людей, и жизнь находит некое мелодраматическое перемирие со смертью, как то и положено в итальянской опере. Больно и хорошо. Или, как пела Снегурочка, - люблю и таю…

Смысл? Он давно сформулирован, и не нами, а Блоком: «Радость-страданье - сердцу закон непреложный». К счастью, по мелодраматической канве сюжета рассыпаны маленькие салюты беззлобного юмора. Хороша и актерская игра - без жирных подчеркиваний и нажимов, естественная и разумная. Так что «радость- страданье» смотрится на сей раз привлекательно и легко. Алексей Балабанов сделал неожиданную картину, а, позвольте напомнить, неожиданность - это хоть и не главный, но непременный признак таланта. А война в его внутреннем мире, конечно, не закончилась.

Но надо же и отдыхать иногда. Смотреть на воду, на старые камни, на милых обреченных женщин. Перемирие, перекур, отпуск по ранению…

Однажды мне довелось увидеть Бориса Абрамовича Березовского.

Это случилось 9 ноября 1998 года. В Москве, в помещении верхнего буфета Театра имени Моссовета, после спектакля «Горе от ума». Там Олег Меньшиков праздновал свой день рождения, и вот, желающие поздравить артиста прибыли и соединились в некое общество. По тем временам - высшее. Судите сами: Никита С. Михалков, Борис А. Березовский с женой Еленой, писатель Виктор Пелевин, драматург Евгений Гришковец, артисты Нонна Мордюкова, Александр Балуев, Владимир Ильин, Евгений Миронов, литератор и жена А. Вознесенского Зоя Богуславская и многие другие. Почти что бал! У всех приближенных к принцу Грезе было приподнятое настроение.

Автор «Чапаева и пустоты» держал Меньшикова за руки и, почему-то поминутно целуя его то в левую, то в правую щеку, пытался рассказать буддистскую притчу про ад цветных металлов, который предназначен специально для актеров. «Но это к вам не относится!» - патетически восклицал писатель, мужественно удерживавшийся на ногах, тогда как все его измученное многолетней интоксикацией тело молило хозяина об ином. Михалков, с трудом вытерпевший часа полтора всеобщего внимания не к себе, наконец не выдержал и отправился к роялю петь песни Шпаликова, властной рукой оттянув жар вечеринки от чужих черных глаз к своим зеленым. А Борис Абрамович сказал тост в честь артиста, запомнившийся, кстати, Пелевину, потому что тот вставил кое-что из этого текста в свой роман «Поколение П.».