КАК НАПИСАТЬ ИДЕАЛЬНУЮ КНИГУ

Даже самые популярные писатели не могут сравниться в личной славе с героями шоу-бизнеса. Массовому читателю, в сущности, безразлично, как выглядит Лукьяненко, сколько детей у Донцовой, похудела ли Устинова и делал ли пластические операции Акунин. Массовому читателю от популярного писателя нужны только тексты. Много текстов. Кто их пишет, в общем-то, безразлично. Писатель превращается в текстовой завод, работающий по обслуживанию массового спроса. Как же тут быть с человеческой индивидуальностью писателя?

НА ДНЯХ вышел новый роман Александры Марининой «Все не так». Это ее тридцать пятое сочинение. Человек ли это пишет или уже «бригада старателей»? Способен ли отдельный человек писать три романа в год? Тайна! Загадка! Очевидно одно - жизнь, среда, в которой действуют герои Марининой, да и они сами сильно изменились за десять лет.

Маринина завоевала любовь широкой публики серией романов про женщину-милиционера Настю Каменскую. Умная, рациональная Настя, с ее больной спиной, знанием пяти языков, суровой работой в мужском коллективе пришлась читателю по душе. Романы Марининой строго соблюдали верность правде жизни. Даже цены были всегда указаны абсолютно точно, в рублях и на тот момент, в который происходило действие. Каменская и ее друзья-менты жили скромно, были нравственно чисты и бескорыстны.

Тот же эффект произвела на публику и команда других, питерских ментов из сериала «Улицы разбитых фонарей». Они тоже были героями безгеройного времени и удовлетворяли нравственное чувство аудитории в правде и справедливости.

Шло время, и, видимо, материальное положение Марининой изменилось настолько, что прежняя среда обитания была покинута безвозвратно. У писательницы возникает другой герой - участковый Игорь Дорошин. Сын состоятельных родителей, он пошел в менты из идейных соображений. Подрабатывает сочинением популярных песен, которые отдает своему другу-продюсеру, не гонясь за славой. У Дорошина есть роскошный автомобиль, что сильно компрометирует его как героя детектива: ни у одного знаменитого сыщика роскошного авто не было. Чтобы сделать Дорошина привлекательным, Маринина придумала ему пламенную любовь к кошкам, нереальное количество которых он держит в доме. Но оживить придуманное чучело даже с помощью кошек не удалось - Дорошин все равно мертворожденный персонаж. Плод компромисса, так сказать. Неудачная попытка доказательства того, что можно быть состоятельным и хорошим. Это возможно - но не в детективе!

В новом романе Дорошин уже появляется мельком. Главный герой книги «Все не так» - бывший спортсмен Павел, безработный после травмы. Он приглашен в семью бизнесмена Руденко тренировать его дочь, подростка Дану. Девочка безобразно толста, и ее психика так этим травмирована, что она утратила всякую социальную адаптацию и не выходит из дома. Занимаясь Даной, Павел невольно вникает в непростые отношения многочисленного семейства Руденко, где здоровых психически людей не предвидится. Павел выполняет свою миссию и делает из рыхлого чудовища стройную девушку. Попутно он выясняет, кто же убил брата бизнесмена Руденко. Интрига закручена довольно ловко, развязка неожиданна, внутренние монологи героев написаны энергично, и претензий к писателю как к производителю легкого текста нет. Однако как изменился творческий мир Марининой!

Теперь ее герои обедают в богатых кафе, ездят на дорогих иномарках на занятия по стрельбе в тарелочки, ходят на элитные приемы. Спортсмен Павел уже не считает рубли на ладошке, чтоб купить кофе с пирожком, как Настя Каменская, не рассуждает о справедливости. Он сам стал частью этого мира, плотно и прочно сложившегося, герметичного, где вопрос о справедливости и тем более - об источниках дохода и не возникает даже. Мы так и не узнаем, в чем состоит бизнес бизнесмена Руденко…

Вроде бы спокойная, рассудительная, чуть занудная интонация Марининой узнается и в новом романе. И все-таки индивидуальность писательницы сильно изменилась. Ценность скромной, чистой, трудовой жизни для нее уже - не главная ценность, и вместо дружной команды ангелов-ментов с Петровки мы видим сердитого одинокого спортсмена, обслуживающего богатеньких буратин. И работа массового текстового завода над личностью писательницы явно будет продолжаться. Об этом свидетельствует уникальная анкета, предложенная в конце книги «Все не так».

Сначала нам предложено оценить новый роман Марининой и указать, к какому жанру он относится. Потом сообщить, понравилось ли то, что в нем «достаточно много внимания уделяется психологии отношений». И затем - главный вопрос: «Чего, на ваш взгляд, недостает роману А. Марининой «Все не так»? Предложен следующий список недостач: «1. Интрига. 2. Загадки, тайны, детективные расследования. 3. Динамика развития сюжета. 4. Стрельба, драки, погони. 5. Юмор, ирония. 6. Романтика. 7. Мелодраматизм. 8. Психологизм. 9. Философские мысли, рассуждения, выводы. 10. Другое. 11. В этом романе есть все, что мне нужно».

Вот здорово! Оказывается, где-то хранятся тайные бочки с секретными запасами. В одной содержится «юмор», в другой «романтика», в третьей «психологизм», в четвертой «философские мысли» и так далее… И если читатели затребуют чего подбавить в роман, тут же бочки выкатят, раскупорят - и добавят! Динамика развития сюжета? А вот она! Психологизм? Да захлебнетесь своим психологизмом! Философских мыслей вам и рассуждений? Да суповой ложкой нальем!

А впрочем, нет, дозировка будет точно выявлена по итогам опроса. Затем - составлен рецепт идеальной массовой книги. И ее изготовит почтенный «брендоноситель», внеся в это славное дело свою незабвенную личную интонацию. Самодеятельность на просторах Родины давно закончена почти во всех областях деятельности - пора кончать с кустарщиной и в литературе. Это раньше популярный писатель писал, что ему в голову взбредет. Сейчас он не пишет, а - изготавливает текст по рецептам массовой фабрики-кухни. И в этой промышленности победит тот, кто будет точно знать, что хотят читать массы. Театр Льва Додина поставил спектакль «Жизнь и Судьба» по роману В. Гроссмана Жестокий театр судьбы Знаменитый роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», написанный в конце 40-х годов, был едва не уничтожен в 60-х и воскрес для читателя в эпоху перестройки. Нашел он и свое театральное воплощение в Малом драматическом театре - театре Европы (Санкт-Петербург) - у режиссера Льва Додина. Поначалу спектакль был задуман как дипломная работа студентов мастерской Льва Додина. Они трудились над постижением непостижимой советской истории три года, в русле традиций «натуральной школы». Посещали непосредственно места, о которых шла речь в романе, - сталинские и немецкие концлагеря. Незадолго до выпуска спектакля Додин, оставив нескольких студентов, ввел в него и своих «взрослых» актеров. В результате репертуар МДТ обогатился новой единицей, новым серьезным произведением. Театр Додина вообще предельно серьезен, поразительно серьезен, серьезен сверхъестественно. Здесь нет места юмору, легкокрылым актерским шалостям, иронии и насмешке. Здесь сам воздух жесток и труден, партитура всех ролей рассчитана посекундно, и действие выстроено властной рукой тотальной режиссуры. Жестокость судьбы героев романа Гроссмана и жестокость самой режиссуры Додина находятся, собственно, в странном, отдаленном, но несомненном родстве. Как все советские эпопеи, книга Василия Гроссмана вышла из «Войны и мира» Льва Толстого. Советские прозаики всерьез хотели справиться с ужасами ХХ века с помощью добротных приемов письма века ХIХ. Личные впечатления подгонялись под известные толстовские схемы, отчего выходил явный диссонанс. Возможно ли рассказывать о беспределе Отечественной войны 1941-1945 годов с такой же рассудительной обстоятельностью, с какой Толстой повествует о добропорядочной, даже местами благородной войне 1812 года? Возможно ли изобразить теми же художественными средствами русское дворянство и гвардейцев Наполеона - и бестий Гитлера вкупе со сталинской элитой? Думаю, вряд ли. Как же поступил театр, взявшись за книгу, в которой реальная материя истории так противоречит способу рассказа? Автор инсценировки, сам Додин, взял за основу одну сюжетную линию - судьбу семьи Штрум. Анна Семеновна (Татьяна Шестакова), глазной врач, оказывается в фашистской оккупации, лишается жилья и работы, идет в гетто и все события своей чудовищной судьбы излагает в воображаемом длинном письме к сыну. Маленькая, тихая женщина в скромном платье время от времени появляется на сцене со своими монологами, которые Шестакова читает с единой интонацией сдержанного рыдания и деликатного страдания. У народной артистки Шестаковой даже не русская, а старорежимно-русская внешность земской учительницы из-под Вологды. Она не вызывает никаких ассоциаций с образами трагедии еврейского народа. Они и не нужны: главное тут - чудовищный контраст между чистой, самоотверженной жизнью маленькой порядочной женщины и ее ужасной судьбой. Так и у всех персонажей. За редким исключением, это прекрасные люди с ужасной судьбой. И объяснений этому нет - таков исторический рок. Фатум. Сын Анны Семеновны, Виктор Штрум (Сергей Курышев) - выдающийся ученый-физик. Он возвращается в военную Москву вместе с женой и дочерью и начинает борьбу за науку с местной бюрократией. Этот сильный, привлекательный мужчина, несомненно, и очень хороший человек. Но логика судьбы требует от него стать каким-то небывалым героем, пойти наперекор целой адской системе. А он не может, он сам уже заражен адом. А после дружественного звонка товарища Сталина впадает в бурный экстаз, хватает в объятия свою погасшую жену. Он чувствует, что высочайшей волей к нему возвращается не только работа, но даже и мужская сила! Что ж, это так - все попадались на эту удочку, самые лучшие - и Булгаков, и Пастернак… Эпизоды мирной жизни чередуются с массовыми сценами в двух лагерях - сталинском и фашистском. Причем персонажи, закончив эпизод, еще задерживаются на две-три минуты, отчего возникает постоянное взаимопроникновение миров. Влюбленные (красавица Елизавета Боярская, красавец Данила Козловский), застыв в эффектно вылепленных объятиях на старой железной кровати, оказываются среди зэков, берущих баланду и спорящих об идеологии фашизма или коммунизма. Граница миров зыбка - сегодня ты ученый, завтра лагерная пыль. Там, за решеткой (по диагонали сцены протянута металлическая сетка наподобие волейбольной) могут быть мужья, братья, любимые. В немецком лагере зэки запевают «Серенаду» Шуберта на языке Гете, в советском - на языке Пушкина, вся разница. И евреем человека называют только для того, чтобы его проще было истребить… Места для вольной игры у актеров немного, они строго отрабатывают заданный рисунок роли, но все равно видно, что труппа очень хороша. У всех артистов МДТ великолепная дикция и отлично поставленная сценическая речь (это просто оазис какой-то на фоне всеобщего безобразия со сценречью!). Об этом печется уже много лет специальный профессор Валерий Галендеев. Спектакль идет в едином четком темпе и по своему общему стилю сильно напоминает эмоциональное «иглоукалывание» Юрия Любимова, хорошие времена Таганки. В семидесятых годах был бы сенсацией. Сегодня - добротный, серьезный в высшей степени, ретро-театр.