Глава 1

НАЧАЛО ПУТИ

Во второй половине XIX века Кутина (Кетая) была небольшим городком в Западной Анатолии (ныне Турция). Населяли его в основном армяне, греки и турки. Греки и армяне жили тут испокон веков. В XVII веке в Кутину переселились несколько десятков семей из деревни Цхна провинции Гохтан (ныне территория Нахичеванской АССР).

В древней Армении Гохтанский край славился виноградниками и вином, языческими песнями и танцами, старинными легендами и искусством певцов сказителей.

За многие века, проведенные в Кутине, армяне не только не ассимилировались, но и благодаря своей высокой культуре смогли занять ведущее место в общественной жизни города. Известно, что у кутинских армян было уникальное производство керамических изделий и что метод их изготовления они хранили в тайне. Сырьем служила какая-то особая порода камня, за которой они .специально ездили в горы. Привезенный материал они подвергали обработке и из него изготовляли посуду — витые кубки, вазы, тарелки, блюда, разного рода сосуды и предметы домашнего обихода. Изготовленную посуду женщины разрисовывали красивым орнаментом. Краски, изготовленные из растений, не стирались и со временем не тускнели. Свой товар армянские мастера из Кутины вывозили продавать в Эскишехир, в Бурсу, Анкару и даже в Константинополь. Известно также, что это производство, которое являлось источником материального благополучия армян, послужило причиной того, что турецкие правители города приняли дикое решение запретить в городе армянскую речь. Это решение они осуществили самым варварским способом. Туркам давалось право отрезать язык любому жителю города, говорившему по-армянски. И вскоре в Кутине можно было встретить множество людей, которые не смогли бы заговорить ни по-армянски, ни по-турецки, ибо язык у них был отрезан по самый корень.

В Кутине перестала звучать армянская речь. Спустя время армянское население города стало туркоязычным. Древние рукописи, хранящие сокровища духовной культуры народа, были теперь недоступны для них. И все же находились смельчаки, обучавшие детей месроповским письменам в приспособленных для этой цели сеновалах, хлевах и даже в тонирах.

Единственным местом в городе, где можно было, не боясь преследований, услышать армянскую речь и армянскую песню, была церковь св. Теодороса. Здесь читали и пели на древнеармянском языке — грабаре, в равной степени непонятном как туркам, так и армянам. Однако армяне любили этот непонятный им язык, как любили они и церковные свои песни, находя в них утешение и видя в них средство сохранения своей национальной культуры.

Немало бедняков-ремесленников, проявлявших любовь к музыке и одаренных музыкальными способностями, пело в церковном хоре. Пели в церковном хоре и «гохтанцы»: Геворк Согомонян и его брат Арутюн.

Геворка Согомоняна, сапожника по профессии, природа щедро наделила множеством талантов. В армянских, да и в турецких семьях он был самым любимым и уважаемым гостем. Ни одно значительное празднество или застолье не обходилось без него. Из уст в уста передавались не только сложенные им песни, одинаково нравившиеся и армянам, и грекам, и туркам, но и меткие характеристики, остроумные шутки и выражения.

После того, как Геворк Согомонян женился на Тагуи Ованнисян, уроженке Бурсы, его невзрачный каменный домик, в котором и прежде любили проводить время друзья, стал своеобразным Очагом культуры. Эта красивая и хрупкая женщина так же, как и он, говорившая только по-турецки, обладала тонкой и чувствительной душой. Исключительно одаренная, она в своем городе пользовалась известностью как певица, автор многих песен и исполнительница народных танцев. Однако в противоположность Жизнерадостному общительному мужу, она любила одиночество, избегала общества, была натурой меланхоличной и мечтательной.

У этой счастливой супружеской четы 26 сентября 1869 году родился первенец, которого согласно древней армянской традиции три дня спустя омыли в церковной купели и назвали Согомоном. Крещение младенца послужило поводом для веселого и шумного застолья, собиравшего соседей, друзей-ремесленников, а также священников церкви св. Теодороса, где Геворг Согомонян был певчим. В этот сентябрьский вечер в честь новорожденного были подняты бокалы с искристым красным вином и звон их слился с задушевной песней молодых родителей. Они пели песни, доставшиеся им в наследство от предков-язычников, наслаждались их удивительной гармонией. А потом друзья Геворка и Тагуи пожелали младенцу унаследовать таланты родителей, расти им на радость, жить долго и счастливо...

Всю свою женскую нежность, всю теплоту души посвятила Тагуи первенцу. Эти чувства выражались и в песнях, которые она пела над колыбелью малыша.

Но судьба отвела ей не много времени для наслаждения радостью материнства: мальчику был год, когда перестала звучать материнская песня. Ее заменили песни отца, тетки, бабушки. В их голосах, прежде веселых и жизнерадостных, теперь слышалась грусть — они оплакивали Тагуи, безвременно ушедшую в семнадцать лет.

Добрый и чуткий Геворг был хорошим отцом. Когда сыну исполнилось семь лет, он взял его за руку и отвел в школу. Учащиеся за четыре года получали тут скудное образование, а преподавание велось по старинке. Маленький Согомон часто жаловался на школьные нравы, на жестокость учителя, наконец, на то, что круглый год приходилось сидеть на жестком холодном полу без подушки.

Прошли четыре долгих года. Согомон окончил школу в числе лучших учеников, и на отца навалились новые заботы: способности мальчика были очевидны, а продолжить учение в Кутине он не мог — не было школы. Отправить сына в Константинополь не позволяли скудные средства, и пришлось остановить выбор на Бурсе: и недалеко, и за мальчиком могли присмотреть дед и бабушка — родители Тагуи.

Раз в неделю жители Кутины шумно рассаживались на телеги, держа путь в соседние города —Бурсу, Эскишехир на воскресный базар. На одной из телег устроились и Геворг с сыном. Живописная дорога, песни отца, короткий отдых у родника, сопровождавшийся задушевными беседами, выдуманными и невыдуманными историями, — все это навсегда осталось в памяти впечатлительного мальчика.

В Бурсе Согомон успешно выдержал испытания и был принят в школу. Геворг оставил сына в доме деда — отца Тагуи. Прощаясь, обещал навещать его часто, не забывать. Но не смог он выполнить обещанное: четыре месяца спустя узнал маленький Согомон о смерти отца. Что было делать? Пришлось держать обратный путь по так хорошо запомнившимся местам.

Бабушка Мариам повела его на армянское кладбище. Отец был похоронен рядом с матерью. Мальчик не мог, не хотел верить, что под этими двумя холмиками, безразличные к его дальнейшей судьбе, покоятся его родители — мать, которую он не помнил вовсе, и отец, который совсем еще недавно гордился им и обещал отправить после Бурсы в Константинополь продолжать учение. Согомон не звал их, не рыдал, только тихие слезы текли из глаз, мешая как следует разглядеть два скромных могильных холма и поверить в их реальность .

Одиннадцатилетний Согомон попал в компанию таких же, как и он, ребят, живших своей жизнью и полностью предоставленных самим себе. Когда бывали сыты, они собирались в церкви св. Теодороса и с радостью выполняли там самые разные поручения. Звонарю помогали звонить, с послушниками подметали сцену, пол, собирали огарки свечей, выполняли обязанности осветителя - зажигали или тушили светильники, — словом, во всем были расторопны и исполнительны.

Но не было для Согомона большего счастья, чем пристроиться возле псаломщика и часами слушать, как он заучивает красивые благозвучные мелодии, или стоять в одном ряду с певцами, там, где совсем недавно стоял отец, и петь шараканы.

Во время исполнения шаракана его взгляд останавливался на изображении богоматери, на которую, по словам отца, очень походила Тагуи — его мать. И от этого его детское сердце трепетало, на душе становилось теплее, а песня звучала еще чище, прозрачней. В такие минуты прихожане были не в силах сдержать свое восхищение искусством юного певца и шепотом благословляли его.

Дружная стайка ребят часто отправлялась в раскинувшиеся за городом леса, зная, что там можно полакомиться ягодами и дикими плодами. Но для Согомона самым большим удовольствием было лежать на теплой душистой траве и вслушиваться в голоса птиц, запоминать их щебетанье, трели. Все эти звуки он потом воспроизводил с такой точностью, что при желании мог обмануть не только своих друзей, но и птиц. Он с жадностью вслушивался во все эти голоса, в таинственное дыхание леса и не уставал, не пресыщался ими.

Дудки, сделанные Согомоном из зеленых полых веток или из камыша, были лучше всех, и друзья готовы были пожертвовать всей своей лесной добычей, лишь бы получить их.

Но и этим беспечным дням суждено было пройти очень быстро — заболела бабушка Мариам, мальчик остался единственным мужчиной в доме, и все заботы легли на его плечи. Теперь, чтобы заработать на кусок хлеба, он должен был бродить по улицам города, петь, танцевать, играть на свирели. Просто так никто бы не подал маленькому нищему ни копейки, да и он бы, не протянул руку за подаянием. Надо было научиться с помощью трогательных мелодий располагать к себе людей, находить пути к их сердцам, запертым на семь замков. Сознание всего этого причиняло мальчику острую душевную боль.

Жизнь полна неожиданностей, тем более, жизнь сироты. Вардапет Геворг Дердзакян, один из руководителей армянской церкви Кутины, готовился к поездке в Вагаршапат. Его вызвал туда католикос, чтобы повысить его в сане.

Кроме того, вардапету Геворгу было поручено привезти в Эчмиадзинский собор для учебы в семинарии самого способного из сирот — певцов церковного хора.

Со щемящей жалостью смотрел будущий епископ на худые голые колени сирот, на их жалкие лица и ветхую одежонку, смотрел и не знал, на ком из двадцати остановить свой выбор — все они были сиротами, все прекрасно пели. Он бы взял всех, но в семинарии ждали лишь одного. И вардапет Геворг отобрал четверых — они ему особенно приглянулись — и попросил спеть еще раз. Дети старались показать все свои способности, каждому хотелось стать единственным избранником вардапета.

Согомон пел последним. Первая песня, вторая, третья... Вардапет не останавливает его. Задумался. Или, может быть, вовсе не слушает? Но вот он поднимает глаза на мальчика, ласково спрашивает, как его зовут, кем были родители, кто заботится о нем и, наконец, велит собираться в дорогу.

Согомон мчался домой как на крыльях.

Девятнадцать сирот, друзей Согомонa, понурив головы, выходили из церкви.

Вардапета Геворга и Согомона, прошедших долгий, утомительный путь, Вагаршапат встретил грустным перезвоном колоколов.

Маленькие дома с плоскими земляными крышами показались мальчику очень непривычными. Поразило и то, что в этом небольшом городке — скорее даже, большой деревне — было столько церквей, а жители говорили на непонятном языке.

После непродолжительного отдыха в монастырской гостинице вардапет тщательно привел себя в порядок, проследил, чтобы и его юный спутник прилично выглядел и, дав ему последние наставления, направился вместе с ним в приемную католикоса.

Католикос Геворг IV сидел в тронном зале. Для прослушивания он вызвал к себе вардапета Гевонда Жамараряна и Тер-Аствацатуряна — лучших в Эчмиадзине знатоков музыки.

Вардапет Геворг с осторожностью приоткрыл дверь и пропустил вперед Согомона. Мальчик вошел, огляделся вокруг, опустился на колени и, приблизившись к сидящему на троне седовласому католикосу, в низком поклоне приложился сначала к краю его сутаны, потом к руке. Католикос опустил большую ладонь на голову мальчика и благословил его, сказав несколько слов на том же непонятном языке. Согомон беспомощно оглянулся в сторону вардапета.

Святой отец, мальчик нем? — спросил католикос Дердзакяна.

Святейший, сирота не знает армянского языка, он говорит только по турецки.

Католикос нахмурился, недовольно посмотрел на кутинского вардапета. И так как сам он был из Константинополя, пробормотал по турецки:

— Эх, сын мой, зачем же ты пришел сюда, если не знаешь родного языка?

Только теперь Согомон понял причину недовольства католикоса и спокойно ответил:

Не знаю, потому меня и привезли — чтобы учиться.

Прямой и умный ответ двенадцатилетнего мальчика понравился католикосу. А может быть, он вспомнил свое детство? Не вина, а беда этого мальчика, что его родителей заставили забыть родной язык...

Ты смелый мальчик, это хорошо. Теперь посмотрим, что ты умеешь делать, — сказал католикос.

Умею петь, — уверенно ответил Согомон.

Кивком головы католикос дал понять, что слушает его.

Согомону уже не раз приходилось петь перед незнакомыми людьми. И он запел. Пел уверенно, свободно, сначала на турецком, потом шаракан на древне- армянском. Звонкий прозрачный голос заполнил просторный зал.

Католикосу не верилось, что этот сильный и в то же время нежный голос принадлежит тонкому, как соломинка, мальчику с блестящими черными глазами. Каким образом юному певцу удалось вложить в песню столько сердца, столько чувств, что она буквально переворачивает душу? Не одна слеза скатилась по щекам католикоса и исчезла в бороде и усах.

Когда Согомон кончил петь, католикос подозвал его к себе. Мальчик подошел к 'патриарху и приложился к его руке.

— Это я должен поцеловать тебя, сын мой, — сказал растроганный католикос, — приблизься, дай поцеловать твой лоб.

Выслушав единодушную похвалу от Жамараряна и Тер-Аствацатуряна, католикос распорядился вызвать к себе двух семинаристов - старшеклассников, лучших знатоков армянского языка, чтобы поручить им обучение Согомона.

После посвящения в сан Геворг Дердзакян попрощался со своим юным земляком и вернулся в Кутину.

Согомон оказался на редкость способным и старательным учеником. Всего за 3-4 месяца он научился бегло читать, писать и говорить по армянски, и при поступлении в семинарию не уступал никому. Все предметы давались ему с легкостью, однако особую любовь он питал к музыке.

Довольно быстро овладев новой системой армянской нотной записи, Согомон все свободное время посвящал собиранию армянских народных песен. Он увлекся настолько, что нередко занимался этим и на уроках: пристраивался за каким-нибудь широкоплечим учеником, чтобы не попасться на глаза учителю, и, держа тетрадь на коленях, записывал в нее новые песни.

Учителя не осуждали этих «нарушений» юного музыканта, поскольку были уверены, что он приходит в класс, прекрасно зная не только заданный накануне урок, но и выучив новый.

Четыре года спустя его имя было знакомо всем семинаристам от мала до велика. Его прозвали «нотником Согомоном» —за свободное чтение с листа и запись мелодий на слух. Кроме того, он был лучшим певцом церковного хора и лучшим солистом. А по воскресным дням он пел духовные песни в храме, стоя за креслом католикоса, в такие минуты святейшему казалось, что до него доносится голос ангела.

Юный Согомон был также страстным почитателем армянской истории и литературы. На пытливого и любознательного юношу неизгладимое впечатление произвел роман «Раны Армении». Дочитав последнюю страницу, Согомон всю ночь не смыкал глаз: то вспоминались яркие эпизоды романа, то представал образ храброго Агаси, то вставал перед ним сам Хачатур Абовян, автор бессмертного произведения. Он был таким же, как и Согомон, жаждущим знаний юношей, так же, как и он, учился в Эчмиадзинской духовной семинарии. Перед мысленным взором Согомона проходили страницы жизни Абовяна: восхождение на вершину Арарата, годы учебы в далекой северной стороне, возвращение на родину и столь таинственное исчезновение...

Встреча с романом, личность автора, его жизненная судьба — все эти впечатления были настолько сильны, что Согомон решил на следующий же день с одним из своих друзей тайком отправиться в Канакер, чтобы своими глазами увидеть дом, в котором родился великий писатель и просветитель.

Раню поутру двое юношей, стараясь не шуметь, вышли из общежития семинарии и направились в сторону Еревана. Вскоре они присоединились к крестьянам, едущим на городской рынок. Однако неторопливый шаг осликов, груженных кладью, и ленивое поскрипывание телег никак не устраивало нетерпеливых друзей. Они ускорили шаг, оставив спутников далеко за собой, и после полудня были уже в Канакере. Без отдыха принялись они искать отчий дом Абовяна.

Это был одноэтажный глинобитный домик с плоской крышей, простой и скромный. Небольшой двор пуст, безлюден. Под стеной порожний карас с облупленными боками, чуть поодаль — заброшенная телега и несколько полусгнивших бревен. Дверь, ведущая в дом, закрыта, одиноко смотрят подслеповатые окна.

Эта картина наполнила сердца юношей грустью. Неужто вот в этом бедном доме жил человек, силой своего гения осветивший путь целого народа, заслуживший его глубокое признание?

Юноши, несколько разочарованные увиденным, но полные самых возвышенных чувств, покинули Канакер. Прежде чем вернуться, они долго бродили по живописным полям и ущельям, сидели на берегу Зангу, смотрели на бегущие

волны и, перебивая и дополняя друг друга, вспоминали страницы любимой книги. А когда их взору открылся седоглавый Арарат, покоренный в свое время молодым Абовяном, они поклялись служить своему народу так, как служил он, великий писатель и просветитель, -человек, которого они в этот день признали своим учителем на всю жизнь.

Первый урок, воспринятый Согомоном от великого писателя, заключался в любви к Простому народу и прежде всего к крестьянину, земледельцу, к созданному им слову, пеоне, в уважении к его благородному труду и нелегкой доле.

В семинарии учились юноши, приехавшие из разных областей Армении (как Восточной, так и Западной). Это были сироты или дети бедняков, в большинстве своем выходцы из деревень, крепко связанные с народом, его бытом.

Благодаря своему особому обаянию, Согомон легко и быстро сближался с людьми. Не последнюю роль в этом играл и его удивительный голос. Быстро выучившись диалектам своих однокашников — хойскому, мушскому, сасунскому, лорийскому, карабахскому, — он с удовольствием разучивал их народные песни, Когда тихими летними вечерами семинаристы выходили во двор на прогулку, Согомон по их просьбе пел выученную за день песню. Пел с чувством, с любовью. Друзья просили его спеть еще раз, после чего сами присоединялись к нему.

Среди семинаристов началось своеобразное соревнование — кто даст Согомону больше песен своего края, чья песня понравится ему больше других.

В семинарии учился юноша-курд. Он был очень рад, узнав об интересе Согомона к курдским песням, танцам, мелодиям, которые юный курд наигрывал на свирели.

Каждую осень, вернувшись после каникул, семинаристы спешили к своему другу, чтобы спеть ему новые песни, услышанные в родных краях. Так пополнялись записные книжки юного собирателя народных песен. Теперь в его собрании наряду с крестьянскими и городскими песнями можно было встретить песни армянских ашугов и гусанов, а также песни других народов.

Теперь уже увлечение Согомона музыкой стало настолько серьезным, а знания — настолько глубоки, что их уже не в состоянии были удовлетворить преподаватели семинарии. По этой причине юноша стал брать уроки у известного музыковеда Никогаёса Ташчяна, главным образом совершенствуя свои познания в области записи и исследования шараканов.

Когда в семинарию Геворкян преподавателем музыки был назначен известный армянский композитор Кристофор Кара-Мурза — музыкант, снискавший большую популярность в Закавказье, радости Согомона не было границ.

Во второй половине XIX в. формируется армянская профессиональная музыка, развивающаяся в русле европейской или русской профессиональной музыки, но лишенная органичной связи с национальным музыкальным языком. Между тем, армянский профессиональный музыкальный язык и стиль могли быть созданы лишь после разработки в армянской народной песне и музыке принципов многоголосия. Первым, кто попытался это сделать, был Кара-Мурза.

Приехав в Вагаршапат, Кара-Мурза сразу же организовал в семинарии Геворкян хор. Неудивительно, что опытный музыкант обратил внимание на Согомона, страстного любителя народной песни. Так молодой человек стал помощником выдающегося композитора.

1893 год стал важной и незабываемой вехой в жизни Согомона.

Прошло уже двенадцать лет с того дня, как он покинул Кутину. И вот первый приезд в город детства. Каким предстал он перед двадцатичетырехлетним Согомоном? Отчий дом покинут, полуразрушен, бабушки Мариам нет в живых, к щемящим душу воспоминаниям прибавилась боль новой утраты. Родной город был ему неинтересен. Единственным утешением стали встречи с друзьями отца. Согомон с волнением слушал рассказы о своих родителях, записывал сочиненные ими песни, не забытые в народе до сих пор. Это и было, пожалуй, единственной ценностью, доставшейся ему в наследство от родителей и привезенной в Вагаршапат...

Между тем, новый католикос Хримян Айрик, при первой встрече с Согомоном покоренный его голосом, произвел его в иеромонахи и дал имя Комитас — в честь знаменитого католикоса VII в. Комитаса, поэта, певца, композитора и ученого.

Через некоторое время высшее духовенство Эчмиадзина, с осуждением относившееся к деятельности популяризатора народного искусства Кара-Мурзы, уговорило католикоса принять решение об освобождении его от должности преподавателя музыки. Руководство церкви наложило запрет на внедрение многоголосия в духовные песни, мотивируя это тем, что единоверие должно воспеваться одним голосом. Кроме того, в жизнелюбии народных песен святые отцы видели угрозу нравственности своих воспитанников — будущих служителей церкви.

Кара-Мурза, которому был дан «совет» продолжать работу непосредственно в народе, покидал семинарию с обидой. Большинство учащихся встретило решение католикоса с недовольством. Без особого энтузиазма было воспринято и назначение на вакантную должность Комитаса. Семинаристы любили Согомона, привязанность их была искренней, однако в поспешности, с какой произошла смена учителей, им виделась интрига. Тем более, что новый учитель вскоре и сам приступил к организации четырехголосого хора, а через некоторое время в семинарий стал действовать и оркестр народных инструментов.

Деятельность, развернутая Комитасом, его прекрасное искусство заставили забыть историю с Кара-Мурзой, тем более, что сам Комитас не имел к случившемуся никакого отношения. Что касается католикоса, то он с большим удовольствием слушал народные песни, исполняемые хором и оркестром семинарии. Особенно нравились ему те концерты, в которых принимал участие назначенный им преподаватель музыки — Комитас.

Учить, учить... С утра до ночи это было его единственным занятием, его работой и целью жизни. Однако рано или поздно наступает день, когда сам учитель нуждается в пополнений своих знаний: когда учишь других, лучше замечаешь собственные пробелы. И начинается придирчивый экзамен — подвергаешь сомнению свои силы, мысли, знания... Ради чего он за столько лет собрал и записал более тысячи песен?

Как-то Комитас пригласил к себе Овсепа Чаникяна, автора так полюбившегося ему сборника «Акна» — сколько в нем было прекрасных народных песен! Но пел их Овсеп так, как спел бы человек, любящий петь — и только. Пел как обычные песни. А для молодого музыканта каждая из них была настоящим сокровищем, глаза его загорелись, он записывал эти песни и сразу же пел. Сколько в них красоты, души, сердца! Забыв о присутствии гостя, Комитас погружался в собственные мысли: «Надо не откладывая, издать эти шедевры под названием «Акна — сборник народных песен». Тогда посмотрим, кто осмелится утверждать, что у армян нет собственных песен. Вот же они! Что же это, если не исконно народные песни!»

«Это персидские, ассирийские, курдские, турецкие, даже китайские песни, — мысленно возражал себе за своих оппонентов Комитас, — очень возможно, что китайские».

«Подождите, а почему турки, курды, китайцы могут иметь свою самобытную музыку, песню, а у армян ее не должно быть?»

«Нет,— уточняет невидимый оппонент,— мы не утверждаем, что она вообще отсутствовала. Есть, конечно, кое-что и у армян, Но это лишь влияния. Вот, к примеру, послушай, если не веришь, послушай и убедись сам».

И тогда доносится до его слуха церковная мелодия. Хотя временами кажется, что она армянская, но еще больше в ней турецкого. Вот хоть бы эти переливы, сопровождающие отдельные части протяжной, заунывной мелодии, они так напоминают турецкие народные песни. Но ведь это в константинопольских церковных песнях! Чтобы лишний раз проверить себя, он напевает одну из мелодичных духовных песен Эчмиадзина. Огромная разница! В чем же причина? Трудно ответить на этот вопрос. Различие между ними он чувствует душой, слухом, но выразить это, объяснить, доказать пока не в состоянии. Так же заканчиваются все попытки сравнения крестьянских песен с песнями гусанов и ашугов.

«Вывод ясен, — продолжает настаивать незримый оппонент, — у армян нет национальной песни».

«Есть!»

И спор вновь возвращается на круги своя — с того, с чего начался: армянская песня находится под сильным влиянием музыкального искусства других народов. Но разве есть народ, не испытавший на себе влияния других народов или не оказавший влияния сам? Разве возможен обмен культурными (да и всякими другими) ценностями без взаимного влияния и обогащения?

А может быть, чистота армянской песни утеряна? Подобно тому, как утерян ключ к прочтению наших древних нот — «хазов»? Эти нотные знаки по сей день хранят в неприступной тайне мелодии, звучавшие тысячу лет тому назад (а возможно и больше). Если когда-либо их тайна будет раскрыта, многие оппоненты прикусят языки. Он сегодня же, сейчас же займется хазами. Как это он до сих пор не догадался? А пока ответы на все эти вопросы следует искать в народе: именно народ создает свои песни, и только он народ, может раскрыть все тайны своего творчества — своей историей, своим сегодняшним днем.

Армения всегда была ареной непрекращающихся войн. Сколько раз наш народ терпел поражения, сколько раз оказывался под гнетом не только цивилизованных, но и отсталых народов, предававших армянскую землю огню и мечу! Завоеватели подчиняли себе все и вся, и лишь одного они не могли отнять у нас - права и желания трудиться, создавать, строить. Нашим, уделом всегда был труд, их единственной целью — нажива, грабеж, насилие. Они могли отнять у нас песни радости, счастья, исковеркать их до неузнаваемости, оставив нетронутыми лишь песни тяжелого, но честного труда. Труд всегда был долей армянина-землепашца, и поэтому именно его трудовыми песнями должны проверяться «на чистоту пробы» все те песни, которые называются армянскими.

Песни Акна, записанные в тот памятный день Комитасом, лишний раз убедили его в том, что армянские церковные и народные песни родственны между собой, что у них имеются общие истоки. А хазы непременно могут стать ключом и к тем и к другим.

Проводив Овсепа Чаникяна, Комитас направился в Эчмиадзинский матенадаран и погрузился в таинственный мир древних хазов.

Двухлетняя упорная работа над хазами не привела к сколько-нибудь значительным результатам, но тем не менее дала возможность всерьез «осадить» эту неприступную крепость. И поскольку ключ к прочтению хазов находился когда-то в руках музыкантов-священников, записывавших песни с помощью этих нотных знаков, было необходимо в первую очередь самым тщательным образом изучить духовную музыку. Надо было выяснить, какие из песен в течение веков не подвергались .изменениям или изменились лишь в незначительной степени, какие из духовных песен наиболее близки народным и несут на себе печать их ярко выраженного влияния и, наконец, какие из народных песен могли быть созданы столетия и даже тысячелетия назад.

Собранные Комитасом песни — как духовные, так и народные — могли бы дать ответ на этот вопрос. Наиболее долговечными, «живучими» и наименее подверженными изменениям и влияниям оказались трудовые, обрядовые, эпические, эпико-лиричиские и крестьянские мелодии, на протяжении веков крепко связанные с народными обычаями и традициями. Среди духовных песен менее всех подверглись изменениям шараканы. Однако эти выводы все еще не могли считаться решением вопроса. Суть искомого ответа могла быть только в одном: в определении закономерностей, доказывающих самостоятельность, самобытность армянской песни. В самом деле, что же, в конечном итоге, предопределяет отличие армянской песни от курдской, курдской — от турецкой, в свою очередь турецкой — от арабской, арабской—от персидской?

Музыковеды Европы давно уже нашли научно обоснованные закономерности, предопределяющие национальные особенности английской, французской, итальянской, русской музыки. Но отчего же им не удалось, несмотря на неоднократные попытки, найти аналогичные закономерности, характерные для армянской музыки? Не потому ли, что до сих пор им были доступны лишь искаженные, псевдоармянские формы нашей песни, несущие на себе печать многих музыкальных влияний, и прежде всего — турецкого.

Вопросы, мучившие Комитаса, все более убеждали его в необходимости овладения достижениями европейской музыковедческой мысли. Но кто, на какие средства возьмет на себя заботу о его дальнейшем образовании? Единственный человек, на которого он мог бы надеяться, был католикос Хримян Айрик.

В доме католикоса Комитас был своим человеком. Здесь все любили и уважали его, начиная с внучатых племянниц, которым он давал уроки пения, и кончая самим хозяином, который всюду брал его с собой: Комитас был украшением его свиты. Куда бы он не отправлялся — в Ереван, Тифлис, Александрополь — Комитас везде сопровождал его. Особенно памятен был католикосу случай, происшедший в Александрополе. Огромная толпа, собравшаяся перед домом предводителя местной епархии, ждала католикоса. Его святейшество вышел на балкон, благословил людей, прочитал молитву. Но вскоре аплодисменты разразились с -новой силой. Теперь уже народ хотел видеть и слышать Комитаса. Отказать было невозможно, и он вышел на балкон, спел шаракан и армянскую народную песню «Дле яман».

Комитас на этот раз пришел к католикосу, чтобы поговорить с ним о своем желании поехать учиться. Подойдя к католикосу, он приложился к его руке и сел напротив. Он очень волновался, но, заметив сочувствующую улыбку католикоса, начал говорить прямо, без обиняков. Он много говорил о мучившем его вопросе — о проблеме самобытности армянской тесни. На сегодняшний день многие европейские, да и армянские специалисты считают, что армянский народ, обладающий столь древней культурой, растерял самобытные черты музыкальной культуры. Подобные мнения серьезно аргументируются, и чтобы их опровергнуть, надо иметь основательные знания в области теории музыки. Словом, он просил католикоса направить его учиться в Европу.

Католикос дал свое согласие, но прежде посоветовал поехать в Тифлис, прослушать курс лекций в местной консерватории. Ему нужно было время, чтобы найти богатого попечителя, мецената, который взял бы на себя расходы по обучению студента за границей: церковь такими средствами не располагала.

Когда Комитас навещал Хримяна Айрика, главной заботой домочадцев было угостить его крепким кофе и разными сладостями. О слабости гостя к мучному знали все. Знали они и о том, что хозяин дома под конец обязательно попросит его спеть. Так и случилось. Когда подали мучное, католикос, лукаво прищурившись, обратился к Комитасу:

— Ешь, сын мой, чтобы голос твой всегда был сладким.

Сам же откинулся на мягкие подушки и закрыл глаза в ожидании песни.

Макар Екмалян, выпускник Петербургской консерватории, в Тифлисе пользовался большой популярностью. Будучи преподавателем музыки в школе Нерсисян, он руководил также двумя четырехголосыми хорами - в школе и в армянской церкви. Оба эти коллектива играли важную роль в культурной жизни города. Так же, как и Кара-Мурза, Екмалян вводил в армянские народные и церковные песни принцип многоголосия. Два ученика Екмаляна — Арменак Шахмурадян и Тигран Налбандян, — обучавшиеся у него вокальному искусству, стали солистами этих хоров и были хорошо известны в городе.

Шахмурадян и Комитасе знали друг друга по Эчмиадзину: начинающий тогда певец был солистом в хоре Комитаса и помог ему записать несколько народных песен. И вот теперь учитель приехал в Тифлис в качестве ученика.

Екмалян, проверив знания Комитаса, был настолько восхищен его эрудицией, способностями, что отсоветовал ему учиться в Тифлисской консерватории — это не прибавило бы ровным счетом ничего к его знаниям и было бы лишь напрасной тратой времени. Вместо этого он обещал заниматься с ним по теории и практике гармонии.

Намеченную программу вардапет Комитас усваивал так легко и основательно, что Макар Екмалян очень скоро почувствовал приближение той минуты, когда отпадет необходимость в их регулярных занятиях.

Преподавателя удивляла необычная осведомленность ученика в вопросах армянской народной песни, истории церковной песни, а также та горячая убежденность, с которой тот вступал с ним в спор о самобытности армянской музыки. Сам Екмалян придерживался того мнения, что армянская музыка представляет собой ветвь арабо-персидской. Комитас впервые встречался с таким серьезным оппонентом. И несмотря на то, что Екмаляну не удалось поколебать взгляды своего ученика, их споры были полезны хотя бы тем, что двадцатишестилетний вардапет лишний раз убедился в необходимости продолжить музыкальное образование в Европе.

В Тифлисе Комитас впервые получил возможность жить полноценной духовной жизнью — не пропускал ни одного концерта, оперного спектакля, театральной премьеры. В этом пестром восточном городе ему удалось ощутить дыхание Европы. Он был окружен подлинной интеллигенцией, интересными людьми, с которыми можно было спорить, обмениваться впечатлениями. Споры эти, хотя и не всегда приводившие к разрешению волновавших вопросов, тем не менее будили, стимулировали мысль.

После Тифлиса царящее в Эчмиадзине сонное спокойствие показалось ему еще более невыносимым.

За это время католикос обратился с просьбой к армянину миллионеру Александру Манташеву оказать Комитасу содействие. Он рассказал о его незаурядных способностям не забыв при этом упомянуть, что человек, опекающий столь одаренного музыканта, приобретет в глазах нации авторитет бескорыстного благодетеля. Семена, посеянные католикосом в душе честолюбивого миллионера, дали хорошие всходы, но он тем не менее ждал, когда будущий студент лично обратится к нему. Комитасу ничего не оставалось делать, как просить нефтепромышленника взять на себя расходы за его учение в Берлине. Молодой, вардапет был уверен, что трех лет учебы в Берлинской консерватории будет достаточно.

Положительный ответ Манташева не заставил себя ждать, и Комитас стал готовиться к отъезду.

В дальнюю дорогу он взял одну из своих многочисленных тетрадей с записями песен — самую объемистую, несколько своих статей, свирель, подаренную, курдом семинаристом, и «талисман» — подарок католикоса. Хримян Айрюк знал, что Комитас с особой любовью относится к Хачатуру Абовяну. Пожалуй, для такого страстного поклонника Абовяна, каким был Комитас, нельзя было придумать более желанного подарка, чем портрет великого писателя. С нескрываемым душевным трепетом он принял из рук католикоса портрет в ажурной серебряной рамке, обещал никогда не расставаться с ним и всегда помнить доброго Айрика.

И вот теперь, в солнечный майский день 1896 года, как в свое время Абовян, Комитас прощался с родной Арменией.