Во время запретов на производство фильмов в 1951 году я сделал серию рекламных роликов мыла "Бриз". Они спасли меня от тяжелого экономического краха. Сегодня я по-прежнему смотрю их с определенным энтузиазмом. Они не страдают недостатком честолюбия или отсутствием энергии. Сделаны необычно и с хорошим настроением. А то, что они рекламировали мыло, которое чуть ли не сдирало с тебя кожу, наверное, можно и забыть. Комедии в моем творчестве появились по тем же причинам, что и фильмы "Бриз", — ради денег. Я ничуть этого не стыжусь. Большинство произведений в мире кино создано по этой же самой причине. Но мое отношение к жанру комедии довольно сложное, и корни этих сложностей уходят глубоко в прошлое. Я считался мрачным и легкоранимым ребенком. "У Ингмара нет чувства юмора", — такое мнение господствовало изначально. Зато мой брат уже в молодости отличался умением произносить блестящие, необыкновенно смешные речи на всяких празднествах, был невероятный затейник, саркастичный, острый на язык человек, с годами впадавший во все более черный юмор. Мне тоже хотелось, чтобы люди смеялись моим трюкам, и я предпринял не одну попытку быть забавным.

В Хельсинборге поставил два новогодних ревю и сочинил несколько, как мне казалось, веселых номеров. Но никто даже не улыбнулся, и я долго размышлял: как же другим-то удается рассмешить публику! Для меня это было непостижимо. В городском театре Гетеборга я наблюдал за репетициями классического французского фарса "Бишон" в постановке Торстена Хаммарена. Гениальный постановщик фарсов, он обладал несравненным талантом точно акцентировать ядро смеховых ситуаций. Он заставлял актеров разыгрывать кульминацию комедийной ситуации, начиная издалека, на периферии, с тем, чтобы спустя двенадцать мгновений она взорвалась точно в центре. Классические французские фарсы сами по себе нисколько не остроумны. Они строятся на комичности ситуации. Все рассчитано с математической точностью, и кульминация приходится на ситуацию, которая должна вызвать смех.

В картине "Женщины ждут" я сделал свою первую серьезную попытку. В основе эпизода в лифте с Эвой Дальбек и Гуннаром Бьернстрандом лежал реальный случай. После пережитых супружеских передряг мы с моей второй женой решили вновь наладить семейную жизнь, для чего прибыли в Копенгаген и остановились у хороших друзей, уехавших на дачу. Превосходно пообедав, мы, слегка возбужденные, вернулись домой. Я достаю ключ, вставляю его в замок, и тут он ломается и застревает в замке. Мы вынуждены до утра сидеть на лестнице, пока не соблаговолит проснуться консьержка. Ночь не пропала даром, ибо нам представился неожиданный случай откровенно поговорить. Очевидно, про себя я отметил заложенные в этой ситуации реальные комедийные возможности. Поскольку Эва Дальбек и Гуннар Бьернстранд в то время работали в штате "Свенск Фильминдастри", я, естественно, именно для них и написал роли. Моя встреча с Эвой и Гуннаром в какой-то степени оказалась судьбоносной. Талантливые, творческие актеры, они сразу почувствовали, что, хотя сочиненный мной текст и не представлял собой ничего выдающегося, ситуация сама по себе была благодарная. Меня же страх перед этим первым комедийным экспериментом привел в состояние паралича. С открытой доверительностью и большим тактом они учили меня что делать. Их гармоничная игра в эпизоде с лифтом вылилась потом в полноценную комедию "Урок любви". В одной, почти фарсовой сцене Эва собирается повеситься. В то же самое время Гуннар объясняется ей в любви. Тут рушится потолок, и все происходящее предстает действительно в комическом виде. Когда настало время снимать эту сцену, у меня дрожали ноги и руки. Я сказал Эве и Гуннару, что перечитал текст, он никуда не годится. Написано скучно и плохо, надо что-то менять. Эва и Гуннар хором запротестовали. Они попросили меня выйти из павильона или сходить в город развлечься. "Мы часок поработаем над этой сценой, а когда будем готовы, сыграем ее тебе". На том и порешили. И внезапно я увидел: вот как, оказывается, нужно делать! Лучшего урока я не мог бы и пожелать. В наших отношениях была заложена хорошая основа для доверия, чувства надежности, раскованности и профессионализма. Прочная основа для комедий, не в последнюю очередь — "Улыбки летней ночи". Прихожу на премьеру "Урока любви". Несчастный, неприкаянный, меряю шагами фойе кинотеатра "Реда Кварн". И вдруг из зала раздаются взрывы смеха, один за другим. Не может быть, подумал я. Смеются. Неужто и впрямь смеются чему-то, созданному мной?

"Улыбка летней ночи" возникает в начале 1955 года. Я уже поставил "Дон Жуана" Мольера и "Чайный домик августовской Луны"[72] в Городском театре Мальме, а в марте показал "Роспись по дереву". И отправился в Швейцарию, где остановился в гигантском первоклассном отеле с обязывающим названием "Монте Верита"[73]. Туристский сезон еще не начался. Вскоре я выяснил, что постояльцев в гостинице всего около десяти человек, но отель функционирует, несмотря на идущие вовсю ремонтные работы перед открытием сезона. Горы оказывали на меня гнетущее действие, не в последнюю очередь потому, что солнце внезапно скрывалось за альпийскими вершинами уже в три часа дня. Я ни с кем не общался, подолгу гулял и пытался выработать какой-то распорядок дня.

Поблизости находился перворазрядный санаторий для аристократов-сифилитиков. Они совершали свои ежедневные прогулки одновременно со мной. Зрелище просто неправдоподобное: упрятанная в укромный уголок падаль в разной степени разложения. В сопровождении слуг или санитаров они бродили по этой вибрирующей от весенних соков местности.

Как-то раз, совсем доведенный до отчаяния, я взял напрокат машину и поехал в Милан, где, купив билет в Ла Скала, с галерки посмотрел отвратительную постановку "Сицилийской вечерни" Верди. А, вернувшись после этой вылазки в "Монте Верита", к горам и сумасшедшим, почувствовал, что конец близок.

Я нередко тешился мыслью о самоубийстве, особенно когда был помоложе, когда меня одолевали демоны. Теперь я счел, что момент настал. Я сяду в автомобиль и, убрав тормоза, разгоню машину на ведущем к отелю серпантине. Все будет выглядеть как несчастный случай. Никому не придется горевать. И тут приходит телеграмма из Стокгольма с просьбой позвонить Дюмлингу в "Свенск Фильминдастри". Еще раньше из Асконы я отправил оптимистическое письмо, в котором рассказал, что тружусь над "Улыбкой летней ночи". В картине будут большие роли для Эвы Дальбек и для Гуннара Бьернстранда. Фильм рассчитан на широкого зрителя. Сценарий, по всей видимости, закончу в апреле. Съемки наверняка можно начать к Иванову дню. Дюмлинг, когда я дозвонился до него, попросил меня вернуться домой, но не для продолжения "Улыбки летней ночи", а чтобы поработать вместе с Альфом Шебергом. Сценарий назывался "Последняя пара, выходи". Он давно лежал в "СФ" в виде синопсиса. Мне заплатят дополнительно, сверх рабского контракта. Дело не терпит отлагательств.

С облегчением отложив планы самоубийства, я отправился домой. Мы с Шебергом быстро нацарапали рабочий сценарий "Последней пары". Позднее он собственноручно его переработал. Мне было абсолютно плевать на этот фильм. Но если "СФ" и Шеберг желают его снимать, я не стану отказываться от денег. С этими шальными деньгами в кармане я укатил в Даларна, в туристическую гостиницу "Сильянсборг", где обычно снимал небольшой двухкомнатный номер на верхнем этаже с видом на Сильян и горы. Багаж мой состоял из желтой бумаги, на которой я писал сценарий, двух джемперов, темного костюма и галстука. Здесь было принято переодеваться к обеду. Я чувствовал себя как человек, наконец-то возвратившийся в родной дом, нежданно-негаданно обретший забытую надежность существования. Работа над "Улыбкой летней ночи" среди сифилитиков совсем застопорилась. Правда, я вычертил схему персонажей и их взаимоотношений. Составил уравнение и знал его решение. Но потом увяз. В гостинице жили не только Свен Стольпе[74] со своей любезной женой Карин, но и молодая девушка, страдавшая от последствий тяжелого отравления пенициллином и возникших в связи с этим аллергических осложнений. Две одинокие души нашли друг друга. После обеда мы катались на машине по местам моего детства — вокруг Сильян и вдоль реки — и наслаждались приходом весны. Внезапно процесс писания превратился в веселую забаву.

Вернувшись в середине марта в Стокгольм, я, как и обещал, привез законченный сценарий. Его немедленно приняли к производству. В те годы времени на подготовку отводилось всего ничего, но картина уже на стадии планирования предусматривала большие расходы. Этот костюмный по замыслу фильм требовал более длительного, чем обычно, съемочного периода. С выездами на натуру в разные места съемки заняли около пятидесяти дней.

"Улыбка летней ночи" развивает темы "Урока любви". Фильм обыгрывает ужасающее осознание того факта, что можно любить друг друга, не будучи в состоянии жить вместе. Здесь присутствуют и ностальгия, и отношения отца и дочери из моей собственной жизни, и великая растерянность, и грусть. Мы приступили к съемкам сразу после Иванова дня. Уже с первых часов дал о себе знать мой старый желудочный демон. Я маялся весь съемочный период и находился, судя по всему, в кошмарном настроении. Очевидно, это не смущало актеров, которых я всегда стараюсь оберегать от своей несдержанности. Но те, кто помнит, утверждают, что я, как коршун, набрасывался на продюсеров, персонал лаборатории, звукооператоров и, не в последнюю очередь, на администрацию. Помощник режиссера Леннарт Ульссон составил объемистый, правда, не опубликованный, дневник съемок. Он описывает каждую сцену, приводя вычерченные мизансцены и режиссерские указания. Труд этот амбициозен и скучен, как "Анабазис" Ксенофонта. Но вдруг среди технических деталей, заполняющих страницу за страницей, написано: "Все очень устали. Катинка разражается слезами, стоит лишь ей услышать: "заткнись".

Съемки, тем не менее, неумолимо продвигались вперед, нам повезло с погодой, актерам нравилось то, что им приходилось делать, и фильм, несмотря на мое злое, раздраженное и болезненное состояние, получился удачным. В последний съемочный день я весил 57 кг. Все кругом, включая меня самого, были уверены, что у меня рак. Я лег в больницу, где мне провели тщательнейшее обследование. Выяснилось, что я здоров как бык. Комедийную линию продолжает "Око дьявола". Фирма купила затхлую датскую комедию под названием "Дон Жуан возвращается". Мы с Дюмлингом заключили постыдное соглашение. Я хотел ставить "Девичий источник", к которому он испытывал отвращение. Он хотел, чтобы я взялся за "Око дьявола", к которому испытывал отвращение я. И оба остались весьма довольны нашим соглашением, полагая, что надули друг друга. На самом же деле я надул лишь самого себя. "Не говоря уж обо всех этих женщинах" делалась с единственной целью — дать "СФ" заработать. То, что картина вылилась в сплошное манерничанье с начала до конца, — другая история.

В "Латерне Магике" я подчеркиваю: "Порой требуется гораздо больше мужества, чтобы нажать на тормоза, чем запустить ракету. Мне такого мужества не хватило, и я слишком поздно понял, какого рода фильмы должен был бы сделать".

Впервые я слушал "Волшебную флейту" в Стокгольмской опере в двенадцать лет. Это был затянутый, громоздкий спектакль. Занавес поднимался, разыгрывалась короткая сцена, занавес опять шел вниз. В оркестровой яме наяривал оркестр. За занавесом что-то передвигали, стучали молотками, строили. После бесконечной паузы занавес снова поднимался, и разыгрывалась еще одна короткая сцена.

Моцарт писал "Волшебную флейту" для театра с подвижными задником и боковыми кулисами, которые обеспечивали мгновенную смену декораций. Опера располагала нужным машинным оборудованием, но оно бездействовало. Да и сценографическая революция 20-х годов оказала-таки свое вредное влияние. Декорации — а им полагалось быть, разумеется, объемными — возводили на века, зимой тщательно укрывая от холодов, и передвигать эти тяжеленные конструкции была задача не из легких.

Я начал посещать Оперу осенью 1928 года. Боковые места на третьем ярусе стоили относительно недорого. Даже немного дешевле, чем в кино: 65 эре в опере, 75 эре в кино. Я стал завзятым посетителем Оперы. В то время у меня уже был кукольный театр. Там я ставил в основном то, что мог почерпнуть из театральных сборников детской библиотеки "Сага". Театром занимались четыре человека, все приблизительно одного возраста: мы с сестрой — постоянные сотрудники, мой ближайший приятель и ее ближайшая подруга — активные помощники. Это был большой театр с обширным репертуаром. Мы все делали сами: кукол, кукольные костюмы, декорации и освещение. У нас имелся поворотный круг, подъемноопускная площадка и горизонт. Мы становились все более изощренными в выборе программ. Я начал искать пьесу с изысканным освещением и частой сменой декораций. Вполне естественно, что разыгравшаяся фантазия директора театра не могла пройти мимо "Волшебной флейты". Однажды вечером дирекция, посмотрев "Волшебную флейту", решила поставить это произведение. К сожалению, наш замысел осуществить не удалось, поскольку более или менее полный комплект граммофонной записи оперы оказался нам не по карману. "Волшебная флейта" сопровождала меня всю жизнь. В 1939 году меня приняли в Оперу на должность ассистента режиссера. В 1940 году была возобновлена старая, тяжеловесная постановка "Волшебной флейты". Я в качестве ассистента режиссера находился в осветительской, слева от сцены, в первом проходе между кулисами. Там обитал пожилой господин, по прозвищу Пожарных Дел Мастер, с сыном. Вид у них был такой, словно они родились и выросли в этой узкой комнатушке среди многочисленных рычагов. Моя задача заключалась в том, чтобы в соответствии с Партитурой давать сигнал на смену световых моментов.

Потом я попал в Городской театр Мальме. На большой сцене каждый сезон ставили не меньше двух опер, и я ревностно ратовал за постановку "Волшебной флейты", которую хотел осуществить сам. Пожалуй, так бы оно и вышло, если бы театр не заключил годовой контракт с немецким оперным режиссером старого толка. Ему было около шестидесяти, и за свою долгую театральную жизнь он поставил почти весь мировой оперный репертуар. Естественно, "Волшебную флейту" отдали ему. Он сотворил монументальное чудовище с тяжелыми, гнетущими декорациями. Я пережил двойное разочарование.

Существует и другая ниточка, потянув за которую можно доискаться причин, объясняющих мою любовь к "Волшебной флейте". Мальчиком я обожал бродяжничать. Как-то октябрьским днем я отправился в Дроттнингхольм и в Дроттнингхольмский театр. Почему-то вход на сцену был не заперт. Я вошел и впервые увидел этот недавно реставрированный барочный театр. Помню очень отчетливо то завораживающее впечатление, какое он на меня произвел: полусумрак, тишина, сценическое пространство. Для меня сценическое воплощение "Волшебной флейты" было всегда неразрывно связано со старинным театральным зданием, этаким деревянным ящиком с замечательной акустикой, слегка наклонной сценой, задником и боковыми кулисами. Благодарная магия театра иллюзий. Никакой реальности, все только игра. В тот самый момент, когда поднимается занавес, сцена и зрительный зал заключают соглашение: сейчас мы будем сочинять вместе! Поэтому совершенно очевидно, что драматическое действие "Волшебной флейты" должно разыгрываться в барочном театре с эффектами барочного театра и его несравненной машинерией.

Семя было брошено в землю в конце 60-х. Оркестр Радио вот уже несколько лет давал открытые концерты в Цирке в Юргордене. Для музыкантов помещение, вполне вероятно, и неудобное, зато для музыки великолепное, с прекрасной акустикой под куполом. Как-то вечером я встретил там тогдашнего руководителя музыкальной редакции Радио Магнуса Энхернинга. В антракте мы разговорились, и я заметил, что помещение словно создано для "Царя Эдипа" Стравинского. "Сделаем", — сказал он.

У меня за плечами была постановка "Похождения повесы" Стравинского. Да еще в Городском театре Мальме я поставил "Вермландцев" (народная оперетта Ф.А. Дальгрена (1816–1895) и "Веселую вдову" — вот и весь мой опыт работы в области музыкальной драматургии. Энхернинг поинтересовался, нет ли у меня других оперных идей, и тут я услышал свой ответ: "Хочу сделать "Волшебную флейту". Хочу поставить "Волшебную флейту" для телевидения". "Сделаем и это тоже", — сказал Энхернинг, и начался обстоятельный процесс принятия решения. По расчетам телевидения, выходило, что производство "Волшебной флейты" обойдется в головокружительную сумму — полмиллиона шведских крон. Кроме того, средства массовой информации, после 1968 года отличавшиеся воинственностью и антиэлитарностью, развернули широкую дискуссию по поводу элитарной культуры вообще и оперного искусства в частности. Поэтому возможность получить согласие на дорогостоящую оперную постановку в таких условиях представлялась весьма сомнительной.

Без упрямого энтузиазма Магнуса Энхернинга "Волшебная флейта" не увидела бы света. Он был неутомим и, будучи ветераном в этом учреждении, знал все ходы и выходы, чтобы провести нужное решение. Прежде всего, нам требовался дирижер. Я спросил Ханса Шмидта-Иссерштедта, своего старого друга. С неподражаемой интонацией он ответил: "Nein, Ingmar, nicht das alles noch mal!" ("Нет, Ингмар, только не это!" (нем.). Его слова очень точно отражали одну из проблем, связанных с "Волшебной флейтой": в музыкальном отношении она чрезвычайно трудна. Несмотря на это, дирижер редко когда получает радость от своих усилий. Поэтому я обратился к Эрику Эриксону, которым восхищался и которого уважал как хорового дирижера и дирижера ораторий. Он ответил решительным отказом. Но я не сдался. Эриксон обладал всем, что мне было нужно: теплой музыкальностью, любовью к людям и — самое главное — чуткостью к естественному звучанию голоса, развившейся в нем на протяжении его несравненной карьеры хорового дирижера. В конце концов, он уступил.

Поскольку мы собирались исполнять "Волшебную флейту" не на сцене, а перед микрофоном и камерой, нас не заботила сила голосов певцов. Мы искали теплые, чувственные, интимные голоса. Я выдвинул и еще одно непременное условие: молодость исполнителей, близко и естественно воспринимающих головокружительные перепады от радости к боли, от сентиментальности к старости. Тамино — обязательно красивый юноша. Памина — прелестная девушка. Уж не говоря о Папагено и Папагене. Я твердо решил, что три дамы обязательно должны быть красивыми, веселыми и виртуозными. Очаровательными, опасными, с неподдельным комедийным норовом, но и с теплой чувственностью. Три мальчика — настоящими маленькими озорниками, и так далее. Прошло немало времени, прежде чем нам, наконец, удалось собрать наш весьма скандинавский ансамбль. Певцы и музыканты встретились на первой репетиции. Я объяснил, чего хочу добиться: интимности, человеческой интонации, чувственности, тепла, близости. Артисты откликнулись с энтузиазмом. Основная задача состояла в том, чтобы как можно глубже проникнуться переживаниями персонажей сказки.

Волшебство и сценические чудеса происходят словно бы мимоходом: внезапно — дворцовый двор, вдруг идет снег, вдруг — стена тюрьмы, вдруг наступает весна. Когда мы начали снимать, я заметил, что ребенок оказался доношенным. Никогда еще постановка спектакля не шла так легко, без всяких препятствий. Решения выстраивались в нетерпеливую очередь, приходили сами собой. Не было и речи об искусственно вызванных родах или натужной идее, возникшей ради того, чтобы продемонстрировать, какой я умелый режиссер. Созидательное время, и днем и ночью черпавшее вдохновение в музыке Моцарта. Во вступлении к трем испытаниям Тамино и Памины скрывается одна из центральных сцен драмы. На ее непреложное значение обратила мое внимание Андреа Фоглер-Корелли, учительница музыки Кэби Ларетеи. В "Латерне Магике" я пишу: Даниэль Себастьян родился с помощью кесарева сечения 7 сентября 1962 года. Кэби и Андреа Фоглер неутомимо работали до последнего часа. Вечером, когда Кэби заснула после семи месяцев мучений, Андреа достала с полки партитуру "Волшебной флейты". Я рассказал ей о своей мечте поставить оперу, и она раскрыла ноты на хорале жрецов с факелами, отметив то удивительное обстоятельство, что католик Моцарт выбрал хорал в духе Баха для раскрытия своей мысли и мысли Шиканедера. Показав на ноты, она сказала: "Это, наверное, и есть киль корабля. Управлять "Волшебной флейтой" очень трудно. А без киля и вовсе невозможно. Баховский хорал — киль".

Картина монтировалась на Форе. Когда рабочая копия была готова и полностью озвучена, мы организовали премьерный показ в моей тогдашней студии, пригласив на него сотрудников, соседей, детей и внуков. Стоял поздний августовский вечер, волшебный лунный свет заливал море. Выпив шампанского, мы зажгли цветные фонарики и устроили небольшой фейерверк.

У "Фанни и Александр" два крестных отца. Один из них — Гофман. В конце 70-х годов в мюнхенской Опере предполагалось поставить "Сказки Гофмана". Я начал фантазировать, представляя себе настоящего Гофмана, больного, чуть ли не умирающего, в винном погребке Лютера. И записал тогда: "Постоянное присутствие смерти. Баркарола, смертная услада. Эпизод в Венеции воняет гнилью, грубой похотью и тяжелыми духами. В сцене с Антонией мать страшна, как фурия. Комната населена бесплотными тенями, танцующими с разинутой пастью. Зеркало в зеркальной арии маленькое и сверкает, как смертоносный клинок".

У Гофмана есть новелла, в которой рассказывается о необыкновенной волшебной комнате. Именно такую волшебную комнату и предстояло воплотить на сцене. В ней и должна была под звуки сидящего на заднем плане оркестра разыгрываться драма.

В моей памяти раз за разом всплывала одна и та же иллюстрация — к "Щелкунчику" Гофмана. На ней изображены двое детей, которые в сочельник, присев на корточки, ждут в темноте, когда зажжется елка и распахнутся двери залы. Это исходная точка сцены рождественского праздника, начальных кадров "Фанни и Александр".

Второй крестный отец, конечно же, Диккенс: епископ и его дом. Еврей в своей фантастической лавке. Дети — жертвы. Контраст между черно-белым замкнутым миром и цветущей жизнью за стенами.

Все, можно сказать, началось осенью 1978 года. Я жил в Мюнхене, пребывая в препоганейшем настроении. Процесс о налогах все еще продолжался, и я не знал, чем он кончится. И вот 27 сентября я записываю в рабочем дневнике: Мой страх и действительность, его вызывающая, становятся просто несоизмеримыми. Но, во всяком случае, мне кажется, я знаю, какой следующий фильм хочу сделать. Он будет отличаться от всего, чем я занимался раньше. Антону 11 лет, Марии — 12. Они — мои наблюдательные посты по отношению к той действительности, которую мне хочется изобразить. Время — начало первой мировой войны. Место — провинциальный городок, необыкновенно тихий и ухоженный, с университетом и театром. Опасность далеко. Жизнь вполне мирная. Мать Марии и Антона — директор театра, отец их умер, и она, взяв дело в свои руки, правит театром толково и дельно. Они живут на тихой улочке. Во дворе обитает еврей Исаак — он держит магазин игрушек, хотя там есть и другие интересные и завлекательные вещи. По воскресеньям к ним частенько наведывается старая дама, она была когда-то миссионером в Китае. Она показывает театр теней. Есть и дядюшка-дурачок, он безобидный и позволяет себе всякие вольности. Дом зажиточный и невероятно буржуазный. Бабушка — почти мифическая фигура — живет этажом ниже. Она беспредельно богата, за плечами у нее бурная жизнь — она была княжеской любовницей и выдающейся актрисой. Теперь она покинула сцену, но иногда все же выступает. Как бы то ни было — это исключительно женский мир, включающий кухарку, работающую здесь сто лет, и миниатюрную няньку, и веселую, веснушчатую хромую девушку, вкусно пахнущую потом.

Театр для детей — и место игр, и прибежище. Иногда им дают маленькие роли в каком-нибудь спектакле, и это жутко увлекательно. Спят они в одной комнате, и у них полно занятий: кукольный театр, кинематограф, игрушечный поезд, кукольный шкаф. Они неразлучны. Мария — заводила, Антон немного робкий. Методы воспитания решительные, не исключающие порядочного наказания даже за мелкие проступки. Колокола Домского собора отмеряют время, небольшие часы замка возвещают наступление утра и вечера. По воскресеньям полагается непременно ходить в церковь. Настоятель — желанный гость даже в Театре. Не исключено, что у Матери какие-то отношения с настоятелем. Но наверняка сказать трудно.

И вот Мать решает выйти замуж за настоятеля. Ей придется оставить театр, она будет женой и матерью, живот уже заметно округлился. Марии настоятель не нравится, Антону тоже. Мать передает театр своим актерам, горько плача, прощается с родными и переезжает вместе с детьми в пасторскую усадьбу. Мария и Антон в ярости. Мать становится прекрасной пасторской женой. Она безукоризненно исполняет свою роль, рожает детей, устраивает праздничные кофепития. Звонят церковные колокола. Мария и Антон вынашивают планы мести. Им теперь не разрешено спать в одной комнате, а веселую Май, которая забеременела, увольняют и заменяют сестрой настоятеля — драконом в юбке.

Я с помощью прутика обнаружил воду. И когда начал бурить, из скважины забил настоящий гейзер. Продолжение той же записи: Играя, я могу победить страх, разрядить напряжение и восторжествовать над разрушением. Наконец-то мне захотелось отобразить радость, которая, несмотря ни на что, живет во мне, и которой я так редко и так осторожно даю волю в своей работе. Показать энергию, жизнеспособность, доброту. Да, было бы не так уж и глупо — для разнообразия.

С самого начала видно, что я приземлился в мире моего детства. Тут и университетский городок, и бабушкин дом со старой кухаркой, тут и живший во дворе еврей, и школа. Я приехал и пускаюсь бродить по окрестностям. Детство, конечно же, всегда было моим придворным поставщиком, но раньше мне и в голову не приходило разузнать, откуда идут поставки.

10 ноября появляется вот это: Часто думаю об Ингрид Бергман. Хочется написать для нее что-нибудь, не требующее больших усилий, и я вижу летнюю веранду в пелене дождя. Она одна, поджидает детей и внуков. День клонится к вечеру. Все действие фильма происходит на этой веранде. Фильм идет столько, сколько идет дождь. Дух захватывает от окружающей красоты, окутанной этим ласковым непрекращающимся дождем. Она начинает говорить по телефону. Семейство на море — пикник. Она говорит со своим давним другом, он намного старше ее. Разговор глубоко доверительный. Она пишет письмо. Находит какую-то вещицу. Вспоминает театральный спектакль — свой великий выход. Смотрится в оконное стекло — смутно видит себя молодой. Она осталась дома, потому что подвернула ногу — и правда, чуть-чуть подвернула ногу, но главное — так приятно побыть одной. В конце фильма она видит возвращающееся домой семейство, дождь еще не перестал, но теперь просто тихо капает. Тональность — непременно мажорная. Летняя веранда — все в нежной зелени приглушенного света. Здесь не должно быть острых углов, все мягко, как ласковый дождь. Приходит соседская девчушка, спрашивает, где дети. Она принесла землянику и получает гостинец. Девчушка вся вымокла, от нее вкусно пахнет. Милая, добрая, безыскусная, непостижимая жизнь. При взгляде на руки девчушки у нее появляются необычные мысли, никогда раньше не приходившие ей в голову. На диване мурлычет кошка, тикают часы, запах лета. Стоя в дверях веранды, она окидывает взглядом растущий на склоне дуб, причал, залив. Все знакомо и привычно и в то же время ново и неведомо. Удивительная тоска, рождающаяся из этого внезапного одиночества. Это похоже на другой, вполне самостоятельный фильм, но материал пригодится для "Фанни и Александр".

Решение показать светлую жизнь присутствует изначально, и принято оно в тот момент, когда жизнь представлялась мне поистине невыносимой. Так же было с "Улыбкой летней ночи", возникшей из тяжелых сомнений. Я думаю, это связано с тем, что, когда душа в опасности, созидательные силы спешат на помощь. Порой результат бывает удачным — как с "Улыбкой летней ночи", "Фанни и Александр" и "Персоной". Иногда — как со "Змеиным яйцом" — кончается крахом. Вчерне "Фанни и Александр" появился осенью 1978 года, в самое мрачное для меня время. Но писался сценарий весной 1979 года — обстановка тогда уже разрядилась. С успехом прошла премьера "Осенней сонаты", дело о налогах рассыпалось в прах. Я внезапно обрел свободу. Мне кажется, фильм "Фанни и Александр" оказался в прямом выигрыше от испытанного мной облегчения — когда знаешь, что владеешь тем, чем владеешь.

Гармония — отнюдь не чуждое, непривычное для меня ощущение. Тихая, спокойная повседневная творческая жизнь, без необходимости отражать сыплющиеся с разных сторон удары, жизнь, делающая окружающую меня действительность обозримой, дающая возможность быть добрым и не заставляющая выставлять множество требований, вечно следить за временем, — вот оптимальные для меня условия. Состояние, напоминающее неприхотливое растительное существование моего детства.

12 апреля 1979 года мы приехали на Форе. "Это словно вернуться домой. Все прочее лишь сон и нереальность". Несколько дней спустя я начал писать "Фанни и Александр".

/Среда, 18 апреля:/ Не очень-то много я знаю об этом фильме. Тем не менее, он влечет меня больше, чем какой-либо другой. Он полон загадочности и требует размышлений, но самое главное, конечно же, есть желание.

/23 апреля/ я отмечаю: "Сегодня написал первые шесть страниц "Фанни и Александр". Сплошное удовольствие. На очереди — Театр, Квартира и Бабушка".

/Среда, 2 мая:/ Черт побери, нельзя спешить. У меня же все лето впереди, больше четырех месяцев. Но и отрываться от письменного стола слишком часто не следует. Да нет, гуляй, пожалуйста! Пусть сцены насыщаются, уплотняются, сколько им вздумается. Пусть появляются сами по себе. Тогда-то они проявят себя с наилучшей стороны!

/Вторник, 5 июня:/ Опасно вызывать скрытые силы. У Исаака в доме живет идиот с лицом ангела, худым неверным телом и бесцветными всевидящими глазами. Он способен на злые действия. Он — мембрана, улавливающая желания. Восприятие Александром Таинственного: разговор с покойным отцом. Ему является Бог. Встреча с опасным Измаилом, посылающим горящую женщину уничтожить епископа.

Сценарий закончен 8 июля, почти ровно через три месяца после того, как я приступил к нему. Потом началась длительная и на удивление приятная подготовительная работа. И вот, после довольно продолжительного периода написания сценария и подготовки, занявшей целый год, я вдруг оказался лицом к лицу с произведением, которое мне предстояло воплотить на экране.

/9 сентября 1980 года (начало съемок): "Ночь не особенно хорошая. Но волнение и напряжение, во всяком случае, улетучились. И это замечательно. На улице тепло, туман. Все работают с полной отдачей". Так всегда бывает на съемках. Стоит поработать всего лишь пару дней, как возникает чувство, будто ты занимаешься этим всю жизнь. Что-то вроде дыхания. Через неделю я подвел краткие итоги: "Первая съемочная неделя во всех смыслах превзошла все ожидания. Да и работать оказалось намного веселее, чем я думал. Возможно, это непосредственно связано с вновь обретенной стихией родного языка. Давненько у меня не было такой возможности. Дети тоже прекрасные — раскованные, забавные. Но за углом, конечно же, подкарауливают неудачи. Иногда меня охватывает страшное волнение".

Нельзя утверждать, что неудачи удовольствовались лишь подкарауливанием. Нас со Свеном Нюквистом чуть не раздавило в лепешку, когда мы прогуливались по обширному павильону Киноинститута. Поперечная балка весом почти в тонну грохнулась на пол так, что в ушах засвистело. Наш главный электрик свалился в оркестровую яму в Седра Театрен и сломал обе ноги. У Сесилии Дротт, нашего постижера и гримера, одного из моих давнишних и ближайших сотрудников, произошло смещение позвонка, и врачи запретили ей работать. Ее заменили двумя умелыми работниками "Драматена", никогда прежде не имевшими дела с кино. Всего за несколько недель до начала съемок умер человек, которому предстояло возглавить наши огромные — и мужскую и женскую — пошивочные мастерские. Незадолго до Рождества нашу съемочную группу поразил ядовитый гриппозный вирус. Мы были вынуждены прервать съемки на три недели. Я валялся в постели, клацая зубами. Свена Нюквиста на какое-то время заменил Тони Форсберг, непризнанный, но первоклассный оператор.

Юный исполнитель роли Александра Бертиль Гюве, играя в хоккей, разбил коленку. И так далее. И все-таки я не припомню, чтобы за время съемок у нас возникли сколько-нибудь серьезные разногласия. Тем не менее, я чувствовал, что силы начинают мне изменять. Каждый день требовал большого напряжения, несмотря на чрезвычайно благоприятные условия: я — дома, в стихии родного языка. У меня — тщательно подобранный актерский ансамбль, хорошо сработавшаяся съемочная группа, организовано все отлично. А меня все-таки преследовал ежедневный страх: неужели и сегодня все пойдет как надо? И сегодня справлюсь? И все двести пятьдесят съемочных дней? Я начал прозревать решение.

Спустя несколько недель после завершения съемок настало время просмотреть громадный, на двадцать пять часов, материал. Первую свою реакцию я записываю в среду 31 марта: "Наконец начинаю просматривать материал. Первый день мы сидели четыре часа. Впечатления поистине смешанные. Отчасти, увиденное привело меня в состояние шока. То, что, как я полагал, получится хорошо, оказалось никуда не годным, неровным, ужасным. Остальное довольно прилично. Но, кроме Гунн Волльгрен, по-настоящему первоклассного — ничего". На следующий день: "Почти не спал, после вчерашних переживаний на душе очень неспокойно. Продолжаем смотреть материал — с Рождественской заутрени до сцены на веранде с Гунн и Перниллой. Сегодня намного лучше. Хотя я по-прежнему замечаю поразительные провалы. Немного беспокоюсь за форму и формат". Просмотрев отснятый материал один раз, мы начали сначала: "Я уже успел успокоиться и смог оценивать кадры в их будущей последовательности. Посему впечатление было благоприятное".

Через неделю настроение поднимается, но мне не дает покоя объем материала: "Просматриваю материал. Весьма недурно. Изъяны очевидны, но не такого рода, чтобы их нельзя было устранить". На следующий день: "Смотрим еще, последние часы. Несколько беспокоюсь за длину. Ведь конец, безусловно, проблематичен. Необходимо что-то решить".

По дневниковым записям я понимаю, что должен был надоесть своим сотрудникам до чертиков! Я набрасываюсь на них, как зверь, пристаю с разной ерундой, спрашиваю, как могло получиться вот так, и что это такое, а что вот то. Но появилась новая забота — два варианта. Один для телевидения, в пяти сериях, не обязательно равных по длине. Другой — экранный, весьма неопределенной "нормальной продолжительности". Однако не длиннее двух с половиной часов.

Телевизионный вариант — главный. Именно за этот фильм я сегодня готов отвечать головой. Кинопрокат был необходим, но не имел первостепенного значения. По практическим и техническим соображениям мы сначала сделали пять телевизионных серий. После монтажа получился фильм продолжительностью более пяти часов.

В августе 1981 года моя монтажница Сильвия Ингемарссон приехала на Форе. Мы намеревались быстро, буквально за несколько дней, придать киноварианту задуманный мною вид. Мне было вполне очевидно, что именно нужно оставить, чтобы достичь поставленной цели — сократить картину приблизительно до двух с половиной часов. Мы без задержек выполнили наш план. Закончив, я с ужасом обнаружил, что у меня на руках почти четырехчасовой фильм. Вот это удар — я ведь всегда гордился своим хорошим чувством времени. Делать нечего, пришлось все начинать сначала. Это было невероятно тяжело, поскольку я резал картину по-живому и прекрасно понимал, что с каждым взмахом ножниц порчу свое произведение. В конце концов, мы получили некий компромисс три часа восемь минут. Как мне представляется сегодня, телевизионный фильм можно было бы без всякого ущерба почистить еще на полчаса или минут на сорок — ведь он смонтирован в виде пяти отдельных серий. Но отсюда до сильно урезанного экранного варианта шаг огромен. Заключительный аккорд "Фанни и Александр" исчерпывающе описывается в "Латерне Магике".

По правде говоря, я с удовольствием и с любопытством думаю о ранних годах моей жизни. Фантазия и чувства получали богатую пищу, не припомню, чтобы мне когда-нибудь было скучно. Скорее, дни и часы взрывались фейерверком примечательных событий, неожиданных сцен, волшебных мгновений. Я до сих пор способен совершать прогулки по местам моего детства, вновь переживая освещение, запахи, людей, моменты, жесты, интонации, предметы. Редко когда это бывают эпизоды, поддающиеся пересказу, это, пожалуй, короткие или длинные, наугад снятые фильмы без всякой морали. Привилегия детства свободно переходить от волшебства к овсяной каше, от безграничного ужаса к бурной радости. Границ не было, помимо запретов и правил, но они чаще всего скользили мимо, как тени, были непонятными. Знаю, к примеру, что никак не мог уяснить важность правил, связанных со временем: ты должен, наконец, научиться следить за временем, у тебя теперь есть часы, ты умеешь определять время. И все-таки времени не существовало. Я опаздывал в школу, опаздывал к столу. Беззаботно бродил по больничному парку, наблюдал, фантазировал, время исчезало, что-то напоминало мне, что я вроде проголодался, и в результате скандал. Было необычайно трудно отделить фантазии от того, что считалось реальным. Постаравшись как следует, я мог бы, наверное, удержать действительность в рамках реального, но вот, например, привидения и духи. Что с ними делать? А сказки? Они реальны?

Примечания:

7

Речь идет об иллюстрации шведского графика Акселя Фриделля (1894–1935) к роману Ч. Диккенса "Лавка древностей".

72

"Чайный домик августовской Луны" — пьеса (1953) американского писателя Джона Патрика, написанная им по мотивам романа Верна Шнейдера. Джон Патрик получил за нее Пулитцеровскую премию.

73

Monte Verita /- Вершина Истина (итал.)./

74

Стольпе Свен (1905–1996) — шведский писатель и критик, автор известной "Истории литературы шведского народа".