СТЕНДАЛЬ ВЛЮБЛЕН В ЮНУЮ ЕВГЕНИЮ МОНТИХО

Любовь всегда была для меня из всех занятий самым значительным, да пожалуй, и единственным.

(Стендаль)

В начале 1852 года Луи-Наполеон покинул Елисейский дворец и поселился в Тюильри. Все мгновенно почувствовали в нем монарха. Он приказал отчеканить монеты, у которых на реверсе сохранялась надпись «Французская Республика», зато на аверсе был его профиль и имя «Луи-Наполеон Бонапарт»; кроме того, он торжественно раздавал изображения орлов для укрепления их на древках знамен, а также одел свою личную гвардию в униформу императорской гвардии.

Вполне естественно, такое повышение его статуса несказанно радовало мисс Говард, которая на всякий случай заказала себе точную копию кровати Жозефины Богарне… Каждую ночь, лежа на ней, она предавалась мечтам, теперь уже несколько более определенным. Вот что рассказывает об этом Флери:

«Амбиции любовницы возрастали по мере развития событий. Женщина, подобная ей, самая красивая из всех, любимая, умная, вполне могла претендовать на исключительную судьбу… Одной только преданностью, которую она столько раз подтверждала, она заслужила право надеяться на вознаграждение своего деятельного самоотречения…»

И далее добавляет:

«Хотя отношения с мисс Говард были очень приятными и она по-прежнему никогда не выходила с нами за границы принятой учтивости, поведение ее все же изменилось. Она стала более требовательной в отношении людей, с которыми желала встретиться, и прогулок, которые теперь совершала без прежней сдержанности. Если военные смотры проходили в Версале, она уже не оставалась поодаль, затерявшись в толпе. Ей требовалось специальное место, у всех на виду».

А вскоре стало известно, что, когда принц отправился провести несколько дней в замок Сен-Клу, мисс Говард тайком сопровождала его. Однажды на балу случился даже небольшой скандал. В какой-то момент Луи-Наполеон незаметно покинул гостиную и отправился в дом к Херриэт. Когда же через полчаса он снова появился в ярком свете люстр, гости с ужасом стали переглядываться: на панталонах принца-президента были отчетливо видны следы его недавней деятельности…

Изменившееся поведение мисс Говард, прежде державшейся совсем незаметно, возмущало окружение Луи-Наполеона. Однажды Вьель-Кастель записал в своем дневнике: «Позавчера в Опере давали большое представление, .на котором присутствовал президент. Овации, кантата, возгласы… Публика, даже самая благожелательная, была удручена, увидев в большой ложе увешанную алмазами г-жу Говард, любовницу президента; это произвело плохое впечатление. Принц Жером был в своей ложе также с любовницей. Мы что-то слишком уж отягощаем свой багаж любовницами; раньше этого не было… Окружение президента отвратительно».

В сентябре мисс Говард, думая, что принц может жениться только на знатной даме, купила неподалеку от Версаля замок Борегар и тут же стала называть себя его именем…

Однако Луи-Наполеон оказался нечувствителен к такой метаморфозе и, хотя по-прежнему появлялся повсюду в Париже со своей любовницей, относительно своих матримониальных намерений продолжал хранить молчание.

Тогда мисс Говард решила немного форсировать события и вынудить своего любовника официально признать ее положение. Она присутствовала на смотрах, она посещала театры, сопровождала принца в замок Сен-Клу, но никогда не появлялась в Тюильри. Теперь она решила явиться туда без приглашения.

В один из торжественных вечеров Луи-Наполеон неожиданно увидел ее, ослепительную и сияющую, входящей в зал под руку с полковником де Бевилем. Принц ничего не сказал, почтительно раскланялся с ней и продолжал улыбаться. Но он никогда не простил ей этой оплошности.

Что же касается окружения принца, то оно было просто шокировано.

Послушаем еще раз Флери:

«Каково же было наше удивление, когда мы увидели мисс Говард под руку с полковником де Бевилем и в сопровождении графа Бачиоки. Все трое следовали за женщиной из ее окружения, игравшей в данных обстоятельствах, по-видимому, роль графини де Беарн .

Изысканный туалет, сияющее лицо, голова античной камеи, высокий рост, осанка герцогини, все это позволяло говорить о несравненной красоте будущей графини де Борегар и де Бешеве. Неизвестная большинству гостей, она, по счастью, была принята за леди, приехавшую из Лондона, чтобы поприсутствовать на балу у своего друга. Но именно с этого вечера мисс Говард предстала перед нами в истинном свете, а именно куртизанки высокого полета, которая стремится любой ценой добиться своих амбициозных целей… Неприятное впечатление, произведенное появлением любовницы, было мужественно отмечено в докладе полицейского префекта. Это оружие… Обращаться с ним надо умело… Я займусь этим…»

И действительно, однажды Флери взял на себя смелость сказать принцу, что желал бы его видеть освободившимся от некоторых цепей и женившимся на какой-нибудь принцессе.

— Брак, соответствующий вашему титулу, послужил бы укреплению доверия внутри страны и завоеванию авторитета за ее пределами, чтобы со временем взять верх над предубеждениями и развеять опасения, которые не могут не возникнуть с возвращением вашей династии.

Но так как Луи-Наполеон оставался по обыкновению непроницаем, полковник Флери задал ему прямой вопрос:

— Думали ли вы о какой-нибудь принцессе, чей возраст и положение позволяют на ней жениться и чье согласие будет вам обеспечено?

На этот раз принц вышел из состояние немоты:

— Я признаю справедливость ваших рассуждений. Однако мое положение относительно царствующих домов весьма деликатно. Их пугает мое имя, и какие бы услуги я им ни оказывал, восстанавливая власть на ее подлинный фундамент, думаю, что еще не пришел момент стремиться, подобно моему дяде, к великому альянсу…

И после некоторого колебания добавил:

— Тем не менее я уже веду переговоры с моей тетушкой, великой герцогиней Стефанией, по поводу ее внучки, принцессы Каролины Ваза.

Флери успокоился.

Но, к сожалению, через несколько недель принц Ваза ответил, что его дочь «почти» сговорена с наследным принцем Саксонским… Это была пощечина Луи-Наполеону, который в состоянии глубокого разочарования поручил своему кузену Валевски, послу Франции в Лондоне, попросить руки одной из племянниц английской королевы, Аделаиды Гогенлоэ. Валевски вернулся ни с чем: родители Аделаиды были протестантами и потому заявили, что их дочь никогда не выйдет за католика…

После этого отказа ближайшее окружение Луи-Наполеона пришло в отчаяние:

— Теперь он, чего доброго, решит жениться на мисс Говард, — перешептывались в Тюильри, — и нашей императрицей станет англичанка с более чем сомнительным прошлым…

Но Флери и его друзья ошибались: мисс Говард уже числилась по разряду бывших любовниц.

Все дело в том, что в сердце Луи-Наполеона уже начинала зацветать новая любовь, пока еще слабая, но обещавшая вскоре разрастись, так как она была испанкой…

Объектом этой любви было восхитительное создание двадцати семи лет. Она была стройной, утонченной, немного рыжеватой, с лицом цвета чайной розы и голубыми глазами. У нее были самые красивые в мире плечи, высокая грудь, длинные ресницы и рот, в котором знатоки улавливали нечто, предвещавшее волнующую порочность…

Ее звали Евгения Монтихо.

Луи-Наполеон встретил ее впервые у принцессы Матильды и, как пишет один придворный, «сразу почувствовал волнение в августейших членах своей мужской натуры».

Запавшая в голову мысль заставляла его мурлыкать от удовольствия, лежа в постели, и в конце концов захватила его полностью.

Но м-ль Монтихо была не из тех молодых особ, которые вешаются на шею первому встречному. Как рассказывает г-н де Бле в присущем ему живописном стиле, она «опустила глаза, как только похотливый огонек вспыхнул в мутно-голубоватом взоре Луи-Наполеона».

Кто же такая Евгения Монтихо?

Молоденькая испанская аристократка, отец которой, бывший офицер наполеоновской армии, отзывался на звучное имя Сиприано-Гусман-Палафокс-Портокарреро, граф де Теба и де Монтихо, а мать — единственная наследница шотландца Уильяма Киркпатрика и Гревенье, сколотившего себе приличное состояние в Малаге на торговле фруктами и тонкими винами.

Отличавшаяся гордым нравом, эта дама, выданная замуж очень юной и против воли за дона Сиприано, выказывала в отношении мужчин, которые ей нравились, большую свободу в обращении. И в Гренаде шептались, «что она находит удовольствие в том, в чем честные женщины видят повод для осуждения»… Возможно, поэтому ей приписывали множество любовников.

Кое-кто из претендовавших на особую осведомленность, уверял даже, что и Евгения, и ее сестра Пака являются плодами усердных трудов г-на Проспера Мериме в объятиях графини Мануэлы де Монтихо.

Глупейшие сплетни, разумеется, потому что графиня де Монтихо познакомилась с саркастическим Проспером только в 1830 году, то есть через четыре года после рождения Евгении .

В 1834 году графиня де Монтихо с двумя своими дочерьми переехала в Париж, где вновь встретилась с Мериме. В восторге от того, что опять видит очаровательную Мануэлу, любовником которой он, вероятно, был, автор «Хроники времен Карла IX» решил стать воспитателем двух испанских девочек.

А вскоре еще один знаменитый человек стал завсегдатаем в салоне графини де Монтихо. Это был г-н Бейль, прославивший себя впоследствии под именем Стендаля.

Несмотря на то, что ей тогда было только девять лет, Евгения влюбилась в г-на Бейля, который умел так интересно рассказывать всякие истории. Много лет спустя она призналась Огюстену Филону: «За обедом мы почти не ели (моя сестра и я), так нам не терпелось поскорее его послушать. При каждом звонке мы мчались к входной двери. Наконец, торжествующие, мы вводили его в гостиную и усаживали в предназначенное для него кресло у камина».

Сидя у огня, Стендаль брал обеих девочек к себе на колени и рассказывал о сражениях Наполеона.

«Мы не давали ему времени передохнуть, напоминали ему о победе, о том, что он тогда покинул императора, о котором мы целую неделю думали и потому нетерпеливо ожидали волшебника, в надежде, что тот воскресит его для нас. Его фанатизм передался нам. Мы плакали, мы дрожали, мы сходили с ума…»

Потом Евгения добавила: «Он первым заставил биться мое сердце…»

В течение четырех лет г-н Бейль заходил к донье Мануэле каждый четверг и мало-помалу сам полюбил прекрасную Евгению… Этой чистой любви мы, возможно, обязаны несколькими восхитительными страницами нашей литературы. Многочисленные исследователи творчества Стендаля уверяют, что это для нее он внес в «Пармскую обитель» описание битвы при Ватерлоо. Один из исследователей, Абель Эрман, писал: «Даже самым несведущим бросается в глаза, что эпизод битвы, столь красочно описанной, ничему не служит, что он никак не связан с развитием сюжета, и если бы он был опущен, книга, возможно, только выиграла бы; но все мы при этом много бы потеряли. Впрочем, никому и в голову бы не пришло требовать столь варварской жертвы. Но, читая эти страницы, как не вспомнить толстого г-на Бейля, сидящего в кресле с двумя своими маленькими подружками на коленях и рассказывающего им каждый четверг о битвах Наполеона?»

Да, Стендаль был влюблен в Евгению, которую называл на свой лад, Эукения. В бесчисленных таинственных пометках, зачастую не поддающихся прочтению, которыми он заполнял поля своих рукописей, это странное имя встречается часто.

17 марта 1839 года обе девочки возвратились в Мадрид, где только что скончался их отец. Стендаль был в отчаянии. Многие месяцы спустя, под впечатлением этой даты он записал на полях одной страницы «Пармской обители»: «17 марта 1839 года. Отъезд Эукении, двор почтово-пассажирской конторы». Чуть ниже можно видеть запись, которую специалисты по криптографии едва расшифровали: «П. и Е. в Оло». Это означает, теперь мы знаем, что Пака и Евгения прибыли в Олорон, откуда будущая императрица Франции отправила писателю очень милое письмо.

Так что имя и инициалы голубоглазой девочки, часто встречавшиеся на полях рукописей Стендаля, свидетельствовали о его нежной и постоянной заботе о ней…

Однажды г-н Бейль, с сердцем, полным любви и, быть может, признательности своей маленькой вдохновительнице, написал совершенно откровенно внизу одной из своих тетрадей: «Я сделал это для Эук…»

Вот так, в свои четырнадцать лет, Евгения Монтихо, рыжеволосая красавица с волнующим взором голубых глаз, помогла, сама того не ведая, одному из величайших романистов всех времен проявить свой гений …

В Мадриде Евгения, у которой было немало чисто мужских склонностей, вела довольно свободную жизнь для девушки своего времени. Рассказывают, что она скакала верхом без седла, плавала брассом и фехтовала, как старый бретер, что невероятно шокировало дам из высшего общества.

Большая фантазерка, увлеченная читательница романов плаща и шпаги, будущая императрица мечтала быть похищенной разбойниками и поучаствовать с ними в каком-нибудь страшном и одновременно чудесном приключении. Иногда она отождествляла себя с героями своих романов вплоть до того, что копировала их поведение. Однажды, когда какой-то английский офицер начал иронизировать над ее манерой ездить верхом, она всадила себе в ладонь перочинный нож…

В шестнадцать лет Евгения превратилась в одну из самых красивых девушек Мадрида. Когда она выезжала верхом на променад в Прадо, все офицеры пожирали ее глазами голодных волков, а иные не могли удержаться от восхищения ее рыжими волосами. Между тем сама она от этих рыжих волос была просто в отчаянии. Они казались ей сущим наказанием, и она подолгу расчесывала их свинцовым гребнем в надежде, что они хоть немного посветлеют. И надо сказать, этот странный способ за несколько месяцев дал желанный результат: Евгения стала блондинкой…

Отныне все для нее переменилось. Она смотрела на мужчин с вызывающей самоуверенностью и мечтала быть похищенной теперь уже только одним разбойником…

Максим Дю Кам, встретившийся с ней в 1842 году, был поражен ее раскрепощенностью. Вот что он пишет:

«Мы были поглощены игрой в маленькие кегли, не помню сейчас, как она называлась, которые надо было повалить каким-то особым образом, как вдруг в комнату вошла девушка с возгласом: „Ох, как накурено!“ Она пожала руку лорду Хоудену, поздоровалась по-испански с Мериме, и так как все мы в приветствии склонились перед ней, она вскочила на бильярдный стол и принялась танцевать качучу. Покачивая бедрами, выгибая грудь, отщелкивая пальцами ритм, приподнимая юбку и тряся опущенной головой с полу прикрытыми веками, она сбрасывала со стола бильярдные шары и смеялась. Лорд Хоуден ущипнул ее за икру; она легонько шлепнула его ладонью по голове, бросилась к двери и исчезла. Это была Евгения-Мария де Гусман, графиня де Теба…»

Эта новая манера держаться встревожила Меримо, и однажды он написал графине де Монтихо: «Я боюсь за Евгению, вокруг которой вьются лихие гусары, без единого су в кармане, зато с неподражаемыми усами и в ослепительных мундирах. И это заставляет меня всей душой желать, чтобы она поскорее была устроена, во всяком случае, раньше, чем начнется первая глава ее романа».

Первая глава романа, которого так опасался Мериме «для своей маленькой Евгении», оказалась весьма скорбной…

Однажды в 1842 году графине Монтихо нанес визит один из ее кузенов. Это был красивый молодой мужчина двадцати одного года с большими печальными глазами и лицом, обрамленным бакенбардами. Этот баснословно богатый человек был герцогом Альба и испанским грандом в двенадцатом колене.

И Евгения, и ее сестра Пака сразу же влюбились в своего красивого кузена.

В свою очередь, герцог Альба почувствовал сильное влечение к обеим сестрам, но никак не мог остановить свой выбор на одной из них.

Целыми неделями он прогуливался под руку то с одной, то с другой, и весь Мадрид, забавляясь этим, гадал, какая же из сестер станет герцогиней…

В конце концов весной 1843 года, обстоятельно поразмыслив, герцог объявил г-же Монтихо, что хочет жениться на Евгении.

Графиня, отдававшая явное предпочтение старшей дочери, постаралась скрыть свое недовольство.

— Я должна подумать, — ответила она. Герцог, слегка удивленный этим, удалился. Г-жа Монтихо тут же пришла к Евгении и потребовала, чтобы та отвадила своего воздыхателя.

— Я хочу, чтобы он женился на твоей сестре. Поначалу девушка заупрямилась. Она любила герцога и хотела стать его женой. На протяжении двух недель в доме продолжались бурные сцены со слезами.

В конце концов, исчерпав все аргументы, графиня дошла до того, что публично ударила дочь. Ей удалось навязать свою волю. В один прекрасный день Евгения со слезами на глазах стала расхваливать свою сестру герцогу Альба.

— Вам следует жениться на ней… Она вас любит…

Молодой человек, не слишком твердый в своих чувствах, без труда дал себя уговорить, что привело в отчаяние бедную Евгению.

На следующий день, сделав попытку отравиться серными спичками, она написала ему удивительное, письмо, полное гордости, искренности, величия и жажды героизма:

«16 мая 1843 года. Среда, вечер. Мой бесценный кузен, Тебе покажется смешным, что я пишу такое письмо, но так как всему в этом мире бывает конец, мой тоже теперь не за горами, и мне хочется объяснить тебе все, что у меня на сердце, потому что я не в силах вынести это. У меня сильный характер… Но когда со мной обращаются, как с ослом, когда меня бьют прилюдно, кровь моя закипает, и я не знаю, что могу сделать. Многим кажется, что нет на свете никого счастливее меня, но те, кто так думает, ошибаются. Я несчастна, потому что сама себя сделала такой. Мне надо было родиться веком раньше.

Ты бы сказал, что я романтична и глупа, но ты добрый и простишь бедную девочку, которая потеряла всех, кто ее любил, и на которую все смотрят с безразличием, даже собственная мать, даже сестра и, осмелюсь ли сказать, даже мужчина, которого она любит больше всех и ради которого готова была бы попросить милостыню и согласиться на собственное бесчестие: мужчину этого ты хорошо знаешь. И не говори, что я сошла с ума, прошу тебя, пожалей меня: ты не знаешь, что значит любить человека, который тобой пренебрегает.

Есть люди, которые рождены для счастья: ты один из этих людей. Господу угодно, чтобы ты был счастлив всегда. Сестра моя добра, она любит тебя, ваш брак не за горами, и тогда ваше счастье будет полным. Если у вас 15удут дети, любите их одинаково: не забывайте, что они оба ваше продолжение, и не задевайте чувства одного, демонстрируя большую любовь к другому. Следуйте моим советам и будьте счастливы. Этого тебе желает Твоя сестра, Евгения.

И не разубеждай меня, это бесполезно. Я кончу свои дни вдали от света и от тех, кого люблю. С Божьей помощью все возможно, и мое решение принято, потому что сердце мое разбито».

Как-то раз после этих событий, когда Евгения, сидя верхом, спускалась по лестнице, она свалилась с лошади и, больно ударившись, скатилась к ногам незнакомой старушки. Незнакомка помогла ей встать и сказала:

— Дай-ка мне твою руку, малышка. Я нагадаю тебе что-нибудь хорошее… О, какие у тебя чудесные линии!.. Ты высоко поднимешься, проживешь сто лет и закончишь свои дни ночью…

Из всего пророчества Евгения запомнила только одно: она проживет до ста лет. И она подумала, что для оплакивания погибшей любви это слишком долгий срок…