В реальности дисциплина в походе, в котором участвовали в равной мере военные и гражданские, а иноземцы превосходили числом македонян, покоилась на вере в единственного человека — царя. «Царь Македонии, — говорит Клитарх, источник Квинта Курция (VI, 8, 25), — не имел никакой власти, пока не подтвердил свою значимость в глазах народа»^[26]. Но кто подтверждал эту значимость, как не само войско, люди с оружием в руках? Несомненно, у воинственных народов личные качества правителя — пылкость, сноровка, щедрость, красота и даже любезность в обращении — принимались в расчет наряду с его военными успехами, удачливостью и богатством. В Македонии существовал обычай, nomos, восходивший к весьма отдаленным временам монархии и представлявший ее результатом волеизъявления свободных людей. Царь македонян, таков был его официальный титул, — это избранный человек, любимец «македонского народа». Он назначался или, вернее, провозглашался выкриками с мест на собрании, неизменно остававшемся хранилищем его суверенитета. В принципе это был военный вождь, аналог вождя дорийских народов, особенно спартанцев времен архаики, нечто среднее между конституционным монархом и монархом по божественному праву.

Так что не следует говорить ни о выборах, ни о механическом наследовании. Царь, отобранный из среды наиболее способных (или наиболее ловких) князей рода Аргеадов, набирает войско и руководит им. Кроме того, необходимо, чтобы это самое войско в начале каждой военной кампании согласилось на его предводительство. Но в таком способе выбора всегда присутствовали свои едва уловимые тонкости, иррациональные элементы, даже мошенничество, поскольку совершенно очевидно, что цари различных македонских племен, вожди кланов, амбициозные царицы, такие как Олимпиада, пятая супруга Филиппа, также участвовали в раскладе и не упускали случая поинтриговать, прежде чем подвести воинов к выбору. Со времен Архелая I в конце V века до нашей эры устный договор, закреплявший соответствующие права военного вождя и его людей, основывался скорее не на временном союзе царя и народа, а на более или менее молчаливом соглашении глав знатных родов, то есть земельной аристократии. Она должна убедить воинов, суверену же остается сохранить свое место с помощью побед, подарков, а при случае, и жестокости. Так что же, vox populi, vox Dei? Согласно условности, обнаруживаемой нами в других монархиях европейского мира, как у скифов, так и у германцев с кельтами, возгласы одобрения, настороженное молчание или шиканье толпы вдруг принимались за этот самый божественный глас, мистическое решение богов. Царю достаточно было взойти на камень, пьедестал или ступени трона — и он становился священной, неприкосновенной особой, главой божественного культа, верховным судьей. Простая формальность: «избранника» ни в малой мере не следует принимать ни за избранника богов, ни за избранника воинского собрания (к тому же его состав неизвестен); фактически это ставленник аристократии скотоводов и крупных землевладельцев. Нет здесь ничего общего и с принципом жеребьевки, выражающим волю богов в демократических городах классической Греции. Филипп II Македонский, основатель военного государства, хорошо знал, как говорил Вольтер, что боги — на стороне больших батальонов.

Также и отношения войска с его юным царем были подвержены постоянным переменам. Вначале преимущественно национальная монархия, впоследствии она постепенно все больше переходила в личную форму. Такая эволюция не нравилась большинству македонян, особенно старикам, заботившимся о своих привилегиях и прерогативах и защищавшим обычное право, nomos, но подчас от нее не были в восторге и молодые старшины воинов и пажи, жаждавшие командовать, а не падать перед царем ниц. Для греческих солдат, то есть чужеземцев по отношению к Македонии, составлявших часть войска, воевавших частью по принуждению, частью же за плату, «царь македонян» мог присваивать себе в Азии и Африке любые титулы, удовлетворявшие его тщеславие: Сын бога, Великий дом (фараон, per-ao), Царь царей, Космократор (правитель Вселенной), Непобедимый бог. Это их не касалось. Они не принимали участия в его назначении. Они принадлежали к другим политическим устройствам, по большей части монархическим. Будучи индивидуалистами, отправляясь в поход, они вполне допускали, что царь, человек выдающийся, обладает достоинством, харизмой, перед которой склоняются остальные смертные, но все это при условии, что он будет соблюдать договор и не потребует от наемников действий, превышающих их возможности. И, наконец, союзники-варвары: фракийцы, ликийцы, сиро-финикийцы, африканцы, персы, чувства которых нам неизвестны, были набраны, чтобы служить, возможно, и в качестве заложников, а не для того, чтобы вершить политику. Что хорошего могли они ждать от царя, чужого и чуждого им, разве что он признает их равными македонянам? Но сделал ли он это хоть когда-то?

Собрание воинов, изначально включавшее в себя лишь свободных людей Македонии, границы которой были расширены Филиппом II до восьми княжеств и двенадцати захваченных областей, никогда не созывалось регулярно. Оно не являлось событием повседневной жизни, а скорее представляло собой стандартную военную процедуру, восходящую к бронзовому веку. Так, еще во II веке нашей эры в случае войны германские воины назначали вождя, способного обеспечить им победу и поживу. На протяжении всего правления юного царя македонян, с 336 по 323 год, это собрание созывалось всего семь раз, реже раза в год, причем совершенно случайным образом, не имея ни установленной процедуры, ни регулярного статуса.

В сентябре 336 года в Пелле оно состоялось в рамках представления и провозглашения нового правителя, за которым последовала церемония принесения воинами клятвы и утверждение царя в титулах верховного вождя (гегемона) и верховного судьи (дикаста, dikastas) фессалийскими князьями, амфиктионами, то есть делегатами собиравшихся в Фермопилах союзных греческих государств, Дельфийской сивиллой и, наконец, представителями греческих государств, входящих в состав Коринфского союза. Но это одобрение, очевидно единогласное, по сути дало карт-бланш и узаконило целый ряд силовых мероприятий, совершенных без всяких консультаций: казнь всех, кого царь счел пособниками Павсания, убийцы предыдущего царя; устранение всех прочих претендентов на трон; предание смерти Клеопатры, седьмой супруги Филиппа II, и ее ребенка; ничем не закамуфлированное предательское убийство Аттала, зятя Пармениона и военачальника, имевшего несчастье быть дядей убитой царицы. Царствование началось, но не с закона или легитимности, а с крови и ужаса. «Смотры и маневры, которые он постоянно устраивал воинам, дисциплинировали войско» (Диодор, XVII, 2, 3). В этом нет ничего, что напоминало бы демократическую армию. Народное одобрение является всего лишь ритуалом или пародией на него. Александра поставили царем: Антипатр, советник его покойного отца, клан Олимпиады, его матери, и несколько молодых беззастенчивых гетайров, таких как Александр, после убийства собственных братьев возглавивший дом Линкестидов, а через три года обвиненный в заговоре и казненный в ноябре 330 года.

В начале весны 335 года собрание прошло на равнине к северу Амфиполя, во время всеобщей мобилизации македонских сил против беспокойных балканских племен. Это была первая военная кампания царствования, и она не была предусмотрена ни на совете в Коринфе, ни на собрании в Фермопилах. Официально, прежде чем начинать большой поход в Азию, следовало покорить фракийцев, трибаллов и дарданов вплоть до Дуная, устрашить и усмирить пеонийцев и иллирийцев к северу и западу от Македонии. На самом же деле ничуть не меньшее значение имели: необходимость закалить войско с помощью стремительной кампании, развитой на 500 километров в глубину по обоим берегам бурного Стримона, набор наемников и сбор дани, а также необходимость дать греческим союзникам время на подготовку — или на то, чтобы выказать, до каких пределов доходит их коварство. Можно только фантазировать (как и делают источники, на которые опирается Арриан), какова была речь царя перед воинским собранием: максимально вдохновляющая и оптимистическая, она не была рассчитана на реплики с мест, все равно что приказ по армии, распределяющий задачи между разными частями фаланги и конницы.

В декабре 331 года царь, видя, как его войско разлагается в богатом на наслаждения Вавилоне, «чтобы дух воинов от бездействия не ослаб», приказывает им стать лагерем на полпути между Тигром и Сузианой и на общем сборе просит их утвердить назначение самых лучших солдат в военачальники. Командирам этим будут вверены по тысяче человек каждому. Можно заметить, что и здесь толпа воинов (Квинт Курций, V, 2, 4) имеет право лишь одобрять криками, молчать или освистывать: явной инициативы они лишены.

В августе 330 года после бунта солдат при Гекатомпилах, Городе ста врат, недалеко от современного Шахруда в Парфиене (Иран), царь лично обещает каждому командиру, что вновь приберет к рукам деморализованных уходом греческих союзников македонян, а потом устраивает общевойсковое собрание. Своей пространной речью он убеждает их предпринять новый поход ради славы и, желая показать отсутствие корыстных мотивов, приказывает сжечь свое имущество. В порыве энтузиазма воины также сжигают свои вещи. Плутарх единственный («Жизнь», 57, 1–3) помещает этот эпизод «перед вторжением в Индию»: способ показать, не хуже всякого другого, что собрание воинов просто одобрило решение царя о новом походе, как это делалось перед каждой большой кампанией, по завершении которой им обещали новую добычу.

Несколько месяцев спустя, в октябре 330 года, по случаю заговора Димна с мнимым соучастием Филоты, царь устраивает суд, приказывает пытать подозреваемых и передает полководца в ведение военного суда; наконец собрание воинов казнит «виновных» (Квинт Курций, VI, 8, 23–11). Так же поступают и с Александром Линкестом, о котором мы уже писали. Он был казнен «за заговор» в ноябре 330 года. «Филота под пыткой сознался в заговоре и был вместе с соучастниками казнен по македонскому обычаю, — пишет Диодор (XVII, 80, 2), — как и Александр Линкест… Его привели на суд, и так как он не смог оправдаться, то его умертвили». И правда, что это был за жалкий человек: «Ему изменила не только память, но и рассудок. Ни у кого не было сомнения, что его волнение свидетельствует об упреках совести, а не о слабой памяти. Итак, воины, стоявшие к нему ближе, пронзили его копьями, пока он еще боролся со своей забывчивостью» (Квинт Курций, VII, 1, 5–9). Ну и правосудие! Однако сомнительно, что македонян созывали на собрание, чтобы судить и побить камнями пажей, подозревавшихся в заговоре весной 327 года (Плутарх «Жизнь», 55, 7; Арриан, IV, 14, 3).

В сентябре 326 года к северу от Биаса, возле современного Амритсара (в Пенджабе, на севере Индии), общевойсковое собрание было созвано после восьми лет изнурительных, часто смертельных кампаний и семидесяти дней сокрушительных ливней. Войско находилось в состоянии полного изнеможения. То, что поведали македонскому командованию о гангской Индии цари-союзники Паурава и Чандрагупта, повергло в уныние самых храбрых. Царь мог сулить своим военачальникам золотые горы, позволять воинам в течение многих дней грабить селения по берегам и обещать денежную помощь их женам и детям, но «друзья», а затем и все войско на общем собрании (Диодор, XVII, 94, 5) отказались двигаться дальше. Впервые армия единодушно сказала «нет»: «нет» приключениям, тиграм, слонам правителей из династии Нанда, гангским крокодилам и пустынным кобрам, а также своему главнокомандующему, потерявшему рассудок от непомерной гордости. Однако, читая Арриана и «Вульгату», мы видим, что войско было созвано на собрание лишь после двух военных советов в узком составе и многочисленных консультаций с прорицателями. Так что царь был вынужден уступить скорее полководцам и жрецам, а не толпе. Продолжение напоминает комедию: «Сначала Александр заперся в палатке и долго лежал там в тоске и гневе. Сознавая, что ему не удастся перейти через Ганг, он уже не радовался ранее совершенным подвигам и считал, что возвращение назад было бы открытым признанием своего поражения. Но так как друзья приводили ему разумные доводы, а воины плакали у входа в палатку, Александр смягчился и решил сняться с лагеря. Перед тем, однако, он пошел ради славы на хитрость. По его приказу изготовили оружие и конские уздечки необычайного размера и веса и разбросали их вокруг» (Плутарх «Жизнь», 62, 5–7), чтобы дать понять туземцам, что как его люди, так и животные имеют гигантские размеры! (Диодор, XVII, 95, 2; Квинт Курций, IX, 3, 19; Юстин, XII, 8; Метцкая эпитома, 69).

В конце сентября или начале октября 325 года в Сузах, вследствие решения пополнить армию тридцатью тысячами молодых персов и отпустить из войска ветеранов Азиатского похода, македоняне, оставшиеся на службе, «возмутились, поднялся громкий ропот». Диодор (XVII, 109, 2), которого я цитирую буквально, и все историки «Вульгаты» пишут, что этот бунт или, вернее, этот отказ утвердить принятые меры происходил в столице Ситтакены, Сузах. Арриан (VII, 8, 1) говорит о другом «собрании» в Описе, античной Упе на Тигре, недалеко от современного Багдада: на нем царь во всеуслышание подтвердил свое желание полностью реорганизовать армию. Последовала вспышка гнева македонян: «Пусть он уволит всех и воюет вместе со своим отцом»; это был насмешливый намек на Амона. Царь «соскочил с трибуны вместе с другими военачальниками, приказал схватить явных смутьянов и подстрекателей и сам рукой указал щитоносцам, кого надо взять», после чего тринадцать из них казнили. Дальше следуют пространная речь возмущенного вождя, молчание и неподвижность толпы, не готовой к решениям. Царь вновь удаляется в палатку. Отныне он вводит азиатов в священный корпус гетайров. Они будут охранять царя и обмениваться с ним поцелуями. После нескольких дней рыданий и зубовного скрежета Царь царей устроил торжественное жертвоприношение и примирительный пир, в котором участвовало девять тысяч человек: македоняне сидели рядом с царем, далее — персы, еще дальше вокруг них — сановники и военачальники других народов. Во время жертвоприношения царь просит богов установить согласие между народами и ввести совместное военное командование. Жертвенное возлияние и обмен поцелуями явились символами примирения, знаками добровольного обязательства, своеобразной формой клятвы. Они торжественно открывают новую эру — или, вернее, новую кампанию. Потому что объединенное войско устремляется в поход против касситов, развязывая отвратительный геноцид, в ожидании вторжения в Аравию… если только небу будет угодно сохранить жизнь сыну Амона.

Возможно, источники не учли некоторые незначительные собрания, как мы сами забыли о бурных собраниях различных родов войск после смерти царя (10 июня 323 года), собраниях, спровоцированных амбициозными наследниками покойного владыки (или взятых ими под контроль уже по ходу) и аннулировавших его последние проекты. Но все собрания, о которых нам известно, преследовали лишь три цели: урегулирование монархического наследования, начало военной кампании, осуждение преступлений против величества, и все ограничивались одобрением уже принятого решения, решения царя или его советников. Войско, собиравшееся лишь по предложению суверена или его советников, причем дата и место определялись исключительно ими, не имело никакого права на инициативу. Власть этих собраний оставалась исключительно консультативной. Можно даже спросить себя: имело там место хоть какое размышление? Инфантерия, как намекает на это латинское слово infans^[27], уже стала великой немой, несмотря на все свои крики, ругань и ядовитые насмешки, несмотря на то, что сами древние были поражены относительной свободой слова, царившей в македонском войске, и легкой доступностью царской особы для военачальников любого ранга. Неужели все эти воины являлись простыми одобрялами? Подпевалами? Людьми, которыми по собственной прихоти манипулировали царь и его свита? То, что шесть раз из семи или семь раз из восьми 10–15 тысяч человек, обладающих греческим, столь индивидуалистическим духом свободы слова, ограничились лишь восторженным одобрением чужих решений — это слишком много, чтобы быть правдой. Из виду упускают то, что не вся Македония отправилась с завоевателем, но она сохранила верность его регенту Антипатру, как и то, что после первой же победы в Азии македоняне решили, что кампания закончилась и потребовали возвращения в Европу. Остается только понять, на чем держалась эта явная верность царской особе, поскольку она не основывалась ни на обычае (в македонском смысле слова nomos), ни на законе в греческом смысле этого же слова.

И здесь следует выделить два периода или, если хотите, целую эволюцию в поведении войска, изменение в умах и сердцах, словах и действиях. До лета 330 года, то есть до смерти Дария III, царя Персии, общего врага эллинистического мира, македоняне и их союзники имели общий со своим вождем интерес выиграть войну. Речь шла о свободе и деньгах. Освобождение греческих городов, своих братьев, от дани, которую им приходилось платить персам вот уже пятьдесят лет (Анталкидов мир, 386 год), знаменовало разрешение свободного обогащения. Победа над сатрапами Малой Азии, также имевшими при себе греческих наемников, дала возможность наложить лапу на топливо войны, на деньги: на золото Сард и Пактола, на серебро рудников Фригии и Армении, Памфилии и Киликии. Заставить Великого царя, правящего в глубинах Азии, перестать интересоваться всеми этими непокорными краями, омываемыми Черным и Средиземным морями, — например, теми, которые находятся по эту сторону Сангария и Галиса^[28], а при случае и заставить его «заплатить» за преступления, совершенные его предшественниками в период с 520 по 480 год — какой великолепный повод одновременно обогатиться и расширить свои границы! На Анатолийском плоскогорье имелись не только солончаки, песчаные пустыни и скалы, но и прекрасные плодородные долины, озера, реки, леса, рудники — сколько земель для победителей… И напротив, поражение Александра стало бы поражением всей Греции. Всё это вовсе не является моим вымыслом или альбомом путевых зарисовок: это читается в рассуждениях, которые античные историки подготовили для Филиппа Македонского и его сына. Общность интересов распространялась не на одних лишь военных: сюда примешивалась еще и немалая толика чисто эмоциональной вовлеченности. Прикрываясь моралью, справедливостью, культурой (поскольку играть на этих побудительных причинах в уме воинов тоже приходилось), каждый, даже самый последний из оруженосцев македонского царя, рассчитывал на состояние или, по крайней мере, на жалованье, доход, превосходящий тот, который он мог получить на родной земле или в бесплодном море. Все надеялись на широко известную щедрость завоевателя. И когда после взятия казны в Газе в ноябре 333 года войско узнало, что для того, чтобы собрать все сокровища Великого царя, эти знаменитые дарики^[29], чтобы овладеть его «парадисами»^[30] и его охотничьими угодьями, чтобы иметь возможность развалиться на позолоченных ложах с его наложницами, нет иного средства, как идти вперед, оно уже не сомневается, что после окончательной победы весь Восток, «золотой, пурпурный и лазурный», станет вознаграждением его доблестным завоевателям.

До 330 года верность юному вождю, гегемону, чьи права подтверждены Коринфским союзом в 336 году, основывалась на другой форме отношений: вне учений и маневров каждый мог запросто к нему обратиться. Своими задушевными близкими, даже братьями царь, разумеется, признавал гетайров и друзей, поскольку их связывали с ним вино, кровь Диониса, и поцелуи, дыхание Амура. Но и пехотинцы фаланги, с которыми он говорил на их диалекте и которые во время маршей и во время расквартирования напрямую обращались к нему, шутили с ним и восхваляли его любезность и доступность. Очень вольный тон отношений между македонянами и их царем, равное право свободно выражаться (isegoria) удивляли античных историков, подчеркивавших трудности, которые испытывали, обращаясь к своим правителям, люди на Востоке. Известно, что к царю Персии подданные обращались, стоя на коленях и уткнувшись лбом в землю, и лишь самые важные придворные приветствовали его стоя, держа руку возле рта. В противоположность этому даже союзники царя Македонии обращались к нему как к равному, ожидая от него лишь любезности и щедрости. «Аристон, предводитель пеонийцев, убил врага (Сатропата) и сказал, показывая его голову Александру: "Такой дар считается у нас достойным золотого кубка". — "Всего лишь пустого кубка, — со смехом ответил Александр, — и я подарю тебе кубок, но сначала наполню его вином и выпью за твое здоровье"» (Плутарх. «Жизнь», 39, 2). Остается лишь удивляться той прямоте, которую ему приписывают и с которой он без прикрас отвечает. «Тебе следует поступать по-другому, когда ты хочешь сделать твоим друзьям добро и показать им это: в настоящее время ты ставишь их равными царям», — упрекает его в письме Олимпиада. А он отвечает ей, как какому-нибудь воину: «Перестань клеветать на меня, не неистовствуй и не грози. Впрочем, меня это мало беспокоит. Ты знаешь, что Александр сильнее всех» (Плутарх «Жизнь», 39, 7; Диодор, XVII, 114, 3).

Поскольку всякое начало кампании, всякое повышение в чине сопровождали клятва и религиозная церемония, пассивная и абсолютная покорность особе царя, этому защитнику и вдохновителю ритуалов, были простым следствием верности, в которой клялись. В течение десяти лет, которые длился поход, любой новобранец был вынужден торжественно клясться на крови жертв, — подобно тому, как в ту же самую эпоху говорил об этом и афинский эфеб: «Я не обесчещу мое священное оружие. Я не брошу своего товарища там, где стану в строй… Я буду надлежащим образом подчиняться всем своим начальникам, установленным правилам и тем, которые будут надлежащим образом установлены позднее» (Стелла из Ахарн, 330 год). Здесь нет никакого мистицизма. Никакого преклонения перед царской особой, наследником, представителем и жрецом Зевса на земле. Только вера в его заслуги, признание его превосходства, добровольное осознание того, что является честью служения, причем служения великому делу, делу государства, делу эллинизма, делу свободных людей. Я вижу в этой клятве, формулировка которой восходит, очевидно, к первым греческим кампаниям против азиатов на заре V века до нашей эры, не риторику, не словесную избыточность, а некий договор, санкционированный, кроме того, проклятием клятвопреступнику. Вождь обменивает свою военную сноровку, эту высшую милость, дарованную ему богами, на не ведающую устали силу своих людей. Ценой этого покупается победа. Победа не есть дело случая или удачи, простым итогом нашего неведения. Она является необходимым следствием добросовестно исполненного обязательства: если каждый отдает ей всё, как тело, так и душу, все козыри окажутся на ее стороне.

В греческих философских школах были популярны следующие рассуждения: обладал ли сын Филиппа благосклонностью судьбы или военной доблестью, был ли он более удачлив, чем отважен. Этот вопрос рассматривается в ученом трактате молодого Плутарха, написанном около 80 года нашей эры «Об удаче (tykhe) или доблести (arete) Александра». Простой воин, знавший, что на протяжении как минимум десяти лет Филипп II Македонский со своими стратегами и инженерами методично готовил вторжение в Азию, верил, что его наследник, образованный в созданной отцом школе, всё испытавший, всё просчитавший, в 334 году не мучился пустыми вопросами: он был уверен в победе. А после первых успехов лета 335 года этот солдат не просто доверял, он верил безоговорочно. А что говорить, когда, возведенный в ранг царских гетайров или в малое число его друзей, он связывал себя с царем настоящей клятвой с помощью чаши священного напитка и ритуального поцелуя! Точно также в другие времена и в других армиях люди связывали друг друга, смешивая свою кровь.

Во всем этом не было ни малейшего фанатизма или идолопоклонства. По крайней мере вначале, на протяжении первых пяти лет. Греки и македоняне, являлись ли они последователями Аристотеля и Диогена или же нет, были слишком реалистичны и критичны, чтобы верить в харизму правителя. Скорее их привлекали зримые, явные, ощутимые качества. Например, исходившая от него эманация очарования, очарования несколько женственного, подлинная его красота. Все дошедшие до нас портреты, более-менее поздние статуи и бюсты юного царя, барельефы саркофагов и изображения на монетах, разумеется, идеализированные, представляют нам молодого человека среднего роста с гибким телом и изящными жестами, с белой, легко краснеющей кожей. Художники изображали пряди светло-шатеновых волос, подобно пламени взлетавших ото лба, голубые глаза, изящные дуги бровей, слегка припухлую нижнюю губу, волевой подбородок, овал безбородого, обычно наклоненного влево лица. А поскольку царь обожал духи и ароматические ванны, придворные славили приятный запах, который обычно источало его тело. Я же полагаю, что воинов больше впечатляли его реальные атлетические качества или его одежда, нежели все эти слащавости, которые он, впрочем, приготовлял для своего мужественного возлюбленного Гефестиона. Какой-нибудь всадник восхищался им как командиром конного отряда, всегда мчавшимся впереди своих гетайров, и тем, как он говорил со своим конем и бился за него. Когда в августе 330 года Букефал потерялся или был похищен, Александр провел карательную экспедицию против парфян, чтобы вернуть любимого коня, которому впоследствии, четыре года спустя, воздвиг великолепное надгробие. Несомненно, конюшни царя, этого неустрашимого и неутомимого всадника, в немалой степени способствовали его славе. Пехотинцев же более всего восхищало то, что на языке тренированных атлетов именовалось физической выносливостью молодого человека, способного с поразительным терпением во всякую погоду несколько часов идти и даже бежать наравне с ними до предела своих сил. Это был охотник на львов, неоднократно ускользавший от клыков дикого зверя. Они подчинялись ему не как богу, а как достойному вождю, совершенному атлету.

История похода Александра, рассмотренная сквозь призму рассказов Клитарха, полна воспоминаний удивленных, растроганных, признательных воинов. Вот один из десятка знаменитых анекдотов, когда рассказчик помещает место действия в разнообразные пустыни, окружающие Персию, от современного Узбекистана до современного Белуджистана. Я привожу здесь лишь самый взвешенный рассказ, что вовсе не означает самый правдивый, поскольку легенда слишком рано возобладала над историей: «Погоня (за сатрапом Бессом) была тягостной и длительной: за одиннадцать дней они проехали верхом 3300 стадиев (650 километров), многие воины были изнурены до предела, главным образом из-за отсутствия воды. В этих местах Александр однажды встретил каких-то македонян, возивших на мулах мехи с водой из реки. Увидев Александра, страдавшего от жажды (был уже полдень), они быстро наполнили водой шлем и поднесли его царю. Александр спросил их, кому везут они воду, и македоняне ответили: "Нашим сыновьям; но если ты будешь жить, мы родим других детей, пусть даже и потеряем этих". Услышав это, Александр взял в руки шлем, но, оглянувшись и увидев, что все окружавшие его всадники обернулись и смотрят на воду, он возвратил шлем, не отхлебнув ни глотка. Похвалив тех, кто принес ему воду, он сказал: "Если я стану пить один, они падут духом". Видя самообладание и великодушие царя, всадники, хлестнув коней, воскликнули, чтобы он не колеблясь вел их дальше, ибо они не могут чувствовать усталости, не могут испытывать жажду и даже смертными считать себя не могут, пока имеют такого царя» (Плутарх «Жизнь», 42, 6–10).

Вот еще одна история, не столь известная, но не менее поучительная. Местом действия, как предполагается, был горный массив Загрос, высотой 3 тысячи метров, к северо-востоку от Персеполя весной 330 года: «Сам он с тысячью всадников и отрядом легковооруженных воинов устремился во внутренние области Персиды, расположенные под созвездием Плеяды (6–7 апреля), и, несмотря на сильные ливни и почти непереносимые бури, продолжал продвигаться в избранном направлении. Подошел он и к отрезку пути, засыпанному вечными снегами, сильный холод сковал их льдом. Пустынность и грозный вид этих мест устрашили утомленных воинов, которым казалось, что они видят край света. Они озирались, пораженные зрелищем пустынных мест без каких-либо следов пребывания человека, и требовали возвращения, пока они не лишились еще и света, и обзора. Царь считал излишним наказывать напуганных, вместо этого он соскочил с коня и пешком пошел по снегу и льду. Постыдились не следовать за ним сначала его друзья, потом командиры, наконец остальные воины. Идя первым, царь топором пробивал себе путь во льдах; примеру царя следовали и остальные. Наконец, преодолев также почти бездорожную лесную чащу, они встретили редкие следы человеческого жилья и повсюду блуждающий мелкий скот…» (Квинт Курций, V, 6, 12–15). Неважно, что Арриан (III, 24, 1–3) отодвигает то же бегство от смерти на пять месяцев позже и на тысячу метров выше, в массив Демавенд на берегу Каспийского моря. Главное — это созданный старыми рубаками образ неустрашимого полководца, живший долго после его смерти.

Мы уже неоднократно имели возможность показать, что в Македонии, как у германцев и кельтов, одной из постоянных обязанностей правителя являлось давать и распределять добычу. Всякий порядок взаимной ответственности индоевропейских народов основывался на системе дарения и отдаривания, на системе взаимных услуг и обменов, напоминающих потлач североамериканских индейцев, эту религиозную церемонию, когда мужчины соперничали друг с другом в щедрости. В хеттском языке один и тот же глагол ta- означал «давать» и «брать». Еще больше, чем военачальники, царь должен был демонстрировать свою щедрость, но зато и восхищались им, и слушались его тем больше, чем больше он давал. В этом заключался один из секретов успеха Александра у его воинов: он умело подражал примеру своего отца, который раздавал, не считаясь, и, будучи истинным вождем военных мужей, делал вид, что ничего не оставляет себе. Правителю было прекрасно известно, что кровь, жизнь, душа его солдат бесценны и что бронзовые статуи, заказанные скульптору Лисиппу, никогда не заменят отважных гетайров, убитых в первой атаке в битве при Гранике. Выступая в поход, царь разделил всё свое имущество между друзьями и близкими. Далее мы видим, как он позволяет разграбить первые взятые города, распределяет пленников, женщин и рабов, вознаграждает золотыми монетами, подарками и отпусками всех совершивших храбрые поступки, оплачивает долги воинов, выделяет денежные суммы отпущенным из войска, обеспечивает им почести в Македонии, материально поддерживает вдов и сирот — законных или незаконных, произносит перед всеми хвалебные речи, эту античную форму военной награды и благодарности в приказе. И тем не менее эта царская обязанность никого не вводит в заблуждение: придворные, военачальники и солдаты ждут от царя слишком многого, чтобы быть когда-нибудь полностью удовлетворенными и пресыщенными, и удивление от нежданного подарка всегда является оправданием надежды получить следующий. Известны ужасные слова Людовика XIV, донесенные до нас Вольтером: «Награждая кого-то, я порождаю сотню недовольных и одного неблагодарного». А вот менее известное высказывание Александра, не оставляющее никаких иллюзий и переданное Плутархом: «Царям не в диковину слышать хулу в ответ на свои благодеяния». Его щедрость должна доходить до прощения. Он был не слишком подозрителен, во всяком случае, в начале правления он щадил столь опасных противников, как кланы Филоты и Александра Линкеста. Была только одна вещь, которой не выносил царь: когда отказывались от того, что он предлагал. В нерешительности отказавшегося он видел оскорбление, забывая, что многие люди не любят чувствовать себя обязанными через подарок.

И наконец, следует констатировать, что верность воинов царю частично основывалась на успехах его стратегов. Вождь победоносной армии на Балканах, в континентальной Греции и в Малой Азии, царь быстро извлекал выгоду из планов, разработанных ближайшим окружением Филиппа II, а также из быстроты его решений. За несколько месяцев лета 335 года он сталкивает свои превосходно вооруженные войска с гетами и кельтами современной Румынии, берет приступом, с использованием осадных машин, крепость семивратных Фив и навязывает македонский мир городам континентальной Греции. Один успех влечет за собой другой. С точки зрения простаков, как и циников, победа оправдывает всё, даже резню одних фиванцев числом десять тысяч и продажу либо депортацию других двадцати тысяч. Когда в мае 334 года слабые персидские отряды разбегаются на берегах Граника, позволяя перерезать греческих наемников, служивших персидским сатрапам, царь хвалится своим македонянам: «Я же вам говорил, что мы будем непобедимы: с нами все боги Олимпа, Дельф и Трои». Из предосторожности он консультируется с прорицателями и меняет свой доспех на старый, который нашел в Т]роаде, в храме Афины возле могилы Ахилла. Следует сказать, что Александр не слишком-то настойчиво добивался божественного одобрения. Его успех подтверждался дважды.

Если бы мы перечислили список всех мотивов, сближавших или отдалявших войско от царя, то сразу же заметили бы, что сиюминутная верность воинов основывалась лишь на чувствах, если не сказать страстях: жадности, гордости, верности данному слову, восхищении, любви к славе, преклонении перед успехом, вере в победу. После циничных или разочарованных слов о людской неблагодарности, которые приписывает царю история, следует исключить из вышеупомянутого списка признательность и, за исключением нескольких гетайров, чистую и искреннюю любовь. В том, что некоторые из них, например Клит Черный или Кратер, бросались на персидские клинки и в когти хищников, чтобы прикрыть тело раненого правителя, я не вижу ничего, кроме естественности и автоматизма: во всех армиях мира охрана поступает точно так же. Когда элитная часть, легко вооружившись, принимает участие в штурме неприступной крепости («по приказу царя» она взбирается ночью на обледенелый обрыв), или осадные и метательные машины утаскивают воинов за собой в бездонную пропасть, потому что те ни за что не желают выпустить из рук щиты, — все эти проявления героизма представляются нам вызванными исключительно чувством долга или военной честью. Можно ли сказать, что эти люди рисковали жизнью во имя любви? Сомнительно, если вспомнить те эпизоды, о которых мы уже упоминали в нравоучительных историях: изложенные после смерти правителя, скончавшегося в полном расцвете сил и красоты, они были увеличены его приближенными, сожалевшими о его благодеяниях, и троекратно усилены течением времени, пространственным отстоянием и воображением людей. В конце концов, насколько мы можем судить, верность памяти берет верх над любым другим чувством.

Начиная с лета 330 года отношения между царем и его войском резко меняются. Смысл этих перемен прост и заключается в нескольких словах: раз Дарий мертв, царь македонян провозглашает себя царем Азии и всё больше ведет себя как восточный правитель с мечтами о всемирном господстве. Начиная с августа изменения становятся явными. На поле битвы и на марше царь сохранял все то же одеяние: железный шлем с султанами из перьев, латный ошейник из металлических пластин, двойной льняной доспех с наплечниками и пластронами, короткую тунику, высокие шнурованные сандалии; иногда за его плечами развевался пурпурный, окантованный золотом короткий плащ. А вот в лагере, в городе, на парадной колеснице его больше не узнавали. Помимо того, что увидеть его становилось всё труднее, он придумал для себя смешанный костюм, который, как он полагал, привлечет к нему его новых подданных, но вызывавший смех у греков и македонян: вокруг своей красной шляпы с широкими полями, kausia, он навертел голубой в белую полоску тюрбан, который в Персии называли kidaris, а в Греции diadema. Он отказался от зубчатой тиары или короны своих предшественников Ахеменидов, не носил кафтана и пышных шаровар мидян, но надел пурпурную тунику, пересеченную спереди расшитой белой лентой; «великолепие украшенного золотом плаща еще более увеличивали изображенные как бы сталкивающимися своими клювами золотые ястребы, а на подпоясанном по-женски золотом кушаке висел акинак, ножны которого были сделаны из цельного самоцвета» (Квинт Курций, III, 3, 17; ср. Диодор, XVII, 77, 5 и Плутарх. Об удаче и доблести Александра, I, 330А). «Вначале он носил этот костюм, встречаясь с варварами и гетайрами у себя дома, затем выезжал в таком виде и занимался делами и перед многими людьми. Зрелище это было прискорбно для македонян, которые, однако, восхищались доблестью (arete), которую он проявлял во всем остальном, и относились снисходительно к таким его слабостям, как любовь к наслаждениям и показному блеску. Они говорили себе, что следует простить ему некоторые мелкие привычки к удовлетворению самолюбия» (Плутарх «Жизнь», 45, 3–4). В конце концов, так ли уж важны этот маскарад, эта демонстрация роскоши, парады и дефиле по соседству со страной амазонок, ношение товарищами платьев, расшитых пурпуром, вышитые попоны и серебряные уздечки персидских коней? Греки были привычны к театру и его пышности. Одеться в позолоченные доспехи побежденных — это вполне удачная война.

Гораздо менее радовало их то, что в окружение царя проникли всадники персидского происхождения и что росло число телохранителей, одетых в цветастые платья и принадлежавших к высшей персидской аристократии, а царский гарем разросся до 300 или 365 наложниц (отсюда и легенда о царице амазонок и восьми ночах, проведенных с ней в Гиркании). Но еще горше войску было оттого, что, пройдя столько огненных пустынь и ледяных вершин, оно вынуждено было питаться овощами и фруктами, собранными там и сям, в то время как царь сопровождал роскошь своих приемов еще и колоссальными тратами на кухню. Под огромным тентом, поддерживаемым 59 позолоченными и посеребренными колоннами, инкрустированными драгоценными камнями, на ложах с ножками из позолоченного эбенового дерева возлежали 70 приглашенных. Во время больших празднеств посуда с остатками еды выбрасывалась. Окруженный телохранителями двух народов царь, восседавший в центре круглой палатки на золотом троне под балдахином, устраивал свои аудиенции согласно всё более выверенному этикету. Церемониал немного менялся, если речь шла лишь о македонянах, но со временем, в конце 330 года, и они убедились в том, что с ними уже не обращаются с прежней приветливостью. Вуаль, некогда отделявшая персидского монарха от его подданных, казалось, натянулась теперь между царем Александром и теми, кто ковал его победу. Переняв — только ли для того, чтобы править? — нравы и роскошь своей новой империи, в их глазах царь опозорил себя и потерял право на уважение. Он изменил военной доблести, или достоинству, героической arete, ради честолюбия или прихоти, этого отвратительного pothos, противоположного выдержке и хладнокровию, характеризующим истинного воина.

«Он открыто дал волю своим страстям, — замечает Квинт Курций (VI, 6, 1–3), — и сменил умеренность и сдержанность, прекрасные качества при высоком его положении, на высокомерие и распутство. Обычаи своей родины, умеренность македонских царей и их гражданский облик он считал неподходящими для своего величия, равного величию персидских царей, и соперничал по своей власти с богами. Он требовал, чтобы победители стольких народов, приветствуя его, падали ниц, постепенно приучая их к обязанностям рабов, обращаясь с ними, как с пленниками». Вот то, что принято называть делом с proskynesis или простиранием ниц. Спор продолжался два года и имел кровавую развязку, когда в июне или июле 327 года был казнен философ Каллисфен. Чтобы установить равенство между македонянами и азиатами, сперва царь пытался добиться от самых близких друзей, чтобы они послужили образцом для подражания персидским сановникам, утвержденным на прежних постах или повышенным в должности. Похоже, речь шла лишь о том, чтобы знатные посетители наклоняли верхнюю часть тела, поднося правую руку ко рту в знак почтения. Ни греки, ни македоняне не поддержали это начинание: для них низкопоклонство, то есть касание земли рукой или лбом, являлось жестом поклонения, который они совершали лишь перед своими богами или идолами. А Александр, совершенно очевидно, несмотря на свои претензии на божественное происхождение, оставался всего лишь человеком. С другой стороны, европейцы уважали в себе свободных людей, солдаты же отдавали царю честь по-военному. По совету двух придворных, литератора Клеона Сицилийского и софиста Анаксарха, в конце 328 года самые близкие товарищи и варварская аристократия были приглашены на роскошный пир. В отсутствие Александра следовало попытаться убедить всех оказывать царю-победителю такие же почести, как Гераклу или Дионису. Всё испортил Каллисфен, двоюродный брат Аристотеля: никто, сказал он, не может оказывать смертному почести, достойные олимпийских богов. Да и македонские воины насмехались, видя, как персы упирают подбородок в пол и задирают зад в небо.

Согласно рассказу Харета из Митилены, царского камергера с 330 года, который использовали Арриан (IV, 12, 3–5) и Плутарх («Жизнь», 54, 4–6), во время другого банкета, в начале 327 года, приглашенным предложили простираться ниц лишь перед алтарем очага, пить священное вино и дарить царю поцелуй. Каллисфен вновь отказывается участвовать в одобрении этого компромисса, в то время как один из товарищей, Леоннат, жестоко насмехается над неуклюжими позами приглашенных персов. В словах, которые традиция вкладывает здесь в уста философа, можно слышать мнение всего войска как в данном случае, так и во время заговора пажей совсем немного времени спустя в Бактрии, к северу от современного Афганистана.

Несомненно, грек из Олинфа^[31], «софист», как называл его Александр, воплощал при дворе, становившемся все более восточным после женитьбы царя на персидской царевне, дух сопротивления и свободы. Вот доводы, которые приписывают ему в качестве высказанных во время собраний и пиров: «Если вас бьют или унижают, помните, юноши, что вы свободные люди, и ведите себя достойно. Почести — не что иное, как удача. "Даже злодей, — говорит поэт, — может добиться почестей". Правление свободными людьми вдруг превращается в деспотизм над рабами. Самые знатные и доблестные македоняне, Аттал, Филота и его отец Парменион, Александр Линкест, Клит только что пожертвовали жизнями в угоду единственному человеку. Готовясь для удовлетворения собственных амбиций захватить Индию, он вновь заставляет проливать воинов и так уже не раз пролитую кровь. Чего можно ждать от человека, возненавидевшего обычаи своей родины и принявшего одежды, нравы и женщин Азии? Тридцать тысяч мулов несут для него золото врага, в то время как его воины, если вернутся живыми, не получат ничего, кроме шрамов. Что следует думать о македонянине, отказавшемся от родного отца и провозгласившем себя сыном египетского бога, чтобы перед ним стали поклоняться, как перед богом? Отказаться от простирания ниц во имя философии или из простого человеческого достоинства значит уберечь греков от великого стыда, которого требует царь. Убийцы тирана не признаются неправыми, и прославится тот, кто убьет знаменитого тирана».

Начиная с 328 года Каллисфен во весь голос говорил о том, о чем тихо шептались македонские солдаты и греки-наемники. Он выражал это логично, рационально, на манер Аристотеля, своего учителя, или на манер дельфийских мудрецов, велевших выбить свои максимы на косяках и притолоке ворот храма Аполлона в ожидании того, что их скоро выбьют в Ай-Ханум на севере Афганистана^[32]: «Познай себя», то есть «Признай, что ты всего лишь человек»; «Ничего лишнего», что означает «Не уподобляйся богу»; «Ручаясь за другого, готовься к несчастью», что означает «Оставайся на месте, а не то пожалеешь». По совпадению, несомненно ускорившему конец Каллисфена, пространное письмо от Аристотеля настигло его августейшего воспитанника в период между концом 330 года и весной 327 года, вероятно, зимой 328/27 года, когда готовился безрассудный поход в Индию и когда пьяный Клит сказал царю всё, что о нем думал. Это письмо в двадцать пять страниц дошло до нас лишь в арабском переводе VIII века, сделанном в свою очередь с сирийского перевода исходного греческого текста в эллинистической, снабженной комментариями, версии. Великолепные арабисты, являющиеся кроме того эллинистами, — Ж. Белавски, Мариан Плезия, С. М. Стерн, П. Тилле — позволили нам почувствовать самое главное в своих комментариях и разных переводах данного текста. Под заголовком «Письмо Аристотеля Александру об управлении государством» кроется нечто большее, нежели просто политическая программа: предостерегая царя от вреда, исходящего от льстецов, философ преподает царю настоящий урок нравственности. Приведем самые существенные положения. Мы тут же убедимся, что они довольно точно отвечают заботам македонян и греческих наемников, готовившихся перевалить через Гиндукуш.

«Правитель должен сочетать в себе два качества, являющиеся частью наиболее великих и значительных: необходимо, чтобы народ его любил и восхищался им за его деяния.

Когда речь идет о греках, не спеши придавать значение сообщениям доносчика, пытающегося опорочить их в твоих глазах. Не позволяй гневу охватывать тебя, даже если знаешь, что некоторые пытаются соперничать или желают сравняться с тобой в доблести и великих замыслах.

Не обижай другого приказом, идущим от тебя не как от правителя, а как от господина, не как от царя, а как от ненавистного тирана. Некоторые полагают, что не имеет значения, если правитель ненавидим и не подчиняется закону: отсюда-то и вся злокозненность.

Было бы хорошо, по моему мнению, для твоего авторитета, и это поспособствовало бы упрочению твоей репутации и величию, если бы ты приказал переместить (элиту) населения Персии в Грецию и Европу… по крайней мере тех из них, кто обладает почестями и влиянием.

Мне хорошо известно, что твой ум жаждет военных походов и других деяний, о которых ты постоянно думаешь и к которым готовишься. Но храни в памяти несчастья, ниспосланные роду человеческому непостоянством фортуны и превратностями.

Твоя высшая власть будет еще более славной и почетной, если ты обратишь внимание на благосостояние народа. Властвовать над свободными и знатными людьми гораздо лучше, чем господствовать над рабами, пусть даже многочисленными.

Знай, что любое посягательство на достоинство гораздо ужаснее для свободных людей, чем посягательство на их состояние или тело. Ибо они охотно отдадут свое состояние и тело, лишь бы сохранить без ущерба свое благородство и достоинство.

Знай, что имеются три вещи, с помощью которых оставляют о себе добрую память и громкую славу. Первая — это хорошее законодательство, подобное тому, что разработали Солон и Ликург, вторая — это наука ведения войны и боя, подобная той, которую оставили знаменитые Фемистокл и Брасид; третья — это основание городов. Ибо люди, строящие города, стяжают себе этим славу, и память о них сохраняется надолго. Ты сам обладаешь прекрасным военным опытом. Теперь следует, чтобы ты старался приобрести два прочих качества, а именно, чтобы ты поразмыслил о законодательстве и строительстве городов и их благосостоянии.

Помни, что время властно над всем, оно изничтожает деяния, рушит творения и изглаживает память, за исключением того, что останется высеченным в сердцах людей любовью и что они будут передавать из поколения в поколение».

Из всего этого объемного текста учителя наш брат историк возьмет на заметку лишь параграфы 9 и 17, где Аристотель советует новому правителю Азии и Эллады переместить в Европу часть персидского населения или, по крайней мере, его беспокойную аристократию, и взамен основать в Азии греческие города. Более-менее подготовленные биографами, приписывающими Александру намерение стать властелином мира, мы забываем, что положения устава Греческого союза (338–323 годы) предоставляли его членам полную автономию, а что касается городов в Азии, царь Македонии признавался всеми преемником Ахеменидов, их старинных владык, или же основателем городов с самыми широкими полномочиями. Иными словами, Аристотель здесь занят исключительно тем, что подтверждает уже приобретенные права или дает пустые советы. Если отвлечься от основания Александрии в Египте (январь 331 года), первые поселения ветеранов (или инвалидов) под именем и во имя их царя возникают лишь во второй половине 330 года в Арии, Дрангиане (?), Арахозии и, наконец, между Баграмом и Чарикаром, к северу от современного Кабула. Когда письмо дошло до «друзей» (совета гетайров) Александра, готовивших вторжение в Индию, на Среднем Востоке было занято или переименовано завоевателями как минимум шесть городов: совет Аристотеля прибыл слишком поздно. То было пророчество после события, оно едва ли могло заставить кого-либо восхищаться дряхлеющим философом, да еще обосновавшимся в Афинах, этом подозрительном городе.

Особое внимание царь и его окружение обратили на критический дух письма (или правильнее будет сказать: исходящий от него дух критика): «Изнеженность или вялость толкает к лености; города, в которые проникает беспорядок, расслабленность и коррупция, обязаны этим скверному примеру правителей и властей; правитель не должен обращаться со своими подданными, как с безгласным имуществом или стадом; негоже, если тебе придется остерегаться человека, ставшего твоим противником, потому что ты оскорбил его каким-либо приказом не правителя, но господина, не царя, но ненавистного тирана; следует подальше гнать от себя тех, кого ты приблизил к себе и кто тебе льстит; нет ничего более далекого от царского достоинства, чем тирания; тиран является образом господина, подобно тому как царь является образом отца; Гомер называл Зевса "отцом людей". Следует также, чтобы храбрый человек знал меру в своем гневе; объедини скромность и мягкость и ты объединишь любовь и восхищение рода человеческого». В этом открытом письме, поскольку оно было опубликовано под заглавием «Письмо Александру о колониях», усмотрели прозрачные намеки на поведение военной аристократии в Вавилоне, Персеполе и Согдиане, преданных огню и залитых кровью. В этом письме усмотрели напоминание о совершенно непонятном поведении царя по отношению к его лучшим друзьям Клиту, Филоте и Пармениону, порицание его презрения к грекам и принятия персидских обычаев. Никакого различия. Напоминая, что один лишь Зевс является отцом людей и богов (pater andronte theonte^[33]), Аристотель напрямую метил в правителя, которому льстецы твердили, что он стал абсолютным господином мира. Страбон (1, 4, 9) и Плутарх (Об удаче и доблести Александра, I, 6, 329В) формулируют это проще: «Аристотель советовал ему вести себя с греками, как военному полководцу, а с варварами — как деспоту», — эти слова должны были звучать в ушах царя жестоким призывом к порядку, а для всех греков из его армии — служить просто напоминанием о человечности. «Человек — ни зверь, ни ангел, — скажет позднее вслед за Монтенем Блез Паскаль, — но, к несчастью, тот, кто желает сделаться ангелом, становится зверем».

Меж строк письма учитель обвинил своего ученика в безрассудстве, чрезмерности, безумстве. Ученик не замедлил с ответом. Александр давно подозревал философа, еще со времен его отъезда в Афины, и их переписка доказывает, что он понемногу отрывается от своего наставника. Лето 330 года: «Александр Аристотелю шлет привет. Ты поступил неправильно, разгласив учения, предназначенные для чисто устного изложения. Чем же еще мы будем отличаться от остальных людей, если те же учения, на которых мы были воспитаны, станут общим достоянием? Я хотел бы превосходить других не столько могуществом, сколько знанием о высших предметах. Будь здоров». Ответ Аристотеля пять или шесть месяцев спустя: «Аристотель царю Александру шлет привет. Ты написал мне по поводу моих устных лекций. Ты полагаешь, я должен был держать их в тайне. Знай, что они были опубликованы — и не были. Ибо они понятны лишь тем, кто меня слушал. Прощай». Иными словами: имеющий уши да слышит! Зимой 328/27 года доверенному человеку Аристотеля при Александре, близкому родственнику философа Каллисфену, во время одного из пиров «поручили произнести за кубком вина хвалебную речь в честь македонян, и он говорил на эту тему с таким красноречием, что присутствовавшие, стоя, рукоплескали и бросали ему свои венки. Тогда Александр привел слова Еврипида о том, что прекрасно говорить о прекрасном предмете — дело нетрудное, и сказал: "Теперь покажи нам свою силу, произнесши обвинительную речь против македонян, чтобы, узнав свои ошибки, они стали лучше". Тут уже Каллисфен заговорил по-другому, в откровенной речи он предъявил македонянам многие обвинения. Он сказал, что раздор среди греков был единственной причиной успехов Филиппа и его возвышения… Этой речью Каллисфен возбудил против себя лютую ненависть со стороны македонян, а Александр сказал, что Каллисфен показал не столько силу своего красноречия, сколько силу своей вражды к македонянам… Впрочем, благодаря тому, что Каллисфен упорно, как подобает философу, боролся против обычая падать ниц перед царем и один осмеливался открыто говорить о том, что вызывало тайное возмущение у лучших и старейших из македонян, он избавил греков от большого позора, а Александра — от еще большего, но себе самому уготовил погибель, ибо казалось, что он не столько убедил царя, сколько принудил его отказаться от почестей благоговейного поклонения» (Плутарх «Жизнь», 54, 2–3). Действительно, несколько недель спустя Каллисфен, вовлеченный в «заговор пажей» и обвиненный в том, что сеял повсюду неповиновение, был арестован, и царь написал Антипатру, правителю Македонии: «Мальчишек македоняне побили камнями, а софиста я еще накажу, как, впрочем, и тех, кто его прислал и кто радушно принимает в своих городах заговорщиков, посягающих на мою жизнь». Очевидный намек на Аристотеля, осознанный мудрым Плутархом («Жизнь», 55, 7).

Несмотря на подобные случаи, самые близкие гетайры царя, знатные македоняне, осыпанные подарками, титулами и милостями, царская агема (agema), гипасписты, или царские щитоносцы, секретари, придворные прощали правителю его фантазии и даже одобряли их. Однако после убийства Клита и Гермолая едва ли хоть один, даже среди философов, оправдывал эти поступки царя, совершенные то ли в состоянии священного опьянения, то ли из мании величия, то ли из простого желания отомстить. Отмечали, что царь становился всё более беспокойным, вспыльчивым и что ему не нравились как угодливость, так и прекословие. Говорят, что всему виной был удар по голове в битве при Гранике, ранение в бедро на Иссе и разрубленное во время осады Газы плечо. Так вот что его оправдывает. Еще немного — и сказали бы, как один шутник: «Если ты убил одного человека — ты убийца; если убил много — герой; если убил всех — ты бог». Царь действительно готов был погубить всех своих воинов в бесконечных кампаниях 329 и 328 годов на севере современного Афганистана и как раз в это время начал требовать от уцелевших солдат сверхчеловеческих почестей себе как сыну Зевса, герою-основателю шести или семи Александрий, Царю царей обитаемой земли.

Процесс обожествления начался очень рано, возможно, уже в самом начале похода, в мае 334 года, когда этот отпрыск гомеровских героев бросил всю свою армию в Сеете и направился в Трою, чтобы принести жертвы на могиле своего предка Ахилла и взять в святилище Афины один из посвященных богине щитов. Год спустя гордиев узел, разрубленный, как говорят, ударом меча, пообещал победителю власть над миром. В феврале 331 года оракул Зевса-Амона в оазисе Сива в Египте провозгласил божественное происхождение Александра, или, по крайней мере, так повествовали об этом окружавшие его всадники: «Прорицатель поприветствовал его от имени бога, словно то был его сын и у него не было отца среди смертных». Но что более всего подкрепляло веру в божественное происхождение (сверх того тщательно культивируемую), так это фантастическая удачливость, которая сопровождала царя в битвах, болезнях и среди заговоров. После индийских чудес, когда против всех ожиданий царь оправился от ран и лихорадки, и после перехода через пустыни Гедрозии и Кармании, когда он одолел жажду и свирепые солнечные укусы, оставалось лишь весной 324 года разослать во все европейские государства циркуляр об установлении культа в честь «царя Александра, непобедимого бога» (так!). Тогда же Лисипп, официальный придворный скульптор, получил задание изобразить царя в божественном облике, с копьем в руке и взглядом, устремленным в небо, художник Апеллес изобразил его с молнией в руке, а гравер Пирготел — на серебряных монетах — верхом, с копьем, направленным в индийского царя Пора, сидящего на спине слона. И когда царь требовал, чтобы перед ним падали ниц, верил ли он на самом деле в этот апофеоз, то есть в свое право находиться рядом с олимпийскими богами следом за грубым Гераклом и прекрасным Ганимедом, или в воплощение божества Вишну или Шивы в его смертном теле с тех пор, как он беседовал с индийскими брахманами? Тот же Плутарх пишет («Жизнь», 28, 1): «Вообще Александр держал себя по отношению к варварам очень гордо — так, словно был совершенно убежден, что происходит от богов и сын бога; с греками же он вел себя сдержаннее и менее настойчиво требовал, чтобы его признавали богом…Позднее, однако, раненный стрелой (во время приступа Массаги в 327 году) и испытывая жестокие страдания, Александр сказал: "Это, друзья, течет кровь, а не влага, какая струится у жителей неба счастливых!"…Из сказанного, вне всякого сомнения, следует, что Александр не был ни впечатлен, ни ослеплен своей мнимой божественностью, но что вера эта была для него просто орудием господства».

Тем не менее начиная с октября 330 года, когда при возмутительных обстоятельствах казнили Филоту и многие старые командиры бросили службу, поведение царя становилось все более невыносимым для греческих и македонских воинов, особенно пехотинцев, на которых обрушивались все тяготы войны, длительные переходы, штурмы крепостей, форсирование рек, строительство мостов, осадной техники и кораблей, голод и эпидемии. Ни один из этих свободных людей, падавших ниц на родине лишь перед богами, не мог в одночасье поверить в необходимость оказывать подобные почести «этому мальчишке, этому юноше, этому мужу», как говорил афинский оратор Демосфен^[34]. Они видели в царе не столько сына небес или избранника судьбы, сколько удачливого человека, сподобившегося иметь подле себя друзей, выручавших его после роковых шагов, на которые его подвигало безрассудство — на Гранике, при Газе или Массаке. Разумеется, это было не слишком приятное зрелище — видеть этого полубога или бога лежащим со стрелой в боку подле щита, в тени фигового дерева в Массаке, которую он пытался в одиночку взять! И какая глупость, недостойная всеведущего правителя, позволить в ноябре 329 года в 150 километрах к западу от Самарканда вырезать из засады целую колонну своих лучших войск, в то время как сам он упорно гонялся по пустыне за скифами! Что уж говорить о политике и особенно логике этого бога, который в тот же год уничтожил греков, потомков Бранхидов из Милета, живших в Согдиане на протяжении ста пятидесяти лет, под предлогом того, что их предки некогда сотрудничали с персами? Поступки исключительной дикости, а не деяния, достойные героя, и еще менее милосердного бога. «Фаланга получает приказ окружить городские стены и по сигналу разграбить город, убежище изменников, а их самих перебить до единого. И вот повсюду избиваются безоружные, и не могут смягчить жестокость врагов ни мольбы, ни священные покрывала взывающих к ним на общем с ними языке. Наконец, чтобы от города не осталось следа, стены его разрушаются до самого основания».

Квинт Курций Руф, который оставил нам эти фразы порицания (VII, 5, 32–33), также лучше других сумел передать осуждение царя войском, вложив в уста Клита Черного, молочного брата Александра, обличительную речь, погубившую его в Самарканде осенью 328 года. Назначенный против своего желания сатрапом Бактрианы, он воскликнул: «Меня посылают к диким, от природы не обузданным зверям. Но я не говорю лично о себе. Ты презираешь воинов Филиппа, забывая, что если бы этот старик Атаррий не остановил молодых, бежавших из сражения, то мы до сих пор сидели бы под Галикарнасом…Когда Клита выводили, он, перейдя от прежней дерзости к гневу, закричал, что своей грудью прикрывал спину царя, а теперь, когда прошло много времени, само воспоминание об этой заслуге ненавистно царю. Кроме того, он стал укорять Александра убийством Аттала, а напоследок, насмехаясь над оракулом Юпитера, которого Александр считал своим отцом, сказал, что слова его, Клита, правдивее ответа оракула» (VIII, 1, 35–42). Согласно Плутарху: «Клит не унимался, он требовал, чтобы Александр при всех высказал то, что думает, или же чтобы он больше не приглашал к себе на пир людей свободных, привыкших говорить откровенно, а жил среди варваров и рабов, которые будут поклоняться его персидскому поясу и белому хитону» («Жизнь», 51, 5). Здесь (и в этом единогласно сходятся все свидетельства) стража притворилась, будто не расслышала убийственных повелений опьяневшего бога и пыталась спасти дерзкого воина от смерти. «Однако Александр начал обходиться со своими друзьями не столько по-царски, сколько как непримиримый враг. Он рассердился, что его решились упрекнуть в том, что он забыл добродетели Филиппа, своего истинного отца, и оставил нравы своей родины. Таково было преступление Пармениона, старого полководца, самого близкого к царю из сановников, и Филоты, его сына, осужденного на пытки и смерть. Вся армия была охвачена гневом» (Юстин, XII, 5). Недовольные были либо убиты, либо сурово наказаны, всё войско в момент вторжения в Индию отказалось падать ниц перед царем или вставать на колени и сохраняло старую форму приветствия по стойке «смирно» и «на караул», свободу слова, стоя лицом к лицу с правителем.

Но вот уже несколько пажей, среди которых Гермолай, добавляют к старым претензиям жалобы, которые тут же дополняются жалобами пехотинцев и вспомогательных войск, приносящих жертву фальшивому богу: «Вот награда македонянам: их кровь ты проливаешь как ненужную и грязную! Твои 30 тысяч мулов возят захваченное золото, тогда как воинам нечего увезти домой, кроме бесплатных шрамов» (Квинт Курций, VIII, 7, 11–14). Напрасно царь во многих случаях предоставлял воинам право жениться на туземных женщинах, позволял тем ехать в обозных повозках и обещал вырастить их детей, чтобы сделать из них истинных наследников своих отцов. Напрасно устраивал он почтовые станции и колонии, где на самых тучных землях селил самых старых или испытанных солдат — они чувствовали себя покинутыми и преданными. Они знали, что в Азии царская почта — не что иное, как служба слежки и дополнительного контроля. В конце 330 года царь, прекрасно осведомленный о страданиях и жалобах своего войска и опасавшийся, что известия о его жестокостях, если когда-нибудь дойдут до Македонии, не добавят ему славы, объявил во всеуслышание, что некоторые из его друзей собираются доставить в Грецию известия о его победах. Он призвал воинов написать своим семьям, воспользовавшись все более редким случаем на все более далекой от родины войне. А потом тайно приказал доставить эти письма себе и так узнал, что думал о нем каждый. Затем он собрал в дисциплинарный отряд всех, кто показался ему наиболее недовольным. «Его план, — пишет Юстин (XII, 5), — заключался в том, чтобы постепенно избавиться от них или создать из них колонии на краю мира».

Однако, явившись в самое сердце Индии, на берег Биаса близ Лахора (Восточный Пакистан), воины, которых царь хотел довести до Ганга, устроили «забастовку». Буквально: они сели на речную отмель^[35] и в отрепье, под проливным дождем, отказывались идти дальше. Они показывали свое выщербленное оружие, свои тела, покрытые шрамами и воспаленными язвами, они плакали и стонали. Один из военачальников, Кен, решился сказать полководцу, у которого также добавилось рубцов, что тот не является ни богом, ни новым Гераклом и — единственный из олимпийцев — удостоился видеть места, где солнце вывозит свою повозку из Великого океана! Подобно Ахиллу, взбешенный царь на три дня удалился к себе в палатку. Постепенно к нему возвращается разум. Получается, он не понял дельфийского урока: «Не прикидывайся богом; будь человеком; оставайся на месте». Выходит также, что если верность его воинов на протяжении четырех лет покоилась на чувствах, неподчинение в последние пять лет основывалось на разуме, простом разуме. И сопровождавшие его восемьдесят тысяч человеческих существ поспешно возвели двенадцать алтарей — своим богам, а не своему царю — и основали городок Никея («Победоносная») в память об их победе, не назвав город в честь Александра.

Нет смысла возвращаться здесь к мятежу в Сузах, вспыхнувшему двумя годами позже: мы уже дважды его упоминали. Лучше попытаемся объяснить его причины теми событиями, которые случились в армии на пути между Индией и Персией. Едва воины Александра достигли слияния рек Джелам и Чинаб, в 250 километрах к югу от Никеи, «македоняне, полагавшие, что они уже преодолели все опасности, вдруг узнали, что им предстоит новая война с самыми свирепыми племенами Индии (кшудраками и малавами к востоку от современного Мултана в Пакистане), испуганные этой неожиданной опасностью, снова стали донимать царя мятежными речами…» (Квинт Курций, IX, 4, 16). Царь успокоил их, выдав им на расправу тысячи плохо вооруженных землепашцев. Но брахманы повсюду будоражили население, чьих священных коров съели греки. Неожиданные бои обескровили войско. Туземцы использовали мечи и стрелы, отравленные змеиным ядом. Две Александрии, заложенные в Оппиене и Синде (около Уча и Брахмабада?), выглядели скорее городами-убежищами и больницами для покрытых паршой людей, страдавших от лихорадки, чем настоящими колониями. Около Белы, к югу от Белуджистана, царь решил заставить свои наиболее легковооруженные войска преодолеть 11 сотен километров гористого района, отделявшего их от узкого Ормузского пролива, где они должны были встретить флот Неарха. Конец лета, русла рек по большей части пересохли. Здесь лучше процитировать рассказы античных свидетелей: «Отсюда он проник к приморским индам. Они владеют обширной и пустынной страной и даже с соседями не состоят ни в каких торговых сношениях. Обладая от природы суровыми нравами, они совсем одичали в уединенности: ногти у них никогда не обрезаются и отрастают, волосы не стрижены и косматы. Хижины они строят из раковин и других вещей, выброшенных морем. Одеваются в шкуры зверей, питаются вяленой рыбой и мясом животных, выбрасываемых морем. Израсходовав свои запасы, македоняне начали терпеть нужду, а потом и голод и стали питаться корнями пальм, так как произрастают здесь только эти деревья. А когда и этой пищи стало не хватать, они закалывали вьючных животных, не жалели и лошадей, и когда не стало скота, чтобы возить поклажу, они предавали огню взятую у врага добычу, ради которой и дошли до крайних восточных стран. За голодом последовали болезни: непривычный вкус нездоровой пищи, трудности пути и подавленное состояние духа содействовали их распространению, и нельзя было без урона в людях ни оставаться на месте, ни продвигаться вперед: в лагере их угнетал голод, в пути еще больше болезни. Однако на дороге оставалось не так много трупов, как полуживых людей. Идти за всеми не могли даже легкобольные, так как движение отряда все ускорялось: людям казалось, что чем скорее они будут продвигаться вперед, тем ближе будут к своему спасению. Поэтому отстающие просили о помощи знакомых и незнакомых. Но не было вьючного скота, чтобы их везти, а воины сами едва тащили свое оружие, и у них перед глазами стояли ужасы грозящих бедствий. Поэтому они даже не оглядывались на частые оклики своих людей: сострадание заглушалось чувством страха. Брошенные же призывали в свидетели богов и общие для них святыни и просили царя о помощи, но напрасно: уши всех оставались глухи. Тогда, ожесточаясь от отчаяния, они призывали на других судьбу, подобную своей, желали и им таких же жестоких товарищей и друзей. Царь, мучимый горем и стыдом, поскольку именно он был причиной стольких страданий, отправил людей к сатрапу парфян Фратаферну, чтобы тот доставил ему на верблюдах сухого провианта; и других начальников ближайших провинций он оповестил о своем бедствии» (Квинт Курций, IX, 10, 8–17).

Диодор (XVII, 105, 1–8), используя тот же источник, пишет более сухо: «Преодолев теснины (от Патталы к Беле), он вошел в область оритов и быстро всю ее подчинил себе… После этого Александр отправился берегом моря в Гедрозию (Макран)… Александр с трудом прошел через эту область, так как еды здесь не хватало, и вступил в пустыню, где вообще не было ничего, чем поддерживается жизнь. Многие погибли от голода; войско пало духом; Александр был во власти печали и заботы: страшное зрелище представляла собой смерть этих людей, которые превзошли всех своей воинской доблестью и теперь бесславно погибали в пустыне от голода и жажды. Он послал скороходов в Парфию, Дрангиану, Арию и прочие соседние с пустыней области с приказом быстро привести к границам Кармании караван быстроногих верблюдов и других вьючных животных, приученных ходить под вьюками, с грузом хлеба и других припасов». Рассказ Арриана (VI, 22–27), ссылающегося на прямого свидетеля, Аристобула, куда более обстоятелен: поведав вначале, как финикийские купцы следовали за армией, нагрузив своих животных драгоценными ароматическими веществами, описав песок, ветер, жару, жажду, голод, страдания и смерти в пустыне, «поглощающей как океан», ночные переходы («кто ложился — умирал»), потерю обоза и упряжи, он так описывает катастрофу (VI, 25, 4–6): «На войско обрушилась новая беда, от которой не меньше пострадали и люди, и лошади, и мулы. В земле гедросов дождь нагоняют муссоны, также как и в земле индов, но проливается он не над долинами, а над горами… Воины однажды расположились на ночлег у мелководного горного ручья: вода и заставила их здесь остановиться. Около второй ночной стражи ручей переполнился водой от ливней, — а солдаты и не подозревали, что ливни идут, — и настолько вышел из берегов, что погибло много женщин и детей, сопровождавших войско, пропало всё царское снаряжение, и потонули еще уцелевшие мулы. Сами воины едва спаслись со своим вооружением да и его сохранили не целиком. Много людей погибало и от того, что измученные зноем и жаждой, они, встретив много воды, пили без меры. Александр поэтому обычно и ставил лагерь не у самой воды, а стадиях в двадцати от нее (около 3 километров)».

«Сам Александр, — пишет Плутарх («Жизнь», 66, 4–7), — двинувшись сушею через страну оритов, оказался в чрезвычайно тяжелом положении и потерял множество людей, так что ему не удалось привести из Индии даже четверти своего войска, а в начале похода у него было сто двадцать тысяч пехотинцев и пятнадцать тысяч всадников. Тяжелые болезни, скверная пища, нестерпимый зной и в особенности голод погубили многих в этой бесплодной стране, населенной нищими людьми, всё имущество которых состояло из жалких овец, да и те были в ничтожном числе. Овцы питались морской рыбой, и потому мясо их было зловонным и неприятным на вкус. Лишь по прошествии шестидесяти дней Александру удалось выбраться из этой страны». Из Белы на Пурали до Бампура в Макране 650 километров: в подобных условиях проходить по 11 километров в день — это действительно быстрый темп. Выйдя в начале августа, остатки Великой армии прибыли к Ормузскому проливу в ноябре 325 года, чтобы соединиться с флотом Неарха, а также конницей и фалангой Кратера, почти столь же изнуренными переходом через другую пустыню на севере, о котором рассказчик не упоминает.

Нам понятны меры, принятые на протяжении года царем и «друзьями», для реабилитации себя в глазах уцелевших в сражениях воинов и воссоздания армии: основание новой Александрии около Хану (в современном Ларестане) с многонедельным отдыхом, праздниками, развлечениями, семидневными вакханалиями и пышными процессиями через Карманию, вином, льющимся рекой, деньгами для задолжавших солдат, женщинами для вдовцов и холостяков, массовыми увольнениями из армии с щедрыми пособиями, определением детей, рожденных от смешанных браков с азиатками, в царскую гвардию. Известно, к чему привели две последние меры, принятые в Сузах в августе 324 года. «Уволив от службы престарелых воинов, войско пополнили молодыми. Но прочие, досадуя на увольнение старых солдат, требовали отставки также и себе. Они настаивали, чтобы учитывался не возраст, а время службы, считая справедливым, чтобы одновременно увольнять всех поступивших на службу вместе. И, переходя от просьб к оскорблениям, они говорили, чтобы он один со своим отцом Амоном начинал войны, так как гнушается своих солдат» (Юстин, XII, 11). И когда в Вавилоне 9 июня 323 года македоняне в одних простых туниках прошли перед ложем впавшего в кому царя, это не было свидетельством нерушимой любви: ведь все самые верные, начиная от его друзей^[36] и до гетайров, бросили, именно бросили на целых семь дней тело своего полководца без погребения. Они думали лишь о том, как разделить его наследство, вернуться по своим странам и затеять друг с другом вражду!

И здесь перед нами встают два поразительных вопроса: как случилось, что за несколько месяцев осени 325 года Александр потерял, разбазарил, утратил столь великий капитал своей популярности и симпатии? И как вышло, что через несколько месяцев после его смерти любовь и популярность восстановились, и не с процентами, а с лихвой, сверх всех кредитов, всех долгов?

Едва ли могут быть сомнения в том, что катастрофическое отступление из Индии в 325 году, сравнимое по потерям с отступлением наполеоновской армии из России в 1812 году (около 4/5 состава), лишь усилило жалобы и критику греков в отношении выскочки, верившего, что он способен на всё: заставлять людей приветствовать себя как бога и даже поклоняться себе, без суда отправлять на казнь, требовать от свободных людей жертвовать жизнью, силами и достоинством. Однако всё свидетельствует о том, что поход в Гедрозию и Карманию готовился тщательно и с заботой о личном составе: сатрапы этих регионов и более отдаленных районов, например Парфении, отстоящей на 2 тысячи километров, получили приказ подготовить провизию и оружие до, а не после перехода через пустыню. Еще задолго до того, как войско покинуло устье Инда, царская интендантская служба приказала расставить вехи у колодцев, недавно выкопанных вдоль дороги, по которой должна была следовать армия. Полные провианта и пресной воды повозки должны были служить как колонне на марше, так и морякам в Оманском заливе. Александр повел с собой лишь самые легковооруженные части, между тем как тяжеловооруженные и отягощенные обозом отряды отправились более удобным путем и т. д. Античные историки искали множество оснований, повлиявших на решение Александра: простое любопытство; желание свершить то, в чем потерпели поражение до него все завоеватели (Семирамида и Кир потеряли здесь свои армии); установить новый путь для перевозки пряностей и драгоценных камней из Индии (к большой прибыли всех восточных торговцев); дойти побыстрее и устрашить непокорных сатрапов; усталость, боязнь новых бунтов. Выделим лишь стратегические основания. Основной задачей этого войска, в котором находилось приблизительно 30 тысяч закаленных жителей гор, являлось оказание поддержки флоту Неарха, продвигавшемуся вдоль скалистого и практически негостеприимного берега; второй задачей — пресечение всякого проявления независимости местных племен. Только в этом случае, как и в России в 1812 году, службы разведки, снабжения и дорожного дела не смогли справиться с безжалостной природой. Генерал Лето оказался столь же жестоким, как и генерал Зима. Или, возможно, выражаясь на манер греков, завоеватель не смог безнаказанно стать богом.

Чтобы объяснить, как все-таки вышло, что в Греции и на всем Ближнем и Среднем Востоке Александра после смерти считали сверхчеловеческим существом и почитали его скорее божеством, чем героем, — словом, понять, почему так быстро возникла легенда об Александре, можно с большой долей вероятности утверждая, что в общих чертах она была намечена при жизни еще самим царем. Он сам выдвинул большую часть верных себе людей среди знатных македонян и своих должников азиатов. Его солдаты вернулись к себе домой с богатством и почестями, прославляя его славные деяния, как старые служаки славили гений Наполеона, этого «Стриженого коротышки»^[37]. Диадохи, его наследники, и особенно Птолемей, узаконили свои претензии на высшую власть, сохранив останки царя и поддерживая его культ. И, наконец, греки всегда будут сожалеть о том времени, когда они являлись хозяевами Передней Азии и когда молодой человек, прекрасный, как ангел, и неистовый, как само божество войны, открыл для них фантастические сокровища Персии и Индии. Все они упустили возможность любить и обожать героя, но когда он умер, им оставалось лишь искупать свою вину, прославляя его, вознося хвалу, которая на деле относилась к ним же самим. Поскольку все, от последнего среди пехотинцев и до Клитарха, записывавшего их воспоминания, все они в эпопее об ушедшем выпячивали именно свою щедрость, свою отвагу, свои страдания или мечты. В конце концов, «Роман об Александре», авторство которого фантазия приписывает Каллисфену из Олинфа, двоюродному брату Аристотеля, сначала курителю фимиама, а затем врагу Александра, гораздо точнее и глубже отразил дух войска и его отношения с царем, чем все изощренные рассказы биографов.

Этот роман, греческий текст которого возник в египетской Александрии примерно в III веке нашей эры, распространился в дюжине редакций по Востоку и Западу. Здесь перепутаны все даты, кампании и события подлинной истории. Считается, что Рим, Италия и Карфаген уже завоеваны к тому времени, когда несравненное войско начинает свой поход на Египет. Под предводительством царя, которому оракул Сераписа обещал власть над всем обитаемым миром, оно стремительно движется от победы к победе, в то время как в мечтах Александр видит, что бог Амон переносит его ко двору Дария. Он становится великодушным рыцарем, мстящим за смерть своего противника, и галантным кавалером, женясь на царевне Роксане. Только в двух редакциях романа, где действие получает более широкое развитие, Александр отправляется в Иерусалим, где его помазывает первосвященник, после чего он оставляет веру в языческих богов и признает своего покровителя Саваофа единственным Богом Вселенной, а царя Нектанеба (египетского фараона) — своим отцом. Только здесь царь проявляет себя веротерпимым, справедливым и набожным. Зато все версии без исключения показывают войско, готовое столкнуться с Aoiketon, Необитаемым, рассказывают, как оно встречает невероятных животных, как проводники сбиваются с пути. Еще описываются страхи воинов, которых царь уговорил следовать за собой в погоне за неведомым, «иным миром», страной Мрака с ее источником живой воды, который находит повар Андрей. Далее следует изгнание из Страны блаженных повара, а дочь или сестру Александра постигает наказание. После войны с Пором царь встречается с брахманами, внимает оракулу лунных и солнечных деревьев, проникает во дворец Семирамиды, спускается в ад, его навещают амазонки и их царица Кандаса (грезы о фантастических страстях, уже современниками Александра помещенных на берега Каспийского моря). Вернувшись в Вавилон, царь дает последние указания и умирает, предательски отравленный.

В этом романе есть всё: реальные факты, чудеса Востока, сны, рассказ об упущенном посвящении, вариации на темы приключений Эдипа, Моисея и Гильгамеша. Лично я предпочитаю видеть в нем отражение надежд и преклонения перед Александром, превратившихся затем в страх, сожаления и разочарования, родившиеся в сердцах воинов — участников в общем и целом злосчастного похода. Особенно показательны два эпизода: эпизод в стране Мрака с поисками живой воды, к тому же повторенный в третьей книге, где царь спускается в ад, а также эпизод любви Александра и царицы амазонок. Воинам особенно запомнилось то, как в своем желании дойти до края мира царь заставил их пройти через ад жажды и голода, а женившись на всех прелестных дочерях Азии, он позабыл о собственной стране. Они одни оставались верными, терпеливыми и сдержанными. Что до Александра… Точно так же солдаты Наполеона охотно вспоминали о плачевном отступлении из России и коварстве Марии Луизы. Я бы сказал, что «Роман об Александре», вдохновленный не его придворными, но старыми солдатами, больше рассказывает о войске, чем о его вожде: поведение самого царя расценивается в нем как пораженческое или, если угодно, как предательство прекрасного идеала; деяния же воинов и сопровождавших его людей выглядят некой грандиозной жертвой во славу единственного человека — человека мало любимого или, во всяком случае, непонятого тогда, когда в своем чрезмерном честолюбии он счел себя сделанным из иного теста, чем прочие. Он жил в сверхъестественном мире, между тем как они — в самой жестокой реальности.

Примечания:

² История Александра Великого // История эллинизма. T. 1. М., 1891.

³ Книга вышла в русском переводе в 1984 году.

²⁶ Приходится заметить, что автор переводит неверно. Речь здесь идет о процедуре уголовного судопроизводства, и слова Курция «nihil potestas regum valebat, nisi prius valuisset auctoritas» следует перевести так: «Царская власть не имела никакого значения, если прежде не была получена санкция» (имеется в виду санкция народного или армейского собрания). Впрючем, это не затрагивает существа концепции.

²⁷ В переводе «ребенок», буквально «бессловесный», от которого действительно происходит понятие, поскольку средневековые пехотинцы произошли от оруженосцев, которых именовали «мальчиками».

²⁸ Современные Сакарья и Кызыл-Ирмак в Турции.

²⁹ Широко распространенная в античном мире золотая монета, чеканившаяся в Персии.

³⁰ Парки персидского царя и его вельмож, использовавшиеся для охоты, в переводе с персидского «огороженное место»; отсюда происходят слова, обозначающие «рай» на большинстве европейских языков.

³¹ То есть Каллисфен.

³² Здесь действительно обнаружены греческие надписи, воспроизводящие дельфийские.

³³ Постоянно повторяющийся эпитет Зевса в Илиаде (12 раз, например, I, 544; IV, 68) и Одиссее (3 раза)

³⁴ Речь идет о словах самого Александра, приведенных Плутархом («Жизнь», 11, 6): «Демосфен называл меня мальчишкой, пока я был у иллирийцев и трибаллов, в Фессалии же я сделался юнцом, к стенам Афин я желаю явиться мужем».

³⁵ Игра слов: grè ve означает и «забастовку», и «дюну».

³⁶ Здесь в смысле придворного титула.

³⁷ Le Petit Tondu — прозвище Наполеона.