Эпилог X. Лауверса[16]

Многие удивятся, обнаружив в книге бывшего главы немецкой военной контрразведки о его работе в годы войны эпилог, написанный одним из его побежденных противников. Поэтому я дол-жен объяснить, почему так получилось.

В Голландии после войны появились многочисленные публикации, посвященные описанным в данной книге событиям. Все они основаны на немецких донесениях, ставших доступными для исследователей. Вследствие отсутствия информации «с другой стороны» эта драма оказалась изображена так, как она виделась немецкими глазами. Пусть об этом говорится вскользь и мимоходом, но складывается впечатление, что участвовавшие в ней голландские агенты фактически оказались непригодны к своей работе. Поскольку немецкая операция «Северный полюс» продолжала развиваться после каждого ареста, можно сделать логичный вывод, что немцы опирались на полное сотрудничество арестованных агентов. Однако отсюда вовсе не следует, что эти агенты не исполнили свой долг.

После окончания войны на основе немецких донесений, которые послужили материалом для вышеупомянутых публикаций, в наш с Таконисом адрес посыпались обвинения – порой даже со стороны официальных лиц – в предательстве, которое и сделало возможным успехи немцев. Лишь то, что я вопреки всему остался в живых, позволило отчасти опровергнуть этот миф. К несчастью, мои погибшие товарищи уже ничего не расскажут. Поэтому я счел своим долгом воспользоваться предоставленной мне возможностью и попытаться оправдать их.

Агенты, которых МИД-СОЕ в 1941–1944 годах отправляло в Голландию, представляли собой очень пеструю толпу. Некоторые из них бежали из Голландии, другие приехали в Англию из самых разных стран мира, чтобы принять участие в освободительной борьбе. Они представляли все профессии и все слои общества и получили самое разное образование – от начального до университетского. Но всех их объединяла глубокая любовь к родине и слепая преданность командирам при исполнении своего долга. Давняя репутация, которой во всем мире пользовалась британская разведка, и тренировка, пройденная агентами, вознесли их доверие к своей службе почти до высот мистической веры. Без такого доверия никому из них не поручили бы исполнение предстоящих им опасных задач. Это безграничное доверие серьезно усилило испытанный ими шок, когда с борта самолета они попадали прямо в руки врагов.

По прибытии агентов враги часами держали их в убеждении, что они находятся среди друзей, поэтому понятно, почему агенты выдавали заранее обговоренные кодовые фразы, которые служили для лондонского штаба сигналом, что высадка прошла спокойно. Сами агенты ни в чем не виноваты. На следующий день после очередной доставки агентов в Голландию Лондон по радио требовал от них донесений. Легко догадаться, что агент, прибывший на место целым и невредимым, постарается сразу после прибытия сообщить, что у него все в порядке, не дожидаясь, когда его об этом спросят.

Пусть немцы и не говорили ничего подобного, попавших в плен агентов не могло не посетить подозрение, что в Лондоне окопались предатели. Такое подозрение вполне могло помешать некоторым из них предупредить Лондон, используя имевшиеся в их распоряжении средства, помимо кодового сигнала после прибытия. Но насколько я знаю этих людей, большинство из них, если не все, не могли не пытаться сообщить в Лондон о катастрофическом положении вещей. После войны я случайно узнал о подобных попытках, в ходе которых использовались как заранее обговоренные методы связи, так и особые, изобретенные самими агентами. На ум сразу приходит предупреждение Андринги агенту Дессингу и записка, которую Акки сумел переслать из Харена. Уббинк и Дурлейн тоже, разумеется, сбежали не для того, чтобы спасти свою шкуру. Пребывание в тюрьме в то время было менее опасным, чем бегство с минимальными шансами на успех. Они намеревались лично рассказать обо всем в штабе, поскольку все прочие попытки провалились. Тот факт, что англичане подыгрывали немцам, не может, как я уже говорил, считаться доказательством того, что агенты ни о чем их не предупреждали. Это заявление может показаться слишком смелым, но я делаю его, опираясь на личный опыт. Чтобы читатель этой книги мог разделить мое убеждение, я расскажу о своих испытаниях в плену. Я старался по мере возможности согласовать свой рассказ с событиями, о которых ведет речь Гискес, однако внимательный читатель заметит, что мое описание кое в чем отличается от описания Гискеса. Это неудивительно, так как некоторые моменты, о которых пойдет речь, были для Гискеса лишь несущественными деталями, теряющимися на общем фоне. Но для меня они имели такое важное значение, что неизгладимо запечатлелись в моей памяти.

Началом операции «Северный полюс» можно считать пятницу б марта 1942 года – день моего ареста. Как всегда по пятницам, в 6.30 вечера я пытался установить радиосвязь с Англией. Отлично помню, как холодно было в маленькой гостиной семейства Теллер. Я сидел за передатчиком в зимнем пальто, укрыв колени одеялом. Шторы были задернуты, чтобы меня не выдал тусклый свет ламп в аппарате. Рядом с только что настроенным передатчиком лежали три готовых к отправке сообщения. Я не отрывал взгляда от часов, чтобы начать передачу точно по расписанию. Но передаче не суждено было начаться: не успел я взяться за ключ, как пришел лейтенант Теллер и сказал, что на углу Олеандерлан и Фаренгейтстрат стоит много полицейских машин.

Мне уже не первую неделю приходилось считаться с возможностью того, что немецкая служба пеленгации вычислит местонахождение передатчика. Но по практическим соображениям я мог пользоваться лишь одним из доступных мне мест – квартирой семьи Теллер на Фаренгейтстрат: лишь отсюда, благодаря длинной антенне, мне удавалось связаться с Англией. Я тщетно пытался найти более безопасное место, но всякий раз приходилось возвращаться сюда, чтобы поддерживать постоянную связь со штабом. Соответственно я был готов к полицейскому налету, хотя и не ожидал его в этот вечер. Поспешно убирая передатчик, я пытался сообразить, как мне поступить. Сперва я не считал ситуацию особенно опасной. Да, за углом стояло несколько полицейских машин, но, выглянув из окна, я убедился, что сама улица не перекрыта. Очевидно, сотрудники вражеского подразделения пеленгации еще не были вполне уверены, откуда ведутся передачи, иначе ворвались бы сюда сразу, едва услышав, как я веду настройку. Я был уверен, что нам удастся скрыться, если мы с лейтенантом Теллером спокойно выйдем на улицу и пойдем прочь, непринужденно беседуя. На случай обыска в квартале фрау Теллер должна была выбросить мой чемодан с передатчиком в сад.

Я засунул три шифрованных сообщения в карман и вышел из дома, не оставив ничего подозрительного, кроме самого передатчика. Наши нервы были напряжены до предела, но мы, спокойно разговаривая, прошли несколько сотен метров по Фаренгейтстрат в сторону Лан-ван-Мердерворт, не увидев ничего необычного. Казалось, худшее позади. Мы не могли оглянуться и посмотреть, что происходит у нас за спиной, так как это выглядело бы подозрительно. Однако, поворачивая на Кипрессестрат, нам удалось бросить взгляд за спину. Похоже, никто не заметил нашего ухода: все было спокойно.

Ускорив шаг, мы поспешили прочь по Кипрессестрат, и тут нас нагнали две машины. Из них, крича и размахивая пистолетами, выскочили около десяти человек и окружили нас, мгновенно поставили к стене и обыскали, но никакого оружия не нашли. Несколько недель назад я одолжил свой револьвер капитану ван ден Бергу и не получил его обратно. Но при мне обнаружили три шифрованных сообщения, которые я взял с собой, убаюканный ложным чувством безопасности, – и сейчас ими торжествующе помахали у меня под носом. Я проклял свою глупость. Теллера запихнули в одну из машин, и больше я ни разу не видел этого превосходного офицера и верного друга. Я оказался на заднем сиденье машины между двух немцев и только тогда осознал, что вероятность, которую я имел в виду уже несколько месяцев, стала непреложным фактом. Я схвачен, пленен. Игра окончена. Единственную возможность вернуться в Англию давало бегство, а мой арест представлял собой угрозу для друзей. Сам я лишился возможности действовать, но у меня оставалась важная задача – постараться предотвратить удар, нависший над товарищами и моей работой последних месяцев. В дальнейшем мне следовало вести себя в соответствии с инструкциями, которые я получил в ходе обучения в Англии.

Целью моей недобровольной поездки оказалась квартира Теллеров, где несколько немцев уже внимательно изучали передатчик, а остальные обшаривали комнату в поисках подозрительных материалов. Я знал, что их усилия окажутся тщетными, так как ничего подобного там не имелось. Так или иначе, ситуация была совершенно ясна – мой передатчик, три шифрованных послания и явно фальшивый пропуск недвусмысленно объясняли, кто я такой и чем занимаюсь. Я не мог сдержать широкой ухмылки, когда полицейский-недомерок с крайней торжественностью предъявил своему начальнику секретную бумагу, одновременно бросив на меня торжествующий взгляд. Настолько я мог судить, это была математическая формула, вырванная из блокнота лейтенанта Теллера. Со злостью и разочарованием полицейский увидел, как на лице его начальника промелькнуло выражение удивления и едва заметная улыбка. Поразительно, но этот немец явно обладал чувством юмора!

Так я впервые встретился с Гискесом. В течение следующих недель и месяцев я научился опасаться его проницательности, однако медленно и против своей воли проникся к нему чувством явного уважения.

Первые полчаса после ареста не были сколько-нибудь тягостными. Меня ни о чем не расспрашивали, лишь признали мою отвагу, необходимую для выполнения опасного задания в сложных обстоятельствах. И хотя мне очень не повезло, особых причин для беспокойства о будущем не имелось. Но вскоре такое отношение изменилось. Немцы попытались воспользоваться моим потрясением, чтобы выпытать как можно больше подробностей об использовавшихся мною шифрах. Ниже я более подробно опишу, как и почему врагам удалось достичь успеха.

Когда первый допрос привел к желаемому результату – я выдал шифр, – интерес к моей персоне уменьшился. Меня отвезли в штаб полиции безопасности, надеясь вытянуть из меня новую информацию. Теперь все зависело от того, смогу ли я уберечь от опасности Такониса и других моих товарищей.

Вскоре после нашего прибытия в Голландию мы с Таконисом обсуждали, как нам вести себя, если мы попадем в руки врагов. Мы договорились, что тот из нас, кто будет арестован, должен дать другому по крайней мере сутки на то, чтобы уйти в подполье и обезопасить организацию, а после этого может поступать так, как диктуют обстоятельства, но по возможности не выдавать своих товарищей. Нас с Таконисом сбросили одновременно над Стагервелдом в районе Оммена. Там же мы закопали свои парашюты. Если бы в случае ареста один из нас признался, что попал в страну по воздуху, и если бы немцы нашли оба парашюта – что было весьма вероятно, – то враги узнали бы о существовании второго агента. Поэтому мы собирались заявить, что нас высадили с торпедного катера.

Итак, договорившись о том, как объяснить наше появление в Голландии, осталось только определить время, когда это произошло. Так как не следовало выдавать врагу нашу истинную цель и поставленные перед нами задачи, имена своих английских руководителей называть было нельзя. Понятно, что мои показания должны были звучать достоверно и не противоречить фактам, уже имевшимся в распоряжении СД. К счастью, враги сами помогли мне в этом. Во время допроса на Фаренгейтстрат один из немцев – как позже выяснилось, лейтенант Гейнрихс – заявил, что они перехватили мое первое сообщение в Англию от 3 января 1942 года, и заметил одному из своих помощников, что я вполне могу быть «одним из людей Дерксемы». Во время пребывания в Англии у меня были кое-какие контакты с той разведслужбой, в которую входил капитан Дерксема. В Голландии из разговора с агентом по имени Тазелар мы с Таконисом узнали, что капитан Дерксема ушел из разведки и создал собственную организацию. У меня появилась надежда, что эта информация мне поможет.

В течение нескольких дней и ночей после ареста я часами диктовал свои показания криминал-секретарю Бауэру. Суть этих россказней можно обрисовать в нескольких словах. Я утверждал, что в ночь на Новый, 1941 год меня высадили с торпедного катера на побережье в Нордвейке, после чего по заданию голландской разведки, полученному мной в Англии, я встретился в амстердамском кафе с неизвестным человеком, которого больше никогда не видел. В его задачу входило передать мне сообщения для отправки по радио. Таким образом я добился своей цели – сохранить в тайне имя моего начальника в Англии и связных в Голландии. Судя по всему, мои показания, полные интересных подробностей, произвели на немцев хорошее впечатление. Впрочем, Бауэр три недели спустя вернулся и обвинил меня в том, что «все это ложь».

Теперь я должен сказать несколько слов о той подготовке, которую получали в Англии будущие агенты, чтобы читателю было легче разобраться в последующих событиях.

В Англии имелось немало школ по подготовке агентов. Каждый потенциальный агент должен был пройти через несколько подобных заведений, чтобы полностью ознакомиться со всеми сторонами своей профессии, а затем получал специальную подготовку. Из-за нехватки времени обучаться во всех этих школах не было ни возможности, ни особой необходимости. Но одна из школ была обязательной для всех. Я говорю о Школе безопасности, где обучали тому, как защитить себя, свои шифры, организацию и т. д. В противоположность другим школам, где инструкторами в основном служили офицеры британской армии, с методами секретной службы нас знакомили люди, в прошлом сами какое-то время работавшие агентами. Естественно, на занятиях заходила речь о том, что случится, если агент попадет в плен к врагу, что именно в подобном случае враг постарается узнать в первую очередь, какими методами он воспользуется, чтобы добыть желаемую информацию, и как агент должен себя вести.

Главный инструктор изложил вражескую тактику следующим образом. В первую очередь враг постарается завладеть шифром. Он начнет дружескую беседу, будет гуманно обращаться с пленником и щедро давать обещания, затем перейдет к угрозам, а потом и к пыткам. При этом инструктор отмечал, что, даже если агент полон решимости не выдавать шифр, в распоряжении гестапо имеются такие средства, которые сломают сопротивление даже самого стойкого человека. В итоге враг не только получит шифр со всеми вытекающими последствиями, но и сломленный агент выдаст куда более важные сведения, такие, как личные контакты и опознавательные знаки. Опознавательный знак – единственная возможность сообщить в Англию о своем аресте, поэтому его нельзя выдавать ни при каких обстоятельствах. Следовательно, мы должны всячески избегать допроса третьей степени и, не дожидаясь его, выдать шифр, подчинившись непреодолимой силе.

Узнав шифр, враг попытается начать ответную игру на передатчике и заручиться нашим сотрудничеством, чтобы повысить шансы на успех. Иными словами, нас попытаются «перевербовать» и использовать передатчик в своих интересах.

Главный инструктор дал нам понять, что, хотя, разумеется, честь не позволит нам идти на соглашение со врагом, подобное поведение окажется не сколько похвальным, сколько неразумным. Пока врагу неизвестен опознавательный знак, шансы на успех радиоигры у него нулевые. Он попытается начать радиоигру и без нашего содействия. Если же мы сделаем вид, что согласны помочь, то враг проникнется к нам известным доверием и у нас появится возможность совершить попытку к бегству.

Подобное развитие событий не слишком желательно. Верховное командование союзников в первую очередь заинтересовано в установлении радиоконтактов со врагом, которые бы не внушали никаких подозрений, но это произойдет лишь в том случае, если у врага создастся ложное впечатление, что радист полностью «перевербован».

После ареста я убедился в верности слов инструктора. Шифр у меня начали выпытывать еще на Фаренгейтстрат. Гейнрихс упоминал многие подробности применявшейся мной системы шифровки и заявил, что и без моей помощи может расшифровать найденные при мне сообщения. Он утверждал, что хочет дать мне возможность спасти шкуру, если я добровольно выдам шифр, и прибавил, что тем самым я избавлю его от многих хлопот. Я счел разумным пойти навстречу этому предложению и пообещал, что выполню его просьбу, если ему удастся расшифровать одно из трех найденных при мне сообщений. К моему удивлению, он немедленно согласился, сел за стол, сделал вид, что полностью погружен в свой «пасьянс», и минут через двадцать с торжеством объявил: «Крейсер «Принц Евгений» стоит в Схидаме – верно?» Одно из сообщений действительно читалось именно таким образом!

Откровенно признаюсь, что этот сюрприз полностью застал меня врасплох. Лишь позже мне стало известно, что донесение исходило от самого Гискеса, который скормил мне эту информацию через Риддерхофа и ван ден Берга только для того, чтобы у меня наверняка имелся материал для передачи в ту пятницу. После того как текст сообщения был использован, чтобы взломать мой шифр, мне пришлось сдержать слово и добровольно выдать сам шифр. Однако враг не подозревал, что я делаю это с одобрения начальства.

Уверенность не покидала меня в первые несколько дней после ареста. Фактически она была так велика, что мне с трудом удавалось играть роль человека, совершенно оглушенного свалившимся на него несчастьем. Этому способствовала и убежденность в том, что Таконис мне поможет при условии, что ему удастся ускользнуть от врага. Господин Наккен, у которого я жил в Гааге, ходил на свободе. В соответствии с нашей договоренностью он должен был предупредить Тейса (Такониса). Поскольку ЗИПО вроде бы поверило моему рассказу, у меня не было особых оснований беспокоиться за него.

Однако моей самоуверенности был нанесен жестокий удар, когда через три дня после ареста я увидел, как в комнату, где меня допрашивали, ввели в наручниках двух моих друзей – Тейса-Такониса и Япа ван Дейка, – тем более что я никак не мог объяснить себе их арест.

К этому удару прибавился еще один, когда Гискес, уходя, неожиданно спросил:

– Ну, сколько вы еще ошибок сделаете?

Это произошло после того, как я уже расшифровал три найденных при мне сообщения и попросил сутки на то, чтобы подумать и принять решение по поводу его предложения о дальнейшем сотрудничестве.

Я знал, что враг прекрасно знаком с применявшейся нами системой шифровки. После пройденной в Англии подготовки это меня не удивляло, и поэтому я не был особенно поражен, когда Гискес дал мне понять, что знает – у меня должен иметься какой-нибудь опознавательный знак. Подобного банального вопроса следовало ожидать от специалиста по контрразведке. Но мое сердце на мгновение замерло, поскольку мне показалось – мой опознавательный знак ему известен.

Кажется, настал момент более подробно поговорить об опознавательном знаке. Этот знак предназначался для того, чтобы сообщать лондонскому руководству, что у меня все в порядке. Отсутствие знака или его неожиданное изменение свидетельствовали о том, что данный агент попал в руки к врагу. Опознавательный знак может быть самым простым, главное – четко договориться: его наличие означает, что агент спокойно работает, а отсутствие или изменение свидетельствуют о вражеском вмешательстве. Более того, опознавательный знак следует выбирать таким образом, чтобы его не мог вычислить вражеский радист, прослушивающий передачу. Совершенно очевидно, что штаб при этом должен строго придерживаться заранее обговоренного плана, иначе лучше вообще все это не затевать.

Опознавательный знак при его правильном использовании позволяет штабу полностью сохранять контроль над ситуацией, а при его отсутствии или изменении штаб должен прервать связь с соответствующим агентом или в самом крайнем случае заподозрить неладное и начать расследование. Поэтому агент обязан крайне осторожно пользоваться опознавательным знаком и в случае ареста прекратить его применять. Тщательно выбранный знак никогда не станет известен врагу, даже если тот думает, что вычислил его. В случае если на агента оказывается давление, он не должен выдавать истинный знак. Враг будет вынужден удовольствоваться любыми заявлениями агента, которые тот сделает под влиянием обстоятельств, и таким образом не сможет контролировать ситуацию.

Мой личный опознавательный знак по согласованию с Лондоном имел в своей основе мой агентурный номер – 1672, точнее, его первые две цифры. Я должен был писать неправильно каждую шестнадцатую букву текста, но так, чтобы эта ошибка не походила на случайный пропуск или добавление точки или тире во время передачи. Например, вместо S (· · ·) нельзя было писать ни I (· ·), ни Н (· · · ·), зато годилось Т (—).

Судя по вопросу, который задал Гискес, он знал, что наши обычные опознавательные знаки представляют собой сознательные ошибки, сделанные по определенной системе. Это не вызвало бы у меня особого беспокойства, если бы у меня при аресте не нашли трех зашифрованных посланий, включавших в себя опознавательный знак. Гискес знал достаточно, чтобы вычислить мой знак, тщательно изучив эти сообщения.

Казалось, что все пропало!

Моей первой реакцией на замечание Гискеса стала попытка сделать вид, что я не понимаю, о чем он говорит. Таким образом я мог выиграть какое-то время, но каждый последующий сеанс связи все сильнее приближал бы немцев к истине. Выпрошенные мной сутки на раздумье оказались очень кстати, так как я случайно набрел на решение проблемы, которое вполне могло спасти положение. В двух из трех сообщений, попавших к врагу, мой опознавательный знак совпадал со словом «stop» («тчк»), которое часто встречается в тексте. Если бы при шифровке сообщения я изменял каждую шестнадцатую букву, как поступал обычно, то это слишком сильно исказило бы текст, делая его почти нечитаемым. Однако по чистой случайности я мог в обоих сообщениях сделать ошибку именно в слове «stop». Я поменял одно «о» на «i», а другое на «е», благодаря чему смысл послания оставался понятен. Поэтому я решил сказать немцам, что мой опознавательный знак состоит в том, чтобы в каждом сообщении один раз вместо «stop» писать «step» и один раз – «stip». Если бы мне удалось их обмануть, в Англии бы не только поняли, что я арестован, но и догадались бы, что враг знает о существовании опознавательных знаков. Объяснение, которое я придумал, разумеется, не выдержало бы тщательной проверки, но, если бы немцы обнаружили, что в третьем сообщении сделана совсем другая ошибка, я бы мог приписать это своей небрежности. А чтобы в тех сообщениях, которые я передавал по требованию врага, фальшивый опознавательный знак случайно не превратился в подлинный, следовало попытаться взять процесс шифровки в свои руки.

Короче говоря, обман удался. Я лично зашифровывал все сообщения, которые отправлял с передатчика RLS-UBL с 12 марта до конца октября 1942 года, и поэтому могу гарантировать, что в каждом из этих сообщений содержалось недвусмысленное предупреждение.

Во время моего второго сеанса связи на службе у врага – первого, когда в моих сообщениях отсутствовал истинный опознавательный знак, – немецкому абверу стало известно, что вскоре в Голландию забросят нового агента по кличке Абор. Одновременно планировалось сбросить несколько контейнеров с оружием и аппаратуру, которая ни при каких обстоятельствах не должна была попасть во вражеские руки.

Поскольку враг получил эту информацию до того, как в Англии узнали о моем аресте, положение складывалось почти катастрофическое, ведь первые мои сообщения, не содержавшие опознавательного знака, еще не были там расшифрованы. В этих обстоятельствах Лондон практически не имел возможности успешно обманывать немцев, и я был готов к тому, что радиосвязь в любой момент прервется. Та уверенность, которой я успел проникнуться, мгновенно сменилась бы обратной крайностью, и если бы Гискес захотел еще раз проверить мой опознавательный знак, то меня ждала бы крайне незавидная участь.

Итогом всех тех соображений, которые проносились у меня в голове, пока я расшифровывал сообщение, стал отказ от дальнейшего сотрудничества с немцами. Позволить, чтобы в руки врага попало несколько контейнеров с оружием, – одно дело. Но предать товарищей, которые направляются сюда из Англии? Нет, никогда!

Вероятно, врагу такое поведение должно было казаться самоочевидным, но в сущности это было чистое притворство. Мне не приходилось беспокоиться о том, что Абор попадет в руки немцев, поскольку еще до того, как его отправят в путь, англичане наверняка узнают, что мой передатчик находится под немецким контролем.

В данный момент моей целью было предотвратить неблагоприятное впечатление, которое сложилось бы, если бы Лондон прервал радиосвязь. С другой стороны, тот агент, который искренне или притворно убежден, что сотрудничество с врагом навлечет катастрофу на голову его товарищей, и твердо откажется от этого сотрудничества, не думая о возможных последствиях, наверняка заслужил бы доверие Гискеса. К сожалению, эта военная хитрость фактически ни к чему не привела.

Когда я наедине со своими мыслями снова оказался в камере – самом подходящем месте для того, чтобы проникнуться унынием и страхом, – меня начали одолевать сомнения. Заметят ли в Англии отсутствие опознавательного знака? Перед отбытием в Голландию я даже напомнил офицеру, сопровождавшему меня по пути на аэродром, что малейшее изменение в моем опознавательном знаке будет означать, что я арестован! А что, если это изменение проглядели? Нет, не может быть – ведь опознавательному знаку придавалось такое большое значение! Я испытал сильное облегчение, когда вернулся Гискес и сказал, что именно сейчас требуется мое сотрудничество, чтобы он мог спасти жизнь агента, о прибытии которого ему известно. Я дал согласие не сразу, но, тем не менее, на следующем сеансе связи снова сидел за передатчиком, с нетерпением ожидая ответа Англии на мои позывные. И Англия ответила. Я отправил в Лондон два сообщения и получил в ответ одно.

Я торопливо начал расшифровывать его и, пока на бумаге появлялись первые разборчивые строки, чувствовал, как напряжение спадает. Мне сообщали, что агент заболел, но сброс материалов пройдет согласно плану. С моей точки зрения, это означало лишь одно: предупреждение получили и поняли. Теперь Англия начнет ответную игру! Но затем вернулась тревога. Пусть Абор заболел, а как же секретная аппаратура, о которой нас уведомили? Чтобы покончить с сомнениями, я уговорил Гискеса позволить мне взглянуть на захваченные материалы под тем предлогом, что мне может быть известно назначение некоторых предметов в контейнере. Мне показали немного оружия, кое-какие несущественные материалы для саботажа и несколько пачек листовок на французском языке. Мое удовлетворение было гораздо сильнее немецкого!

Но меня уже поджидал жестокий удар. После того как в Лондон ушло немало сообщений без опознавательного знака, 28 марта 1942 года в Голландию был переправлен Абор и аппаратура, о которой нам говорили. Сигнал Лондона об отбытии Абора поверг меня в полное недоумение, ведь я был совершенно уверен, что штаб правильно отреагирует на отсутствие опознавательного знака в моих посланиях.

В то время в Голландии сложилась такая ситуация, что лишь «слепой» сброс – то есть сброс без помощи встречающего отряда – мог гарантировать безопасность и агента, и соответствующей организации. Даже от дилетантов едва ли стоило ожидать, что они забросят к врагу агента, полагаясь на сомнительный радиоконтакт, а я слишком хорошо знал британскую разведку, чтобы сделать такое предположение. Оставался лишь один вариант – если агент действительно прибудет, то значит, штаб разработал какой-то специальный план.

Но что, если я ошибаюсь? Что, если у меня ум зашел за разум или я что-нибудь упустил? Я просто не мог поверить, что в Лондоне меня не поняли. И я не мог оставаться пассивным, если дело обстоит именно так. Полной безопасности можно добиться лишь в том случае, если Англия прекратит «игру». А я могу удостовериться, что все в порядке, если только сумею отправить в штаб еще одно предупреждение, помимо отсутствующего опознавательного знака – даже если «игра» будет продолжаться. После того как я пришел к такому выводу, осталось лишь сообразить, как осуществить этот план. Быстрое достижение поставленной цели возможно лишь при использовании моего радиопередатчика. Следует либо передать одно-единственное слово предупреждения, либо дать какое-либо указание в тексте послания. Но чтобы такое предупреждение оказалось понятным, нужно использовать несколько символов, а я предполагал, что двое немецких радистов, наблюдавших за моей работой, предпримут немедленные меры, если я отклонюсь от обычной процедуры передачи или от точного шифрованного варианта послания. Если такое произойдет, я не только не достигну своей цели, но лишусь новой возможности послать предупреждение. Даже если мне удастся отправить недвусмысленное предупреждение и враги не успеют меня остановить, они, тем не менее, поймут, что в Англии все известно, а в этом случае Лондон лишится последних шансов обмануть немцев. Я считал необходимым послать еще один предупреждающий сигнал, но мои действия не должны поставить под угрозу планы штаба. Следует все сделать иначе – незаметно для врага, но вполне недвусмысленно для английского радиста.

Подпольные передатчики в то время работали точно так же, как коммерческие радиостанции. Это делалось для того, чтобы их передачи не привлекали внимания врагов. Нами использовался так называемый коммерческий Q-шифр, при котором каждый сигнал состоял из трех букв, причем первой всегда шла Q. Специальные сигналы использовались лишь для смены частоты. Во всех прочих отношениях агентурный радист работал точно так же, как его коллега – коммерческий радист, и поэтому штабным радистам приходилось очень внимательно следить за работой всех линий и сообщать о малейших необычных явлениях или отклонениях от нормы. Как я хорошо знал, для того, чтобы радист в штабе не просмотрел чего-либо необычного, имелся строгий приказ записывать все передачи буква за буквой. В качестве дополнительной меры предосторожности каждое агентурное сообщение в Англии читали независимо друг от друга два радиста. Даже если отсутствие опознавательного знака не вызвало в штабе подозрений, что я арестован, в любом случае имелись основания полагаться на величайшую бдительность радистов, и последующий план основывался на этом допущении.

Во время каждой радиопередачи используется сигнал QPU, означающий «У меня все». Я решил в дальнейшем передавать вместо этого сигнала CAU. Сбой в ритме передачи первой буквы при этом получается очень заметным, вторая буква отличается на одну точку, а третья остается без изменения:

QPU – · – · – · · · –

CAU – · – · · – · · –

Я надеялся, что такая модификация не привлечет внимания моих стражей. Впрочем, английский радист, ожидающий принять QPU, также может не заметить разницы. Однако для того, чтобы радист, принимающий сообщение, мог проверить то, что он записал в первый раз, я предполагал повторять каждую группу символов медленно и четко: если бдительность в Англии сохраняется на прежнем уровне, изменение вскоре заметят.

После передачи букв CAU к ним следовало добавить GHT, чтобы получилось слово CAUGHT («пойман»), а это можно сделать лишь посредством сигналов, означающих изменение частоты. Мой личный сигнал LMS не был известен немецким радистам, поскольку обычно он не использовался. Однако его изменение наверняка привлечет к себе внимание в Англии. Если оба изменения окажутся замечены хотя бы один раз, не потребуется никакого колдовства, чтобы сложить обе группы символов в слово CAUGHT.

Абора отправили в Голландию прежде, чем я смог осуществить этот план. В штабе ему сообщили, что со мной поддерживается радиосвязь, полагая, что он попадет в надежные руки, но, тем не менее, его должны были снабдить надежным средством поднять тревогу. Как меня учили в разведшколе, штаб ни разу не делал исключения из этого правила. Кроме того, это давало мне надежду, что немецкая радиоигра будет остановлена.

Но радиосвязь продолжалась в обычном режиме даже после прибытия Абора. У меня вошло в привычку переходить на другую частоту, всегда используя сигнал GHT, когда обстоятельства не требовали этого и даже когда это было нежелательно. Одновременно я регулярно посылал в эфир CAU, а немецкие радисты ничего не замечали. Их бдительность, впрочем, заметно усиливалась после передачи CAU, но этого ни разу не произошло после смены частоты. Очевидно, я завоевал их доверие до такой степени, что они не питали никаких серьезных подозрений.

В то время я уже не сомневался в вероятных результатах «игры». Из разговора с Хунтеманном я узнал, что в Голландии явно действует много новых агентов. Судя по всему, штаб продолжал придерживаться установленного принципа сбрасывать агентов лишь «вслепую». Очевидно, для Абора сделали исключение в силу каких-то особых соображений.

О появлении в Голландии новых агентов я узнал также из посланий, проходивших через мои руки. Однажды из штаба сообщили, что на знакомый нам адрес явится агент Пейл. Цель этого сообщения осталась для меня загадкой, ведь в штабе уже давно должны были знать, что мой передатчик попал в руки врага. Но постоянный адрес Пейла, который мы еще до моего ареста сообщили агенту Хомбургу, успевшему вернуться в Англию, не был известен врагу, поэтому Пейлу ничего особенного не грозило. Наоборот, я считал, что сам Пейл предупредит Англию, когда убедится, что не может войти с нами в контакт. Во время следующего сеанса радиосвязи штаб сообщил, что Пейл не сумел с нами связаться и спрашивает, где может нас найти. Гискесу не пришлось никак на это реагировать, поскольку Пейл уже угодил во вражескую паутину!

Арест Пейла довершил катастрофу. Все агенты МИД-СОЕ, к тому времени гулявшие на свободе, были арестованы в течение нескольких дней, за исключением некоего Дессинга.

Не буду пытаться описывать, как в последующие месяцы я разрывался между уверенностью и сомнениями, поскольку не обладаю способностью облечь эти чувства в слова. Ограничусь заявлением, что у меня оставалась возможность посылать в штаб новые предупреждения. Для того чтобы объяснить, каким образом мне это удавалось, сперва следует объяснить метод шифровки сообщений.

Принцип шифровки был очень простой. Буквы сообщения перемешивались по определенной системе, хотя сами не менялись, и получатель должен был проделать обратную процедуру, чтобы прочесть текст. В качестве примера возьму следующий текст:

«Nr. 36 waarschuwden alle betrokkenen stop gevaar voor organisatie klein stop einde»[17].

Текст записывается горизонтальными строчками в виде прямоугольника, так, чтобы буквы находились в точности друг под другом. Получившиеся вертикальные столбцы нумеруются в соответствии с заранее обговоренным «ключевым числом». Чтобы еще сильнее затруднить расшифровку, в начале и конце текста добавляется от пяти до десяти дополнительных букв. После такой процедуры вышеприведенное сообщение получит следующий вид:

Затем столбцы считываются сверху вниз по порядку номеров и записываются в виде аналогичного прямоугольника:

Теперь все буквы перемешаны по определенной системе. Сообщение уже не поддается прочтению, но, если требуется дополнительная надежность, его можно еще раз зашифровать аналогичным образом. Наконец, столбцы снова считываются вертикально и записываются горизонтально группами по пять букв. Чтобы получатель знал, в каком порядке считывались столбцы, ему требуется знать другое ключевое число. Точное знание этого числа важно для быстрой расшифровки сообщений, и по этой причине число повторяется в конце послания. Помимо этого, в шифрованном варианте сообщения указывается дополнительный текущий номер, а также две цифры, соответствующие числу групп в пять букв и общему числу букв в сообщении. В итоге зашифрованное послание выглядит таким образом:

«Nr. 36 gr. 18 34512 etkgo nspno crags lvgap krodi siane gvein sntae rradn coinkn hoaec twoee ctbgs rhwea riehr cludr zeeeg lhvh 89 34512».

Я так подробно описываю этот метод шифровки и привожу окончательный вид сообщения, поскольку все это играло важную роль в моих последующих предупреждениях, направленных в Лондон.

Я хотел еще раз попытаться передать слово CAUGHT, но таким образом, чтобы радист, получивший его в Англии, будет вынужден записать его в одно слово. Я надеялся сделать это, изменив в сообщении подходящую группу букв. Чтобы в моем распоряжении появилась такая группа букв, я использовал для дополнительных букв почти исключительно согласные С, G и Н. И очень скоро я достиг желаемого результата. Приведем пример того, как передать такое предупреждение в вышеупомянутом шифрованном сообщении. Третья группа из пяти букв – CRAGS – включает в себя дополнительные согласные С, G и Н. Эту группу можно изменить на CAUGH. Если сравнить две эти группы букв, записанных азбукой Морзе, можно убедиться, что для этого достаточно добавить или пропустить несколько точек:

К группе CAUGH остается добавить Т, которую я передавал как первую букву следующей группы. Как я уже упоминал, каждая группа букв передается дважды, за исключением тех случаев, когда условия приема очень хорошие. Поэтому вышеприведенное сообщение передавалось следующим образом: NR 36 NR 36 GR 18 GR 18 34512 34512 ETKGO ETKGO NSPNO NSPNO CAUGH CAUGH T (короткая пауза, чтобы принимающий радист успел записать все то, что он услышал), знак отмены, GR 3 GR 3 CAUGH CAUGH T (еще одна пауза и извинение перед немецким радистом, который начал внимательно прислушиваться), знак отмены, CAUGH CAUGH Т (последняя пауза и несколько неразборчивых сигналов, во время которых я проклинаю свою неуклюжесть, чтобы обмануть немецкого радиста, который заподозрил неладное), знак отмены, GR 3 GR 3 CRAGS CRAGS LVGAP LVGAP… LHVH LHVH 89 89 34512 34512.

В вышеприведенном примере предупреждение слышно не особенно отчетливо, но картина становится совершенно иной, если представить себе, какая надпись появится в блокноте принимающего радиста в Англии. Поскольку знаки вычеркивания не записываются, сообщение будет выглядеть таким образом:

А каждая группа CAUGHT при этом мысленно вычеркивается.

Как мне казалось, передача три раза подряд одной и той же ошибки в одной группе букв и тот факт, что следующая группа на самом деле начинается не с Т, необходимой в сигнале тревоги CAUGHT, не должны были оставить сомнений, что ошибка сделана нарочно. Под конец передачи Лондон попросил повторить третью группу, и после того, как я выполнил просьбу, ответил сигналом «понял»! Это окончательно убедило меня, что предупреждение получено. К этому выводу меня привели и другие соображения. Я три раза передал предупреждение CAUGHT вскоре после того, как Лондон приказал подготовиться к диверсии на котвейкской радиостанции. Нам несколько раз приказали начать операцию лишь после того, как по Би-би-си передадут специальный сигнал. Поэтому надежда, что в результате моих предупреждений будет отменена крупная операция британской разведки, не покидала меня до тех пор, пока однажды мы действительно не получили сигнал взорвать Котвейк.

В конце июля 1942 года меня перевели в камеру в Схевенингене, которую я делил с агентом Йорданом, арестованным в начале мая, и он сообщил мне, что выдал немцам свой опознавательный знак. Он горько укорял себя за такой промах, и я внимательно слушал его рассказ об обстоятельствах, при которых это произошло.

В обязанности Иордана входило обеспечивать радиосвязь для агента Раса, который был организатором его группы и бесследно пропал в Утрехте в конце апреля 1942 года. Йордан не сумел выяснить, арестован ли Рас, и предложил штабу отдать свой передатчик какому-нибудь местному радисту, чтобы развязать себе руки для создания организации. Однако до того, как новый радист успел провести пробную передачу, был арестован сам Йордан. При нем нашли ключ к шифру, и немецкий радист занял его место, не зная опознавательного знака. Штаб одобрил нового радиста за его опытность, но во время следующего сеанса связи велел Йордану «научить радиста пользоваться опознавательным знаком»… В итоге Иордан был вынужден сообщить немцам свой опознавательный знак.

Эта ошибка была вполне понятна в данных обстоятельствах, но ее следовало исправить, и такая возможность представилась, когда однажды Лондон потребовал прислать письменный отчет по курьерскому маршруту через Швецию. С целью удостоверить подлинность доклада к нему требовалось приложить письмо, написанное моим почерком. Немцы велели мне сочинить такое письмо. Перед отбытием из Англии мне дали адрес в Швейцарии, чтобы осуществлять через него связь, если по какой-либо причине радиосвязь прервется. Если у меня все было в порядке, я должен был написать обычное дружеское послание и подписать его «Вим». Однако, если бы я подписался как «Георг», это бы означало, что у меня серьезные неприятности. Я хотел воспользоваться этим приемом в письме, которое отправляли в Швецию, хотя это не соответствовало предварительным договоренностям.

В Школе безопасности нас научили, как вставлять в текст любого письма короткие тайные сообщения, незаметные для непосвященных. Ранее я не отправлял в штаб подобных писем, так как никто этого от меня не требовал. С другой стороны, Йордан получил такой приказ перед отбытием, поэтому мы могли передать сообщение, пользуясь его буквенным шифром. Но с какой стати штаб станет искать в тексте письма, написанного мной, сообщение, использующее шифр Йордана? Мы решили, что можем справиться и с этой задачей. Текст письма представлял собой маскировку для зашифрованного послания, но не содержал никакого ключа к последнему. Нам казалось, что эту проблему можно обойти, если написать письмо так, что оно могло исходить лишь от Йордана. Я приписал в конце: «Дружеский привет мисс X!» и попросил передать ей, что до сих пор с удовольствием вспоминаю о том, как мы приятно проводили время в лондонском ресторане «Y». Мы с вышеупомянутой дамой не знали друг друга, так как она поступила на службу в разведку через несколько месяцев после моего отбытия. Однако Йордан был хорошо с ней знаком и часто водил ее именно в этот ресторан. Я же практически никого не знал в штабе после того, как там провели реорганизацию, и никто не знал меня лично. Моя подпись «Георг» должна была означать, что что-то не в порядке, а ссылка на мисс X служила указанием на Йордана. Кроме того, получателю стало бы ясно, что мы с Йорданом как-то связаны друг с другом, а это противоречило донесениям о ситуации в Голландии, которые сочиняли немцы. Мы рассчитывали, что Лондон догадается о тайном смысле сигналов, раскиданных по моему письму.

Но наши усилия оказались тщетными. Через несколько месяцев мы узнали от Хунтеманна, что после первой попытки забрать корреспонденцию из «почтового ящика» в Делфзейле, оказавшейся неудачной, штаб больше не пытался получить мое письмо.

Тем временем мы еще раз попытали удачи с радиосвязью. Мы решили не ограничиваться передачей одного слова тревоги, а разработали целый метод, с помощью которого надеялись при помощи дополнительных букв, используемых в процессе шифровки, передать следующий текст: «Worked by Jerry since March six (th) Jeffers May third» («В руках немцев с б марта. Джефферс с 3 мая»; кличка Йордана была Джефферс). Естественно, включить такой текст в виде дополнительных букв к одному посланию было невозможно, поэтому его следовало разделить. Более того, немцы запретили мне использовать в качестве дополнительных букв гласные. Используя лишь согласные, необходимо было менять отдельные буквы в ходе передачи, чтобы предупреждающий текст стал более понятен при расшифровке в Лондоне. Одна из трудностей заключалась в том, каким образом снова найти в зашифрованном послании те буквы, которые следовало изменить, но я решил эту проблему, записывая соответствующие буквы особым способом. В следующем примере буквы, которые подлежат замене, выделены жирным шрифтом:

В этом сообщении следовало передать в измененном виде семь букв – G как О, два К как Y, S как I и три Т как Е. Это было нетрудно запомнить и легко осуществить. После расшифровки сообщение, первая часть которого представляла собой предупреждение, выглядело бы следующим образом:

Но затем появлялось новое затруднение. Двух радистов, контролировавших мою работу уже в течение многих месяцев и, похоже, вполне мне доверявших, неожиданно сменил неприятный пожилой тип, который следил за моим малейшим движением как ястреб. В ходе шифрования он зачитывал мне буквы вслух, и я не мог отметить те из них, которые следует изменить во время передачи. Сидя в камере, мы с Йорданом снова и снова тренировались в применении нашей системы, и, когда однажды он оказался вместе со мной на сеансе радиосвязи, я передал ему лист и попросил помочь. В первое мгновение казалось, что немец сейчас вмешается, но Йордан уже начал зачитывать мне буквы, и немец не стал его прерывать. После этого, делая короткие паузы и кашляя в нужный момент, Йордан сумел подсказать мне, какие буквы менять. Таким образом нам удалось передать первую часть предупреждения.

Не знаю, заметил ли что-нибудь надзиратель, или так решили по иной причине, но с того дня Йордану больше ни разу не позволяли присутствовать на сеансах связи, и поэтому передать остаток предупреждения у меня не было возможности. Но мы прониклись уверенностью, что добились своей цели, когда штаб велел моему передатчику RLS-UBL связаться с другими передатчиками в Голландии. По нашему мнению, этот шаг мог быть предпринят лишь с целью проверки.

После этого несколько недель через мой передатчик шел обмен лишь несущественными сигналами. Уже организованные сбросы были отменены или отложены. То же происходило и с другими передатчиками, и, пока у немцев вытягивались лица, наша уверенность возрастала. Но мы снова пережили ужасное разочарование, когда однажды я получил сообщение, объявлявшее о прибытии двух новых агентов.

Мы с Йорданом в отчаянии пытались найти какое-нибудь объяснение этим событиям. Мы осознавали возможность катастрофы, вследствие чего и посылали предупреждения, но в глубине души сохраняли полную веру в штаб. Ошибки, которые делал Лондон, настолько грубо противоречили элементарным принципам безопасности, которым нас обучали, что казалось невероятным, чтобы они не совершались сознательно. В крайнем случае я еще мог поверить, что мои попытки послать слово CAUGHT не увенчались успехом, мое письмо не дошло до Англии или на него не обратили внимания, но мое последнее предупреждение не могло остаться незамеченным. Не было ли более приемлемым объяснение, что штаб проводит обширную операцию по дезинформации противника? Ведь англичане славились мастерским применением этого приема во время Первой мировой войны. Рано или поздно из Англии будет осуществлено вторжение на континент. Возможно, принято решено принести в жертву нескольких агентов, чтобы установить с врагом контакты, которые увеличат шансы на успех такого предприятия. Мы просто ничего не знали. Оставалось лишь изобретать новые методы, которые исключат какую-либо возможность непонимания.

Имелся лишь один надежный способ. Мы должны отправить свое сообщение взамен сочиненного немцами. Контроль над нами все ужесточался, и, прежде чем мы успели закончить приготовления, Гискес решил заменить меня немецким радистом.

Одно из последних сообщений, которое я послал по приказу немцев, включало предложение поставить вместо меня сменного радиста – якобы для того, чтобы у меня появилось время помочь Таконису. Лондон уже одобрил появление сменных радистов на других передатчиках и велел новичку провести пробную передачу. Моим сменщиком стал мой собственный надзиратель – старый служака, наверняка не меньше чем с четвертьвековым опытом работы. Однако, к всеобщему удивлению, Лондон приказал вернуть старого радиста, потому что «новый кандидат не годится»!

Немцы не обратили ни малейшего внимания на это требование. Радист, чью кандидатуру отклонили, продолжал работать. Лондон больше не протестовал, вследствие чего мое участие в операции «Северный полюс» завершилось.

Решение Лондона о том, что я должен продолжать работу, поразило нас всех. Почему сменного радиста сочли непригодным? Я, будучи непрофессионалом, тем не менее, вплоть до своего ареста вполне справлялся с обязанностями радиста. Позже я совершал сознательные ошибки при шифровке и передаче зашифрованных текстов. Но, даже показывая все, на что способен, я не мог сравняться с немецким радистом-профессионалом, которого предназначали мне на смену. В чем же причина этого непостижимого лондонского решения?

Мне снова показалось, что я знаю истину.

Лондон знал, в каком я нахожусь положении, и пытался сохранить за мной место радиста, чтобы обеспечить мою безопасность. В тот момент, когда нас с Йорданом в ноябре 1942 года переслали из Схевенингена в лагерь Харен в Брабанте, мы были убеждены, что англичане насквозь видят игру, затеянную и ведущуюся немецким абвером, и фактически немцы пляшут под дудку англичан.

Сегодня, когда после окончания войны прошло много лет и стали известны все масштабы произошедшей катастрофы, подобная мысль не может не казаться довольно наивной. Я могу объяснить ее лишь тем, что она была порождена непоколебимой уверенностью – безграничной верой в организацию, на которую мы работали.

Трудно описать ту всепроникающую атмосферу, под влиянием которой мы находились во время обучения в Англии. Мы с Йорданом видели, как велась борьба, несмотря на то, что враг покорил уже всю Европу. Мы восхищались той решительностью, с которой английский народ выдерживал ужасные удары и, тем не менее, с невероятным упорством готовился к ответному удару.

В этой великой стране существовала разведка, которая вступила в войну еще до того, как раздался первый выстрел. Мы мало что знали об этой тайной войне, но нам никогда не приходило в голову, что сами будем в ней участвовать. Обучение в британской разведке и работа на нее стали для нас грандиозным испытанием.

Мы получили первоклассную подготовку под руководством опытных офицеров, которые своим поведением и превосходным знанием своего предмета абсолютно убедили нас в выдающихся качествах британской разведки и ее руководителей. Нам казалось, что мы избраны для выполнения задачи неизмеримой важности!

Столкнувшись с непостижимыми противоречиями, мы, непосвященные, отказывались видеть в них ошибки. А когда после нашего ареста эти ошибки стали множиться из-за чудовищной небрежности, мы от отчаяния скорее готовы были поверить в чудо, чем лишиться слепой веры в свою организацию.

Откуда нам было знать, что люди, руководившие нашими действиями и нашей судьбой после того, как мы приступили к работе, окажутся отнюдь не такими опытными специалистами, как те офицеры, которые занимались нашим обучением?