— Кто может достать плащ? Простой, но приличный плащ? Желательно не очень темный, не очень светлый. Я посмотрел, у меня что-то — уже неудобно ходить. Вы скажите, где можно купить, где достать? Я думаю, в магазине, потому что не предполагаю в Америку ехать, даже в Финдяндию. Наш брат достаточно обюрократился, в свое время все давали нам, когда нужно. Рост, по-моему, второй, но могу ошибиться. Таня знает, Сарра Михайловна знает. Они меня этому обучают, только с ними и добываю. Вот покажите, где можно достать. Вы же народ практичный, не то что мы. Живете в Москве, а мы в деревне.

— Без блата купить нельзя, надо блат, — говорит Шота Иванович.

— Само собой, — соглашается Молотов. — Но куда поехать? Вот в чем дело. Узнайте, где можно купить пальто, плащ, да. Приличный плащ, ну который вместо бы осеннего пальто мне был.

— Рублей сто двадцать, бывают японские плащи, — говорит Шота Иванович.

— Я не знаю, какой японский.

— Вячеслав Михайлович капиталистический не наденет, — говорю я, — только из социалистической страны!

— Да, только из СЭВа, — улыбается Молотов.

19.04.1977

— Вам оклад платили или вы были на государственном обеспечении?

— Оклад.

— А сколько?

— Не знаю. Никогда не интересовался. Практически неограниченно. По потребности. На жизнь имеешь, вот и все. В этих пределах.

— Все-таки, наверное, Сталин здесь переборщил.

— Безусловно. И не только Сталин, все мы тут… Я много думал над этим, между прочим. Никому нельзя. Никому нельзя, — повторяет Молотов.

18.12.1972

— Зарплата у нас была, конечно. Видите, в отношении нас это нарушалось, потому что зарплата, а кроме того, все обеспечено. Фактически на государственном обеспечении. Я сейчас точно не могу сказать, сколько мне платили — менялось это несколько раз. После войны, кроме того, это уже инициатива Сталина, ввели так называемые пакеты. В закрытом пакете присылали деньги, очень большие деньги — военным и партийным руководителям. Нет, это было, конечно, не совсем правильно. Размеры были не только чрезмерны, а неправильны. Это я не только не отрицаю — не имею права и возразить.

Сколько Сталин получал, никто не может сказать. Имел несколько дач… Ну как можно, сколько получал?

А личности почти ничего не было. Заштопанный китель генералиссимуса.

Парторганизация у нас была, взносы платили. Я в последнее время состоял на учете в Министерстве иностранных дел. А когда исключать меня надо было, меня зачислили в ячейку Управления делами Совета Министров.

Сталин где состоял, не знаю. На собрания мы, конечно, не ходили. Должны были где-то числиться, взносы платили, и все.

18.08.1976

— Получали гонорары за статьи, за речи… За официальные выступления не получали, а если статьи какие-нибудь…

Но не брали.

05.02.1982

Молотов жил сначала в кремлевской квартире, потом, при Хрущеве, на Ленинских горах, а дача была в Усове, так называемая Первая. На улице Грановского он стал жить уже после снятия. Он почти ничего не взял с собой из квартиры на Ленинских горах, а из дачи вообще ничего не вывез, все оставил, в том числе огромную библиотеку, которую сложили в пятьдесят семь больших ящиков и сгрузили в мидовский подвал, потом залитый водой. Книги погибли.

09.05.1985

Вячеслав Михайлович рассказывает о даче в Крыму, в Мухолатке, где он обычно отдыхал:

— Она предназначалась для Ленина. Когда он заболел, предполагали, что там он будет отдыхать. А потом наше место было в районе Мисхора. Я эту дачу называл Маевка. Эта Маевка раньше принадлежала крупнейшему чешскому землевладельцу. Она приспособлена для одной семьи, дом небольшой, но очень удобный, близко от моря. Отдельно выделен, поэтому очень удобен.

— Там сейчас кто-нибудь отдыхает?

— Там после этого, по-моему, Суслов не раз отдыхал, кто-то еще потом…

— Эти дачи все были под номерами, — добавляет Лора, старшая внучка Вячеслава Михайловича. — Дача номер три, дача номер пять…

'26.08.1979

— Я получал сто двадцать рублей пенсии. К 50-летию Советской власти, мне повысили до двухсот пятидесяти.

(Полина Семеновна, жена Молотова, обратилась к руководству с просьбой о предоставлении дачи: «Если вы его не уважаете, то я все-таки была наркомом и членом ЦК». Предоставили совминовскую дачу в Жуковке. А в 1967 году повысили пенсию до двухсот пятидесяти рублей. Об этом мне рассказал Кирилл Трофимович Мазуров: «Когда я узнал, что Молотов получает сто двадцать рублей, поговорил с Косыгиным, и мы решили ему повысить.

— Только этому не будем говорить, — сказал Алексей Николаевич и провел пальцем по бровям. — Молотов есть Молотов. — Ф. Ч.)

У меня есть карточка на покупку продуктов, это значит — обед, ужин в кремлевской столовой. Шестьдесят я плачу в месяц. Таня ходит каждую неделю и берет там продукты в счет обеда и ужина — сухим пайком. Конечно, он стоит гораздо больше, чем шестьдесят рублей, по крайней мере, раза в два стоит больше. Вот мы сегодня угощали за счет пайка.

Меня устраивают на двадцать шесть дней в санаторий. Я имею возможность попасть в больницу, в Подмосковье, в загородную такую больницу. Я был в этом году, в прошлом году там был. Был в санатории, а потом там у меня дела ухудшились, я в больницу переехал. Езжу ежегодно в профилактическом порядке или в больницу, или в санаторий, — рассказывает Молотов.

— Я громко говорю, почему такой человек получал сто двадцать рублей или сейчас двести пятьдесят? — возмущается Евгений Джугашвили.

— При социализме не должно быть денег вообще, так что… — улыбается Молотов.

08.03.1974

— Могу вам сказать… Мне прибавили пенсию. Я не просил об этом. Значит, была двести пятьдесят, подняли до трехсот. Позвонил управделами Совета Министров Смиртюков: вам повышают пенсию, во-вторых, дачу ставят на государственное обеспечение. Таню перевели на государственную оплату. Она теперь получает, наверное, больше, чем я. И я ей плачу, как и платил. Дачу освободили от оплаты. Это рублей сто двадцать, по крайней мере, ежемесячно. Все сняли. Я спросил, с чем это связано. Мы друг друга знаем хорошо. Я вижу, что ему неловко. Я ему второй вопрос: «А кого это касается?» Он: Кагановичу тоже повышают. Пенсию повысили. А он, бедный, в даче нуждается, он одинокий, больной. «На него это не распространяется». А еще, мол, кого? «Маленкову мы не повысили». — «А почему?» — «Он моложе вас. Он позже ушел на пенсию».

Посуду мне дали на дачу. Таня считается поварихой. Она меня тоже поставила в оборот: «Я ведь за ваш счет питаюсь». А я: «Все остается по-прежнему».

Она хорошая. Случайно попала к нам. У других работала. Только в двух местах, в одном шесть, в другом восемь лет. Ее освободили там, бывший хозяин перешел на пенсию, а пенсии не хватает…

17.07.1975

Обедаем. Молотов говорит:

— Таня у нас наладила питание. Молодец, покупает книжки, заказывает, какие купить, и работает по книжкам, можно сказать, как по Корану.

14.10.1983

Молотов возмущался, что у него на даче заменяют безвозмездно побитую посуду, только нужно черепки представить:

— Как же так? Мало того что ее предоставляют в бесплатное пользование, всю битую меняют! Говорят: «Вам не нравится посуда? Давайте заменим!»

16.07.1978

— Я получил вчера открытку, — говорит Молотов, — почитайте текст.

Я читаю:

«Дорогой товарищ Молотов! Я хочу Вам задать вопрос следующего характера: что такое наушники для иностранцев, которые приезжают к нам на съезд?»

— Я хочу ему ответить, но не знаю, какая там фамилия.

Я с трудом разбираю подпись: Ридорявцев.

— Вопрос дурацкий, и фамилия дурацкая. Я думаю, что он написал, чтобы узнать, живой ли я…

25.72.1977

— Да? — говорит Молотов в телефонную трубку. — Александр Петрович? Я сейчас проявляю колебания мелкой буржуазии: еду в Москву. А завтра в три, как всегда, я гуляю. Можно погулять.

Это бывший председатель Комитета по труду, — объясняет Вячеслав Михайлович.

10.03.1977

Я пошел заводить машину. Вячеслав Михайлович сел рядом со мной. Запел:

Смело мы в бой пойдем
за власть Советов
и, как один, умрем
в борьбе за это!

Перестал петь и сказал:

— Зачем нам всем, как одному, умирать неизвестно.

Март, лужи…

Когда въехали на улицу Грановского, Вячеслав Михайлович сказал:

— Пусть «Москвич» потеснит «Волги» и «Чайки»!

Я подрулил к его подъезду. Он попрощался, вышел. Прохожие изумленно оглядывались на него. Он скрылся за дверью подъезда, потом вдруг вышел на несколько секунд и помахал рукой…

10.03.1977

Звоню Молотову, говорю, что приедем к нему втроем: Женя Джугашвили, Индико Антелава и я.

— Но вы арифметику знаете? — спрашивает Вячеслав Михайлович. — Значит, будет вас трое: Женя, Индико и вы. Старик не хочет видеть посторонних…

14.02.1978

— Володя Аллилуев хочет к вам приехать.

— Можно меня не застать, — отвечает Молотов.

14.10.1983

— Позвонил Борис Привалов, писатель, не знаете такого? — спрашивает Молотов.

— Мне о нем покойный Шота Иванович говорил.

— Он меня и познакомил с Шотой, — замечает Молотов. — Вот откуда они знали друг друга, осталось неясным, туманным. Вообще я подумал, не был ли Шота связан с Министерством внутренних дел? Приходило мне в голову.

— Он не того характера человек, — говорю я.

— Но он пронырливый.

— Это грузинская черта.

— Среди них много гордых, — говорит Молотов. — Вот Мжаванадзе — как индюк! Между прочим, неплохой человек, но как партийный руководитель — слабый. Когда он сюда переехал, встретил меня, посоветовал мне прочитать какой-то роман об Александре Македонском и его симпатии. Говорят, интересно. Меня это мало интересует. Я сейчас читаю Юлиана Семенова о Дзержинском. Представляет интерес. Он его, правда, очень высоко поднимает, но это неплохо. Кто сейчас знает, кто такой Бебель? Надо понять, почему Дзержинский изучает Розу Люксембург. Для интеллигентного человека представляет интерес. Есть явные ошибки, небольшие…

04.03.1978

— Рядом, говорят, поселился Булганин (на даче. — Ф. Ч.). Ну, я к нему первым не пойду, пусть он сначала ко мне придет.

…Соблюдается прежняя субординация.

18.12.1970

Гуляем по Жуковке. Молотов постукивает палочкой.

— «Поселок бывших». Булганин, мы встретились ранней весной, он еще в полном здравии был, говорит: «Остров сокровищ». Тут Шахурин, Мжаванадзе, Булганин… А теперь Шелепин.

Заговорили о коммунизме. Анекдот: коммунизм, назначенный на 1980 год, переносится. Вместо него в Москве состоятся Олимпийские игры.

— Это ловко придумали, — говорит Молотов. Он редко рассказывает анекдоты. Но чувство юмора его не покидает.

Шота Иванович неожиданно вспоминает:

— Умер Отто Скорцени!

— Плакали немножко? — мгновенно реагирует Молотов.

17.07.1975

Молотов говорит по телефону с родственником жены:

— Да, я. Семен Михайлович? Здравствуй. Откуда говоришь? С Камчатки? Вот то-то, то-то, еле слышно. Там погода, говорят, лучше, но скоро здесь будет лучше, а там хуже. А, ну ты догадливый, приедешь. Да, чувствую нормально. На ять. Погода на ять у нас. Это у вас там где-то на Камчатке. Ну, ладно, замечательно. Что-то ты говоришь таким глухим голосом? Ну, ладно. Сестрица ушла за молоком? Здорова? То же самое. И тебя с праздником. Тебя тоже. Тебя еще крепче. Тебе еще благополучнее. Ну вот, пожалуйста. Ну чего же. Одним больше, ничего. Пока. Счастливо.

…Семен Михайлович, конечно, звонил не с Камчатки, а из Москвы — Молотов шутит. В таком тоне он обычно говорил по телефону, когда расположение духа было хорошее. А настроение свое он умел поддерживать всегда.

28.04.1976

— Это отряд? — спрашивают в трубке (не туда попали).

— Это не отряд, а сумасшедший дом! — отвечает Молотов. А мне говорит: — Можно было бы более остроумно, но сразу не нашелся.

07.12.1976

Молотову иногда звонит Молотов. У Вячеслава Михайловича есть однофамилец — Давид Исаакович Молотов.

— Понравилась фамилия, вот и взял себе, — говорит Вячеслав Михайлович.

28.04.1976

Шота Иванович пытается дознаться, что дало основание Хрущеву заявить, что к 1980 году у нас будет коммунизм.

Молотов уходит от ответа. Шота настаивает:

— Есть Институт марксизма-ленинизма. Есть все. Но что вы добавите, Вячеслав Михайлович, скажите?

— Что я добавлю? За португальцев, за их победу! Так он не раз поступал во время бесед. И в данном случае разговор перешел на Португалию.

— Рабочие там за коммунистов стоят, — говорит Шота.

— И с социалистами. Мне нравится то, что теперь социалисты без коммунистов не могут. Надо либо вправо пойти, либо с коммунистами, иначе не будет правительства.

— А правые требуют.

— Дело-то не в том, что правые требуют, а выхода-то нет. Социалисты без коммунистов уже не могут.

А вы плохо читали записку одного товарища, который здесь сидит, — говорит Молотов, имея в виду свою работу о социализме.

28.04.1976

Молотов всегда найдет выход из любого положения, чтобы оправдать свою точку зрения.

— В Америке плотина упала, два человека погибло, а шуму… У нас в Сванетии сто тридцать погибло, и это мелочью считается, — говорит Шота Иванович.

— У них там полтора человека живет-то! — отвечает Молотов.

09.06.1976

У Молотова на столе сегодня лежит розовая скатерть с гербами всех союзных республик.

— Вот вам, пожалуйста, всем по гербу! — говорит он гостям. — Пойдем руки вымоем. Время к часу подходит (в час дня он всегда обедает. — Ф. Ч.). Надо всем делать по программе минимум. Потом перейдем к максимуму.

09.06.1976

Спрашиваю у Молотова, как отметили вчера его день рождения:

— Много было гостей? Генерал был? (имеется в виду И. Н. Рыжков. — Ф. Ч.)

— Был. Что за день рождения без генерала! — шутит Молотов.

10.03.1977

Небывалые морозы — до минус сорока пяти градусов. С трамваев облезает краска. Приехал к Молотову на дачу в первый день нового года.

— Вчера у нас было минус сорок два, — говорит он. — Пришлось мне сократить свои прогулки до пятидесяти минут. Но гуляю каждый день. Я человек северный. Если пальто есть, шапка теплая…

01.01.1979

— Один священник в анкете на вопрос: «Ваше отношение к Советской власти?» написал: «Боюсь». Молотов смеется:

— Побаиваться не мешало!

— Столетний старик спрашивает: «Сынок, а кто у нас сейчас царь?» Потому он и живет сто лет!

— Конечно. Недавно у меня был один товарищ, в свое время управделами Совета Министров. Говорит, что жена его не узнает. Где-то лет под семьдесят им, едва ли больше.

Если не заставлять мозги шевелиться, там заросли появляются, которые мешают соображать по таким вещам, по которым, казалось, нельзя ничего забыть.

10.04.1979

Соня, приемная дочь Молотова, по дороге из Жуковки в Москву рассказала, что родители ее живы и поныне. Отец — рабочий, мать мыла посуду на правительственных дачах. Соня стала играть со Светланой Молотовой. В Москве жили в доме, где была приемная Калинина.

Там Соню увидела жена Молотова, Полина Семеновна Жемчужина, и пригласила к себе домой, в Кремль, к Светлане. Это вошло в привычку, и каждый день Полина Семеновна водила Соню к Светлане, как в детский сад. Соня иногда оставалась ночевать, а потом и целыми днями стала жить в Кремле. Родители не возражали, были довольны. Дело дошло до того, что в школе ей выдали похвальную грамоту: «Соне Молотовой…»

Полина Семеновна была в Америке и привезла оттуда красивые игрушки и елочные украшения. Два новогодних шара Соня хранит и по сей день. «Кстати, — говорит она, — традиция новогодней елки после Ленина была утрачена, и возродил ее Молотов — зачем лишать детей такой радости?

Мы со Светланой любили забираться в пальто Вячеслава Михайловича, висевшее в прихожей. Сам он дома бывал мало, но и дома все время работал.

Однажды мы со Светланой играли в поезд: надели кондукторские шапочки, бегали с компостерами, звонили… В это время из своего кабинета выбежал Вячеслав Михайлович с подушкой под мышкой и подсвечником в руке: «Подождите, главного пассажира забыли!» Видимо, так он себе представлял опаздывающего пассажира…

Запомнилось, как он учил нас выговаривать: «Кшепсесульский и Пшексесульский».

Часто видела Сталина. Запомнила огромную седую шевелюру Орджоникидзе.

22 июня 1941 года застало нас в Крыму. Рано утром Вячеслав Михайлович позвонил из Москвы Полине Семеновне, чтоб мы срочно выезжали в Москву. Полина Семеновна спокойно собралась, собрали нас. Она вызвала парикмахершу, в двенадцать часов ей делали маникюр, и она слушала выступление Вячеслава Михайловича по радио.

Когда ехали на поезде в Москву, поразило обилие военной техники в Крыму и то, что окна уже были крест-накрест заклеены. Эвакуировались в Вятку, к родственникам Вячеслава Михайловича. Потом Полине Семеновне посоветовали поехать в Куйбышев. В 1942 году вернулись в Москву».

26.08.1979

— Чаковский пишет в «Блокаде», что вы никогда не курили и терпеть не могли… Зная, что вы не курите, Риббентроп предложил вам сигару.

— Я его не могу защищать. Я всегда курил, только не затягивался. Но много никогда не курил.

— А Юлиан Семенов наоборот пишет, что Молотов был заядлым курильщиком.

— Распространяется такая вещь. Это получилось вот почему. Поскольку я плохо владею иностранными языками, то все переговоры я вел через переводчика, а пока переведут, нечего делать, курил. Создавалось такое впечатление. И на фотографии я с папиросой. Сейчас я полностью прекратил курить, а в последние годы, когда занимался, две-три штуки курил. Напряжение снимало.

В молодости я курил, но никогда не был настоящим курильщиком.

Я человек девятнадцатого века. Уже чувствую возраст. Вот пару лет последних стал чувствовать. (После восьмидесяти четырех лет. — Ф. Ч.) Занимался раньше спортом, когда можно было. В отпуску плавал в море обязательно, в Черном море, когда было время. По воскресеньям зимой на лыжах ходил на даче. Но в воскресенье мы тоже работали. Как-то Сталин звонит, спрашивает у Полины Семеновны, где я. Она отвечает: «Работает». А он говорит: «А я думал, он у вас в карты играет по воскресеньям! Сознайся!»

08.03.1975, 12.05.1976, 10.04.1979

В 13.20 я поднялся с ним наверх, в светелку. Он сел за стол, рядом с конторкой, развернул «Правду». Я обратил внимание на фотографию, которой раньше не было. Рядом с портретиком Ленина, слева, висит снимок: Ворошилов, Каганович, Калинин, Орджоникидзе, Молотов. Все куда-то идут. Сталин веселый, что-то говорит Ворошилову:

— Это, Наверное, конец двадцатых годов, — говорит Молотов. — Я так думаю, но точно не знаю. Эта тоже понравилась, повесил. Как раз такая группа, которая работала как основная группа. Микояна нет, но это неплохо, что нет. А эти люди незапачканные. Незапачканные.

…Справа от Ленина кнопками приколота фотография — Сталин и Молотов с женами. Примерно того же периода. А верней, начало тридцатых годов.

— Это мы в Сочах снимались, — говорит Молотов. Смотрю на деревянную конторку рядом со столом.

— Я пишу то стоя, то сидя, — говорит Молотов. — Меняю позу.

…В этой светелке он работает с 1966 года. Небольшая комната с одним окном. На столе — варианты рукописи в картонных папках. У стены на маленьком столике — книги и журналы. Чехов, «Буранный полустанок» Айтматова, «Новый мир», «Развитой социализм» — это то, что сверху, а под каждой из этих книг — стопка в пять — семь штук, наверное. На стене — большая политическая карта мира под целлофановой пленкой. Против окна, у стены, кровать, застланная одеялом с белым пододеяльником без покрывала. Шкаф. Два стула. Все.

Сегодня 1 Мая. Стали подходить гости.

— О чем вы там так тихо говорите? — спрашивает Молотов. Он стал хуже слышать.

— На Колыме говорят: «Золота плохого не бывает. Есть хорошее и очень хорошее. Как коньяк».

— Коньяк бывает теплый, бывает холодный, — говорит Молотов.

Я стал показывать опыты с биополем, двумя пальцами отрывая гостей от стула и поднимая их. Заговорили о Джуне. Молотов очень заинтересовался:

— Так об этом надо говорить и писать! — И рассказал, что в тридцатые годы у них был врач, болгарин, Казаков, который тоже лечил непонятными методами, но у него не всегда получалось. Однако он вылечил от язв секретаршу Ленина и старого большевика Гусева.

01.05.1981

— Федор Абрамов умер, — говорю я. — Я, когда узнал, вспомнил ваш разговор с ним о коммунизме.

— Жалко его, — говорит Молотов. — Он, когда был у меня — раза два он у меня был, — я пошел наверх, туда, и он пошел, ну, я слежу, он посмотрел на стены, там у меня фотографии кой-какие есть — со Сталиным старые члены Политбюро Орджоникидзе, Каганович, Калинин, Ворошилов, я и Сталин. Посмотрел, посмотрел по стенам: «Ничего лишнего». Что он имел в виду?

— Обстановку, видимо.

— Да, да. Ну, кинозвезд я не вывешиваю. «Ничего лишнего». Неплохой человек и неплохой писатель.

16.06.1983

В гости приехали грузины.

— Как в Грузии живут? — спрашивает Молотов.

— Хорошо. Кто работает, хорошо живет.

— Да кто не работает, тоже, наверное, неплохо, — говорит Молотов.

— Мы вам хотим анекдот рассказать. При Хрущеве вместо «Сталин» везде стали писать «партия». А Сталин еще лежал в мавзолее. Один грузин приехал в Москву и пишет домой: «Я был в Мавзолее, там похоронен Ленин и рядом похоронена Партия».

— Хрущев — это недоразумение для партии, — говорит Молотов.

03.06.1981

— Я гулял, — рассказывает Молотов, — один ко мне подошел. Он говорил, я поддакивал немножко, вопросы задавал, на Сталина намекнул. Говорю: «А как же вы относитесь к Сталину?» «Как к нему можно относиться!» — отвечает.

Почти до леса дошли, по лесу немножко прошли. Я говорю: «У нас с вами не выйдет разговора. До свидания». Мы пошли в разные стороны. Он резко отрицательно относится.

29.04.1982

— Никто не подтягивает молодых, — говорю я, — тот же состав Политбюро.

— Это очень плохо, — соглашается Молотов. — Горбачева вытянули, а что он такое — неясно…

06.03.1981

(Через четыре года это прояснится для Молотова и лет через десять — для всей страны. — Ф.Ч.)

Поехал к Вячеславу Михайловичу со старшим сыном Иваном. Ему десять лет. Это моя сотая встреча с Молотовым.

— А моя вторая, — сказал Иван.

— Ну как отдохнул? — спросил меня Молотов. — Купался?

— Купался. Правда, море холодное было.

— А сколько градусов?

— Восемнадцать — двадцать.

— Да, это не очень. Я как-то в Крыму в очень жаркую погоду залез в море — меня всего сразу обожгло! Оказалось, вода плюс девять всего! А он тоже ездил? Как тебя зовут? Иван? Ты ведь у нас уже был однажды.

— Подрос, — говорю я. — Отличник, в четвертый класс перешел.

— Отличник? Молодец.

— Одна четверка по пению, — уточняет Иван.

— По пению? Ну, петь научишься. Но все-таки, значит, поешь хорошо, раз четверка, — говорит Молотов. — Ты какую книжку сейчас читаешь?

— Швейка только что закончил, — отвечает Ваня.

— Швейка? А русских писателей ты ничего не читаешь?

— Нет, не начинал, я только вчера Швейка кончил. Чувствуется, Молотов умеет разговаривать не только со взрослыми.

23.07.1981

Молотов всегда одевается легко, не боясь простуды. Дома обычно ходит в рубахе навыпуск. Пошли в лес — надел серый плащ, шляпу, трость взял.

Гуляем. Навстречу по лесной дорожке быстро идет человек в широкополой шляпе, старом коричневом костюме, темно-красном галстуке. Замедлил ход, остановился, поздоровался. Байдуков!

— Вы опять по этой дорожке ходите? Не по той? — спрашивает у Молотова Георгий Филиппович.

— Мы знаем цену славы, цену всех этих дел, — говорит Байдуков. — Это дело проходящее. Проходящее, уходящее. Вчера встречался с пионерами, на телевидении была часовая передача. Задают такой вопрос: вот вы прожили семьдесят пять лет, как бы вы, если б снова, сначала? Я говорю: а чего мне снова возвращаться в ту бедность, в те трудности, которые я прошел?

Я вспоминаю прошлую встречу с вами, Вячеслав Михайлович, рассказываю друзьям, как скромно вы живете, — примерно так же, как Сталин жил. Я был у него на даче в 1936 году — кровать застелена солдатским одеялом, все просто…

Постояли минут пятнадцать — двадцать. Когда Байдуков ушел, Молотов сказал:

— Чкалова жалко. Погиб напрасно. Как и Гагарин. Беляков как-то ко мне заходил…

29.04.1982

— Сколько событий в один век! Скрипит, но поворачивается дело. Я десять лет прожил в девятнадцатом веке и восемьдесят пять в этом веке, — говорит Молотов.

— В начале века авиация только появилась, — говорю я. — Братья Райт — полетели в 1903 году. Недавно похоронили Громова, одного из пионеров нашей авиации. До сих пор спорят, кто из них больше — Громов или Чкалов?

— Чкалов ближе к народу, — говорит Молотов. — Громов держался, можно сказать, гордо. А Чкалов, тот более обходительный, более простой. И погиб так случайно.

— Громов мне сказал о нем так; «Я знал, что Чкалов рано или поздно разобьется, а я не разобьюсь никогда, хотя был в таких переделках, в какие до меня никто не попадал». И это правда.

— Тоже верно. Чкалов — настоящий русский человек, безалаберный. Сталин Чкалова больше любил.

— Громов обижен: он должен был первым лететь в Америку через полюс, а послали Чкалова.

— Верно, верно. Так получилось. Деталей я не знаю и не помню, а так в народе Чкалов был известен, газеты о нем очень много писали, а Громов выполнял определенные задания очень честно, очень аккуратно, не такой был общительный, не такой простой.

— Громов рассказывал, что перед войной Сталин послал в Германию его, а не Чкалова, потому что знал, что Громов все выполнит четко, у него не было ни одного невыполненного задания!

— Правильно. Он человек с характером и организованный. У него все аккуратно. Он производил впечатление серьезного человека и подготовленного. Более солидно выглядел Громов. А Чкалов, который прославился больше, чем Громов, — тот был «питух» большой и не сдерживался. И погиб совсем глупо. Громов был образцом, эталоном.

16.02.1985

Поехали к Молотову с Евгением Джугашвили и Мамлакат Наханговой. Она приехала в Москву, и мы договорились о встрече.

В прихожей Молотов спросил: «Это Мамлакат?» — и как бы историей нашей отозвался этот вопрос. Та самая девочка-таджичка, в середине тридцатых собравшая невероятный урожай хлопка и награжденная орденом Ленина. «Подросла», — говорит Молотов. Мамлакат показывает фотографию, где она снята среди членов Политбюро. Сталин, Молотов, Андреев в таджикских халатах.

— Это, по-моему, Бухарин… Бухарчик, как его называл Сталин.

— Это свояк Микояна, — говорит Мамлакат, — он меня переводил с таджикского, я всего несколько слов по-русски знала. А он учился таджикскому и переводил нашу делегацию. Эту карточку Сталин мне подарил и на обороте написал: «Тов. Мамлакат Наханговой от И. Сталина за хорошую учебу и работу. 1935 год, декабрь».

Я ему книгу подарила, стала ручку искать, а вы мне ручку даете мраморную. Я потом хотела вернуть, а вы: «Бери!»

Мамлакат вспомнила, как в 1939 году прилетел Риббентроп и его возили на сельскохозяйственную выставку.

— Такой случай был, — говорит Молотов. — Я с ним не ездил. Чем-то надо было его занять…

…Рассказала, как сидели в читалке с Яковом Джугашвили, отцом Евгения, и он окунул одну из многочисленных косичек Мамлакат в чернильницу-непроливайку, а потом долго уговаривал не говорить об этом Сталину…

06.06.1982

Вчера Саша Фирсов позвонил мне из ЦК комсомола на работу, сообщил, что у них на высоком уровне, среди Секретарей ЦК, ходит слух, что несколько дней назад умер Молотов. Я тут же позвонил на дачу в Жуковку. К телефону подошла Таня, сказала, что у них все в порядке. Я сказал: приеду завтра после трех.

И вот сегодня, без двадцати четыре, подъехал к знакомой даче, поставил машину на обычном месте. Окно на втором этаже светилось. Таня была во дворе, увидела меня и, поскольку дверь дачи была закрыта изнутри, вошла в дом со стороны кухни и открыла мне. На градуснике у входа минус пять градусов. Снежок. Я снял пальто и поднялся к Вячеславу Михайловичу наверх. Он сидел за столом в своей обычной коричневой рубахе навыпуск, читал «Экономическую газету». Выглядит неплохо. Щеки розовые. Таня в коридоре сказала, что они гуляли по дороге, чтоб меня не прозевать.

Мы расцеловались. Я сел за стол напротив Вячеслава Михайловича. Заговорили о новых назначениях после Брежнева.

— Вариант с Черненко не прошел. Его хотели сделать Генсеком. Я слышал, это кандидатура Брежнева.

— Это может быть, — соглашается Молотов. — Я считаю, что в политике он не особенно разбирается. Особенно с кадрами. Кадры его не знают — и сразу наверх!

— Быстро как!

— Да, необычно быстро. Это только Брежнев мог сделать.

— И обратите внимание, Вячеслав Михайлович: на последних совещаниях они везде вдвоем. Это неспроста ведь.

— Верно. Хорошо, что не вышло.

— Мне рассказывали, что голоса разделились — за Андропова и за Черненко. Я обратил внимание, седьмого ноября, когда Брежнев в последний раз стоял на Мавзолее, Черненко и Андропов возле него все время менялись местами.

— Я за этим не следил, — говорит Молотов.

— Только один отклонился немного в сторону, другой уже влез — и ни с места!

— Черненко при Брежневе заведовал канцелярией. Стать во главе государства… А Председателя Президиума нет. Этот вопрос оказался неподготовленным. А перед внешним миром это очень невыгодно. Без головы остались.

— Я помню, когда Сталин умер, вы сразу назначили.

— Конечно, правильно.

— Такие детали: хотели в «Огоньке» дать портрет Андропова. Звонил Софронов, главный редактор «Огонька», просил согласия у Андропова, а тот сказал: «Не надо». «Но мы всегда давали портрет нового Генерального секретаря», — сказал Софронов. «А теперь все будет по-другому», — ответил Андропов.

Вроде бы поначалу скромно себя ведет.

— Поначалу, да, — согласился Молотов.

— И еще я заметил одну деталь. Он впервые сказал, что два года не выполняли план.

— Да, правильно, я обратил внимание… Что нового в литературе?

— Смотрю, у вас «Новый мир» лежит. Там повесть Вознесенского «О».

— Это несерьезное впечатление, — говорит Молотов. — Серьезный человек так не написал бы. Несерьезный какой-то автор. Его, видимо, обхаживают, а он, так сказать, пользуется моментом. Это неумно. Я посмотрел, но не стал читать.

09.12.1982

— Сейчас, когда у власти Андропов, может быть, вам снова подать заявление о восстановлении в партии?

— Заявление? Нет, это неудобно, и я не согласен. Обстановка изменилась, значит, сейчас влезть? Ну, нехорошо это.

— Ас другой стороны, тем было неудобно вас восстанавливать, они сами вас исключили…

— Так и рассуждают. Ну это уж будет спекуляция. Я считаю, нехорошо будет с моей стороны. Просто расчет на то, чтоб в какую-то щель залезть.

01.01.1983

— Я думаю, Вячеслав Михайлович, не будет ли это краткой кампанией — новый курс Андропова, как у нас бывает, месяца два-три…

— Ему неудобно будет. Тогда это ненастоящая кампания. Неплохо началось. Без дисциплины социализма не может быть. Дела добрые сейчас.

— В народе, знаете, как говорят о Брежневе? «Верный ленинец» довел страну до ручки».

— Ну, не до ручки, но, в общем, народ разложил, — уточняет Молотов.

— Окружение его… Вот Щелокова определили в «райскую группу». Военные обижаются.

— С этим придется долго бороться. До самого коммунизма. Самодовольство. Самое опасное.

— Вы заметили, сейчас портретов стало меньше, меньше фотографий в газетах.

— Начальства? — спрашивает Молотов.

— Начальства, да. Сейчас в учреждениях висят только портреты Маркса, Энгельса, Ленина — больше никого.

— Это заметно.

— Раньше портретов Брежнева много было. Тихонов встречался не часто, а этот висел везде.

— Это да. Настоящий демократ, — шутит Молотов.

— В газетах — встреча Андропова с работниками завода имени Серго Орджоникидзе, и ни одного снимка. Но с другой стороны, повышение цен, а в газетах ни слова.

— Жили не по карману, — резюмирует Молотов.

— Я, например, пришел на почту отправить бандероль — оказывается, это теперь в два с половиной раза дороже. Я и не знал об этом.

— Ну, об этом вы быстро узнаете, по карману ударит, — говорит Вячеслав Михайлович. — Жили не по карману. Хрущев этим делом увлекался. Провалился быстро.

— Коммунизм через двадцать лет.

— Да, да. Уже у нас третий год полного коммунизма, поэтому у нас дело и на повышение цен пошло. Это неприятно, конечно.

— Но все-таки надо сообщать. Народ-то у нас все понимает.

— Понимает, но не по основным предметам, — говорит Молотов.

— Лопата стоила пятьдесят копеек, а сейчас один рубль тридцать копеек.

— Тут мы разбаловались немножко. Привыкли раздавать направо-налево.

— Есть такой писатель Иван Акулов, с крестьянским уклоном. Сталина не любит…

— Наверно.

— Но говорит: «Я бы Сталину все-таки поставил золотой памятник хотя бы за то, что он всю эту «ленинскую гвардию» — к е… матери, к е… матери!» Он приехал из уральской деревни и говорит: «Как же не повышать цены, когда при сплаве леса вместо якоря на дно реки опускают еще пригодный трактор!»

— Герои такие, — констатирует Молотов. — Хорошего мало. Ну что ж, по Хрущеву, у нас должен быть транспорт бесплатно…

11.03.1983

Собрались погулять. Одеваемся в коридоре.

— Я сдаю потихонечку, но не сдаюсь окончательно, — говорит Молотов. — Два часа в день гуляю.

Таня помогает Вячеславу Михайловичу затянуть «молнии» на ботинках. Он надевает пальто — поверх коричневой рубахи, без пиджака.

В 17.07 вышли из дому. Минус шесть градусов. Перешли железную дорогу. Молотов шагает навстречу движению — он плохо слышит. Говорит, что здесь недавно погиб его сосед с 19-й дачи, глухой старичок, попал под поезд. Раньше работал секретарем в СЭВе.

Проходим мимо автобусной остановки. Все смотрят на Молотова.

Он идет сгорбленно, тыкая остроконечной палкой в лед.

Я рассказываю, что радио Би-би-си говорило про Михоэлса.

Он переспрашивает.

— Михоэлса? — жив? Нет, наверное.

— Он погиб.

— А что именно передают?

— В таком духе, что Сталин организовал это убийство. Все против Сталина.

— Конечно, да. Это, конечно, будет.

— Ненавидят Сталина. Сейчас исполнилось тридцать лет со дня его смерти.

— Зверье, зверье, — говорит Молотов.

— Хуже, чем о Гитлере, о нем говорят. Более того, считают, что западные руководители допустили ошибку: не того взяли в союзники в войне, не с тем пошли.

— Это глупость. Только это спасло и буржуазных прогрессивных деятелей.

— Они до того договорились, что надо было Гитлера поддерживать.

— Даже? Дак у них были и раньше такие определенные круги — крайние.

Дошли до шоссе. Я сделал несколько снимков Вячеслава Михайловича.

— Я недолго вас буду мучить, — говорю ему.

— Ну, давайте, — соглашается он. Вот эти снимки — Молотов в пальто, шапке, с палочкой, подаренной сэром Арчибальдом Керром… Проезжает машина.

— Хочет задавить, — говорю я.

— Не задавить, а себя показать, — отзывается Молотов. — Сейчас подойдем и проделаем путь, который до сих пор проделали. Как раз будет час.

Так и сделали, повернув назад.

— Маленков не звонит? — спрашиваю.

— А Маленков никогда не проявлял желания. Но это я тоже понимаю: я его критиковал, когда его снимали с поста Председателя Совета Министров.

— Сколько лет прошло уже!

— Нет, он не забудет. Я считаю, что тактически я допустил некоторую ошибку, что, так сказать, ангажировался в этом смысле. Но Маленков — я его знаю очень хорошо, — он дал для этого материал, потому что, когда наступил переходный период от Сталина к новому положению без Сталина, он колебался, потому что он в теоретических вопросах не разбирается, а без теоретического понимания социализма нельзя долго держаться на ногах.

— Но потом этот пост перешел к Хрущеву, и еще хуже стало.

— Еще бы, — соглашается Молотов. — В то время он поддерживал Хрущева. В первый период. Потом опомнился, но поздновато.

Рассказываю Молотову новый анекдот:

— На том свете встречаются Сталин с Брежневым, и Сталин говорит ему: «Хорошо тебя похоронили, правда, стукнули немножко в конце».

— Правда? — спрашивает Молотов.

— Было так. Гроб уронили… А Сталин продолжает: «Меня тоже хорошо похоронили, а потом обкакали». «Ну, со мной такого не предвидится, — говорит Брежнев, — я им такую Продовольственную программу оставил, что им нечем будет».

— Вот так, да. Пошли опять анекдоты…

Я уехал на машине в 19.20. По пути остановили и направили в объезд — ехал Андропов на трех машинах.

— Сейчас народ стал немножко другой, — говорю я. — Стали молчать.

— Молчать?

— Молчать. Беру газету «Правда». Как же так? В газете одно, а наяву другое. А мне отвечают: «Газета существует для того, чтобы в нее заворачивать селедку». Никто уже всерьез не воспринимает многое. Это плохо.

— Начальство наверху было очень благодушное, — говорит Молотов, — не подтягивало, не требовало ответственности. Вот Андропов как будто хочет поправить эту сторону дела. Первые его выступления были, по-моему, положительные, а потом что-то ослабло… Сегодня опубликовано на первой странице выступление Андропова…

19.04.1983

Смотрим по телевизору передачу «Сегодня в мире».

— Спортивные состязания смотрите? — спрашивает Молотов.

— Смотрю.

— Некоторые уж очень этим увлекаются, а это, по-моему, не очень хорошо для дела.

— Надо же чем-то, Вячеслав Михайлович, народ отвлекать.

— Это да. Но не все нужно смотреть, — говорит Молотов.

(Я вспомнил, как на даче поэта Льва Ошанина гости смотрели хоккейный матч на первенстве мира, вошел Лев Иванович и сказал мне: «Не понимаю, Фелька, как можно такую ерунду смотреть?»

Это автор знаменитой песни: «Эй, вратарь, готовься к бою…» — Ф. Ч.)

19.04.1983

— Многие ваши недруги, Вячеслав Михайлович, хотят встретиться с вами. Спрашивают меня: «Ну что, он пересмотрел свои взгляды или все еще держится сталинских убеждений?»

Я говорю: «Что ему пересматривать? Он оказался во всем прав».

— Время показало, — говорит Молотов.

16.06.1983

Шестьдесят шестая годовщина Октября. С сыном Иваном поехал в Жуковку. Теплый день, плюс девять, нарядный Кутузовский проспект. У Молотова уже собралось несколько гостей и родственников. Как всегда, человек семнадцать, и как обычно, в час дня мы сели за праздничный стол. Вячеслав Михайлович встал с рюмкой «Тетры», поздравил с праздником и пожелал, чтоб каждый подумал, какое хорошее дело сделать к следующей 67-й годовщине.

Много было тостов… «Не мы должны догонять Америку, а она нас в главном, в идеологии!»

Молотов произнес последний тост, неожиданный для меня:

— За нашу партию, ее Центральный Комитет, за товарища Андропова, его здоровье, в котором он, видимо, нуждается!

Таких персональных тостов за наших руководителей раньше я от Молотова никогда не слышал…

— Я считаю, что за последние пару лет большим достижением для нас, коммунистов, стало появление двух человек, — сказал Молотов. — Во-первых, Андропов. Это для меня неожиданность, потому что я в кадрах, в частности, в большевистских кадрах, разбирался неплохо. Громыко — мой выдвиженец, оказался на месте. Андропов — это первая неожиданность, но приятная неожиданность. Оказывается, в политике он твердый человек, с кругозором. Надежный человек. По-видимому, он здорово вырос за годы работы. Оказался вполне надежным. И у меня был на месте.

И второй человек — Ярузельский. Я, например, не слыхал такую фамилию до появления его в качестве Первого секретаря… Большевиков среди поляков было мало. Но были. Был Дзержинский. Этот человек высокого стиля. Поляки тогда были еще хуже, чем сейчас.

Ярузельский нас выручил, по-моему… Раньше для меня такой же приятной неожиданностью был Фидель Кастро.

07.11.1983

Встречаем новый, 1984-й. Молотов спросил:

— Как международники считают, за этот год война приблизилась или отдалилась?

— Приблизилась, — ответил один из гостей.

— Приблизилась, — не то повторяя ответ, не то соглашаясь, сказал Молотов.

01.01.1984

— Столько событий произошло, пока мы не виделись полтора месяца. Андропов умер, — говорю я.

— Как жалко его, — говорит Молотов. — Что-то он нашел в подходе политическом, во внешнеполитических делах…

— Народ к нему хорошо относился. Это чувствуется.

— Да, да, правильно. Надо разобраться, в чем тут дело, — соглашается Молотов. — А Черненко вообще какой-то навязанный народу человек… До сих пор не можем назначить президента. Вперед мало заглядываем, поэтому неожиданно получается. Не такое трудное дело, а вот не можем.

— Если с Черненко что-то случится, говорят, будет Горбачев. Он самый молодой там.

— Сколько ему лет?

— Пятьдесят три, по-моему.

— Хорошо. Он тоже как-то неожиданно выдвинулся. Андропов явно был не на стороне Хрущева и не на стороне, пожалуй, Брежнева тоже.

— Американцы уже прямо заявляют, что надолго советского строя не хватит. Что остался один фасад от здания, а внутри все прогнило, — говорю я.

— Вопросы возникают. Я думаю, эта мечта контрреволюционеров не будет осуществлена. Наиболее крепким государством остается наше государство. И весь социалистический лагерь. А у буржуазного строя как раз неустойчивое положение… Кто сейчас на идеологии стоит?

— Нет идеологии. Раньше хоть Суслов был, сейчас даже Суслова нет.

— Слава богу, что нет. Мало понимал.

29.03.1984

Рассказываю:

— Я прошел вдоль кремлевской стены — больше, чем у других, цветов на двух могилах: Сталина и Андропова.

— К Андропову хорошее отношение. Характерная черта. Жалко, мало побыл. Хороший человек… и руководитель хороший, — говорит Молотов.

— Зачем переименовали Рыбинск в Андропов? Был Рыбинск, потом Щербаков, снова Рыбинск, теперь Андропов. Некрасиво.

— Конечно, некрасиво. Кто-то нарочно делает.

01.08.1984

Утром, около восьми часов, мне позвонила Сарра Михайловна:

— У нас большая радость: Вячеслав Михайлович восстановлен в партии!

Я поехал в Жуковку. Молотов в белой рубашке сидел на диване и смотрел телевизор. Я поздравил его и попросил подробно рассказать.

— Вчера меня принимал этот… как его… — Молотов задумался и вспомнил: — Черненко… Дал мне прочесть постановление, там одна строчка: восстановить Молотова в правах члена Коммунистической партии Советского Союза…

— Постановление Секретариата?

— Я вот точно не могу сказать, — видимо, Политбюро. Меня исключал ЦК — он и должен восстанавливать. Нынешний министр культуры Демичев… Что касается билета — будет оформлен на днях.

— Это было в Кремле?

— Нет, в ЦК. На Старой площади. Все очень просто. Довольно ясно. Но у меня возникают вопросы. Обо мне пишут в последнем издании «Истории КПСС», благодаря, так сказать, активности Пономарева, «примиренец» записали. Если я «примиренец», назовите кого-нибудь, который менее «примиренец»?

— Вы обратили внимание, вас уже нигде не упоминают в «антипартийной группе»?

— Давно уже. Хрущев свою злость, так сказать, направил. Предлагал дружить.

— Вчера вас вызывали?

— Вчера. Вечером.

— Значит, после Политбюро. Вчера, в четверг, у них было заседание.

— В четверг обыкновенно Политбюро — как и при Ленине, — говорит Молотов.

— Сегодня в «Правде» сообщение о заседании Политбюро. В самом конце сказано: «На заседании Политбюро рассмотрены и приняты решения по ряду других вопросов экономической и социальной политики нашей партии…» Это, значит, о вас. Видимо, после Политбюро он вас принял. Машину за вами прислали?

— Две «Волги».

— Позвонили, — говорит Сарра Михайловна. — Попросили Вячеслава Михайловича. «А кто его спрашивает?» — «Это из ЦК». — «Сейчас позову». Он спустился, подошел, они сказали, что приедут за ним.

— Сказали, что вас восстановили?

— Нет, — отвечает Молотов. — Я догадался. Я же послал письмо в Политбюро — четырнадцатого мая.

— Но могли и отказать. Раньше же отказывали.

— Конечно.

— Вот вошли вы в кабинет…

— Ну что тут особенного? Он один был. Большой кабинет.

— Кабинет Сталина, нет?

— Нет. Такой большой зал, где Политбюро заседает… Он меня принял в своем кабинете, — уточняет Молотов. — Сидел за столом. Когда я вошел, он вышел из-за стола навстречу, поздоровался за руку, и мы сидели за длинным столом напротив друг друга. Он что-то сказал, но я плохо слышу, а он, бедолага, неважно говорит. И тогда он показал постановление. Я ему говорю: «Я же с 1906 года…» — А он говорит: «Вот в постановлении так и записано».

— Чтоб стаж сохранить?

— Да, да.

— У вас теперь самый большой стаж в стране — восемьдесят лет в партии!

— Да уж…

— Такого ни у кого нет.

— Есть, пожалуй, — у Деда Мороза, — шутит Молотов.

— А что он вам говорил?

— Ничего особенного. Разговора не было почти никакого. Он заявил, что вы вот восстановлены в партии, и вручил мне копию… Поздравил. Больше ничего.

— Не дал вам постановление с собой?

— Нет, не дал. Две минуты, не больше, я был. Я не расслышал, что он мне сказал, ответил ему, что мне неизвестно, за что я был исключен и за что восстановлен.

…Входит Татьяна Афанасьевна:

— Вячеслав Михайлович в очень хорошем настроении. Он сегодня утром встал: «Может, мне сон приснился, что вызывали в ЦК».

— А многие и не знают, что вас исключали. Только в Энциклопедическом словаре сказано, что в партии вы с 1906-го по 1962-й. Черненко вас поздравил?

— Я вот не расслышал. Наверное, поздравил, я так думаю. Так полагается.

— Сам Генеральный это сделал, мог поручить райкому партии…

— Наверное, предварительно говорили. Вчера, вероятно, постановили формально. Позвонили в половине второго. Назначили в половине пятого. Мы приехали раньше. Он принял сразу. Он что-то задыхается немножко. Да, он тяжело дышит. У него нелегкое положение, каждый день выступает, небольшое выступление, приветствие… Нелегкая работа. Знаю хорошо…

Ужинаем, как обычно, в семь часов. Сели за стол.

— Наверно, выпьете, Вячеслав Михайлович? — спросила Татьяна Афанасьевна.

— Обязательно выпьем! — воскликнул Молотов. Таня принесла две бутылки шампанского — советское и венгерское.

— Какую открыть?

Молотов внимательно оглядел бутылки и указал на советское.

Я спросил, восстановили ли в партии Кагановича и Маленкова?

— Они бы позвонили… Каганович был у меня в прошлую среду, говорит: «Я твой самый близкий друг!» А Маленков давно не объявлялся.

Я снова стал расспрашивать подробности вчерашней поездки в ЦК.

— За Вячеславом Михайловичем приехали где-то в четвертом часу на двух машинах, — говорит Сарра Михайловна, — в одной было трое, среди них — врач, в другой — двое. Поставили машины на дороге у дачи, а я как раз там была. Вижу: черные машины с антеннами. «Вы не к нам?» — спрашиваю. Ничего не говорят. Я тогда пошла домой. Смотрю, двое идут к нашей даче. Поняли, что я отсюда, улыбаются, заходят: «Мы к Вячеславу Михайловичу». — «Сейчас, он одевается наверху». Таня ему там помогала.

— Мы ему серый костюм нагладили, серый галстук, шляпу надел, — говорит Таня. — Он даже не спал днем.

— А Черненко тоже был в костюме и при галстуке? — спрашиваю, чтоб разговорить Молотова.

— Конечно, ну ему полагается.

— А эти, которые приехали, — говорит Сарра Михайловна, — сели и стали расхваливать Вячеслава Михайловича, какой он человек, как его любит, уважает весь народ. Один говорит: «Какая скромная обстановка!» Другой спрашивает: «Как любит в машине сидеть Вячеслав Михайлович — рядом с водителем или сзади, как он пойдет — с палочкой или без, можно ли по дороге включить ему «Маяк»?..» Мы поняли, что едет он на доброе дело, хотя они ничего не сказали. Это же охрана, видимо, они такие конспираторы! «Если что, у нас врач есть!» Но врач не понадобился. Вячеслав Михайлович, как всегда, в то же время спустился пить чай, предложил им, они с удовольствием согласились, потом поехали. Сначала одна машина, потом, не сразу, вторая. Мы с Таней стали даже Богу молиться, не подметали пол — чтоб все было хорошо! А уж когда привезли его назад, уже одна машина была, те же самые двое, выходят, радостные: «Поздравляем, Вячеслав Михайлович!» И нас поздравляют. Мы его обнимаем…

Таня говорит, что, когда Молотова вызывали при Брежневе после XXIV съезда по поводу заявления о восстановлении, сидела комиссия, двадцать три человека, дали ему почитать заключение, где были приведены такие факты и цифры о расстрелянных и репрессированных, о которых Молотов сказал, что и не слыхал. А сейчас принимал Черненко, и ни слова об этом.

— Все-таки Черненко молодец, — говорю я.

— Вот еще один поклонник Черненко, — улыбается Молотов. — А то, что мы перед войной провели эти репрессии, я считаю, мы правильно сделали.

…Молотов стоит на своем. И добился своего, не каясь, не написав никакой самоуничижающей статьи, о чем ему не раз говорили прежде.

08.06.1984

— Кагановича не восстановили. Я думаю, их восстановят. Маленков не приходит… Наверное, он считает, что я виноват в том, что их исключили…

— А партбилет вам вручили?

— Да, я уже взносы платил. — Чувствуется, что эта новая, возвращенная забота доставляет ему большую радость.

— Вы уже за август должны, — напоминает Сарра Михайловна, о которой Молотов раньше говорил: «У нас она одна член партии!» — За июнь, июль заплатили, а теперь приедут и за август. Из райкома приезжают две женщины. Сказали, будут приезжать и информировать его о собраниях — ему ходить не обязательно. Двенадцатого июня они ему привезли партбилет. Зачем ему теперь это восстановление? — тихо говорит она мне. — Раньше надо было.

…Я записываю номер партийного билета Молотова — нового. № 21057968. Стаж с 1906 года.

— В связи с вашим восстановлением французы опубликовали карикатуру: нарисованы вы и Черненко и записано: «Черненко готовит себе преемника». Издеваются над возрастом. Пишут, что он пригласил вас к себе, чтобы узнать секрет долголетия.

— Черненко теперь получил некоторую популярность, — говорит Молотов.

01.08.1984

— Вы какого года рождения? — спрашивает меня Вячеслав Михайлович.

— Тысяча девятьсот сорок первого.

— Тысяча девятьсот сорок первого как раз?

— Мне было два месяца, когда война началась. Вы выступали по радио.

— Я в это время использовал момент и выступил. — Обычный молотовский юмор.

— А я в апреле родился, четвертого.

— А я раньше, в марте.

— Мы близко с вами.

— Меньше месяца разница, — говорит Молотов.

Да еще между нами пятьдесят один год… У него уж левая рука плохо сжимается, палочку держит в правой.

— Каждый день немного упражняю пальцы. Эту я хорошо сжимаю, а эту не могу. Вот такие дела. Мы прощаемся.

— Захаживайте, — говорит он, — мимо не проходите.

(Рука у него стала трястись после того, как еще при Брежневе ему отказали в восстановлении в партии, заявив, что он лично повинен в уничтожении сорока тысяч человек. — Ф. Ч.)

Сейчас он спит внизу, на первом этаже, а хочет наверху, как прежде, в светелке, но домашние боятся, как бы не разбился на лестнице.

— Для уха — аппарат, для ног — палка, для зубов — протезы, — улыбается он. — А без этого трудно.

30.10.1984

— Я не знаю ни одного человека — крепкого, знающего, квалифицированного марксиста, я не знаю таких, есть преданные люди, немало людей преданных, но правильное, большевистское, ленинское, марксистское направление не выдерживают. У того же Черненко — наворочено несоответствие с марксизмом. А он теперь возглавляет теоретическую работу.

— Все практики в основном.

— Практики, да. И я тоже практик. Я пожил около Сталина, около Ленина даже, и мне совестно, если набок куда-нибудь завернут… Поэтому боюсь что-нибудь такое пустить в общее пользование.

15.11.1984

Сегодня Новый год.

Один из гостей достал фотоаппарат и хочет сфотографировать Молотова за столом. Тог отказывается.

— Ну почему, Вячеслав Михайлович?

— Почему, почему… Не хочу я в пьяном виде сниматься.

— А кто пьян?

— Я, например. Я за собой не могу следить, и можно выбрать такой момент, что потом будешь все остальную жизнь плеваться.

Но тут же Молотов почувствовал, что переборщил с таким наговором на себя, и стал шутить то со своим зятем Алексеем Дмитриевичем Никоновым, то с одним из гостей:

— Вам не холодно, Георгий Борисович? По-моему, холодно. Там, наверное, есть еще бутылочка…

Когда гости стали прощаться и пожелали здоровья хозяину, он сказал:

— Будем стараться. Этот год еще проживем.

01.01.1985

Завтра Молотову — девяносто пять лет, и его приехали поздравить ветераны крейсера «Молотов» — с разных концов страны.

— Все «молотовцы», все ветераны пронесли ваше имя достойно, с честью, завоевывая великую Победу, — сказал один из моряков, Е. Стругов. — Девятнадцатого^ августа 1947 года на нашем корабле был товарищ Сталин. В пять утра мы взяли его в Ялте, а в девятнадцать часов в Сочи его встречал на катере Вячеслав Михайлович. И только поднялся на трап, чтоб взойти на корабль, где написано «Молотов», Сталин спускается вниз и его по плечу: «Успеешь побывать на своем тезке!» И вы вернулись. Так что вы были только на трапе этого корабля. Помните?

— Было, было. Кто-то из нас двоих должен был быть на земле.

— Преемником крейсера «Молотов» сейчас стал ракетный крейсер «Слава». Вас же Славой зовут, так что все то же самое, как Скрябин и Рябин! Все традиции крейсера «Молотов» продолжаются на «Славе»[72]!

08.03.1985

Ветераны крейсера «Молотов» сказали Вячеславу Михайловичу, что у них есть гимн своего корабля.

По дороге морской
на решительный бой
крейсер «Молотов» идет,
за Отчизну свою,
за родную страну
курс мы держим к победе вперед!

— Правильно, — говорит Молотов. И произносит тост: — За ленинскую партию и ее боевые завоевания!

08.03.1985

Молотову рассказывают о положении в Грузии:

— Там уже есть частные рестораны, частное разведение скота… Там страшные морозы сейчас…

— Но мы за всех не отвечаем, — говорит Молотов.

— Как — не отвечаем? Наши республики-то!

— Так получается. Наши республики, но нас там не спрашивают.

08.03.1985

Сегодня Молотову — девяносто пять. День погожий, как и вчера, шесть градусов мороза. Я подошел к даче около одиннадцати часов. Постоял у крыльца — тишина. Подумал, что никого еще нет. Однако когда вошел в дом, увидел, что в гостиной на диване сидит Молотов, напротив него — В. П. Мжаванадзе, а между ними на столе, на краю, бутылка вина и две рюмочки. Тут же появилась третья рюмка.

Гостей пришло человек двадцать пять, не меньше. Когда юбиляр устал от тостов и отправился отдыхать, мы с Артемом Федоровичем Сергеевым и Владимиром Ивановичем Тевосяном пошли на дачу к Артему — это рядом.

Прошел час, Молотов уже, наверное, встал, и мы к нему вернулись. У молотовской дачи встретили внука Хрущева — Никиту и тоже Сергеевича. Высокий парень с веселым лицом, в синей спортивной куртке со значком «Нет ядерной войне!».

Оказывается, он принес Молотову западногерманскую газету со статьей, в которой говорилось, что Молотов — самый большой сталинист, даже больше, чем Сталин.

Пили чай с Молотовым, а потом пошли с ним гулять по поселку. А. Сергеев спросил:

— Почему почти все из приближенных к Ленину попали потом в оппозиции?

— Потому что они оказались неподготовленными к новым вопросам, — ответил Молотов.

Я вспомнил, как однажды, несколько лет назад, к Молотову подошли рабочие и спросили, почему его исключили из партии?

— Сам удивляюсь, — ответил Молотов. — Ленин от меня не отказывался, Сталин тоже не отказывался… То, что я вне партии, это, конечно, абсурд, — добавил он мне.

— Брежнев, когда пришел к власти, тоже всех разогнал, — говорит Мжаванадзе, — Шелепина, Шелеста, Мазурова, Воронова, Полянского, Подгорного… Так же было все.

…Потом мы беседовали вдвоем. Молотов стал быстрее утомляться, и я стараюсь пораньше уйти. Но чувствуется, ему хочется поговорить. Посмотрел задумчиво в окно.

— Он ко мне хорошо относился.

— Кто? — спрашиваю.

— Ленин.

09.03.1985

— Вячеслав Михайлович, как вам новый министр иностранных дел Шеварднадзе?

— Посмотрим как. Я думаю, что не боги горшки обжигают.

— Западу он понравился. Но они не предполагали, что он станет министром.

— И внутри никто не предполагал…

02.08.1985

— В журнале «Огонек» № 6 за 1955 год я нашел две записки Ленина к вам. Он пишет из Костина, под Москвой, где отдыхал в декабре 1921 года.

«Т. Молотов!

Уезжаю сегодня.

Несмотря на уменьшение мной порции работы и увеличение порции отдыха за последние дни, бессонница чертовски усилилась. Боюсь, не смогу докладывать ни на партконференции, ни на съезде советов.

Перешлите члена Политбюро для осведомления их на всякий случай.

Ленин».

А почему он не в Горки поехал, а в Костино, недалеко от Болшева, где был совхоз ВЧК?

— Ну Дзержинский, видимо, знал, куда ехать. Там охрана лучше была. От покушений. Чтоб не попасть в такое положение. Каплан-то стреляла в него, попала, такая сволочь.

— И вторую записку он вам пишет через несколько дней:

«Т. Молотов!

Если я буду вам нужен, очень прошу не стесняясь вызвать. Есть телефон (знают и телефонистки коммутатора III этажа и Фотиева). Можно послать бумаги через Фотиеву. МОГУ ВПОЛНЕ ПРИЕХАТЬ: я езжу охотно, это менее часа.

Ленин».

— Правильно. Он, конечно, готов… Я не приезжал к Ленину в какое-нибудь неурочное время, только по деловым вопросам, ну и когда он приглашал к себе на чай…

09.03.1986

Когда Молотова восстановили в партии, он стал физически сдавать. Много лет он ждал, писал заявления на каждый съезд партии, а когда ожидаемое свершилось, организм расслабился. Хуже слышит, часто переспрашивает, отвечает еще более кратко, чем прежде, однако ясность суждений сохранилась… Кое-что стал забывать. Спросил, когда умер Сталин.

Таня, домработница, рассказала: ему приснилось, что он в Монголии. Проснулся, говорит: «Не будем выходить, мы же в дороге».

Но по-прежнему дает четкие характеристики событиям и людям.

Вот он показался в коридоре в голубой домашней рубахе навыпуск. Идет медленно, клонясь вправо. Было воспаление легких. Вчера выписали из больницы. Угасает Молотов… Один из сильных мира сего, из тех, кто вершил судьбы людей и мировой политики. Воистину не каждый деятель, даже такого ранга, удостоился, чтобы его именем были названы государственные границы…

— Как говорится, хвастаться нечем. А так более-менее нормально, — улыбается он.

02.08.1985,04.10.1985, 01.01.1986

Сидит за столом, уронил на пол салфетку, пытается достать сам, не может, но не любит, чтоб помогали.

Говорит об экономике, о том, как предлагал вложить деньги в русские земли, а Хрущев назвал его догматиком.

— Догматик — потому что читаю книги, — говорит Молотов, — Борьба продолжается в других формах, но она идет, упорная борьба. Ну, о чем говорят братья писатели?

— Была встреча в Доме литераторов с Бережковым. Я с ним разговаривал, он сказал, что вы со Сталиным создали такие сложности для нашей дипломатии, закрыли, как он выразился, все лазейки в работе. С капиталистами теперь трудно иметь дело из-за того, что вы и Сталин вели такую жесткую политику.

— Это рассуждение, по-моему, очень поверхностное… Чтобы Сталин не понимал простых вещей в дипломатии — это чепуха…

Сталина топчут для того, чтобы подобраться к Ленину. А некоторые уже начинают и Ленина. Мол, Сталин его продолжатель, в каком смысле? В худшем. Ленин начал концлагеря, создал ЧК, а Сталин продолжил… Другого назовите!..

Ну расскажи, еще о чем говорят? — В последнее время Молотов стал называть меня на «ты».

— О Горбачеве. О борьбе с алкоголизмом.

— Вы-выдвинулся человек. Вчера говорили по телевидению. По-моему, довольно хорошо… Думаю, что я с ним не встречался.

— Он молодой, с 1931 года. Вы уже были главой правительства, когда он родился.

— Конечно, я тоже был молодой. Самый молодой Предсовнаркома. Пришел ко мне японский посол и стал щупать у меня на руках мускулы — вот это, мол, да, такой молодой премьер-министр! И американец тоже, забываю его фамилию, из больших капиталистов…

У нас государство молодое. Не обойтись без личности. Конечно, не как Хрущев — без царя в голове. Без личности не обойтись. Но надо быть очень осторожным. Особенно сейчас.

А насчет алкоголизма — это дело мы слишком запустили, поправлять его очень трудно, а необходимо… Крестьянская страна, правый уклон преобладает. Социализм многим не нравится…

Почему пьет народ? Тут много истории, много и географии. Мы — северный район. Очень много пьют. Никогда так не пили. Богаче стали — раз. Более нервные — два. Наркотики нужны. Раньше пили меньше.

А что читаете? Вот в «Новом мире» я читал недавно один рассказ, написан под народный язык, некоторые слова просто непонятны, много местных выражений, это не украшает, герои говорят не на русском языке, а на смешанном. Другое дело, когда это у Шолохова, он это мастерски применяет и в меру, не злоупотребляет этим, не коверкает русский язык, а украшает его! А тут диалекты вползают в литературу.

А Пикуля читали? «У последней черты»? Я этот период хорошо помню. По-моему, неплохо написано. Интересный роман. И он живо пишет.

— А вам самому поработать удается немного? — спрашиваю.

— Не могу. Хочу и очень трудно дается. Очень трудно. Утомляемость, — говорит Молотов.

— Малашкин жалуется, что напишет и забывает…

— Я тоже забываю, но многое и помню. Не могу спокойно работать. Быстро ослабевает голова. Начну думать — не получается. Больше остановок, чем писания. Две страницы пишу, три вычеркиваю, — шутит он.

— А если в старом материале хотите что-то поправить, получается?

— Это да. Но боюсь, что упущу важную мысль… Понемногу все-таки работать могу. Хочется, чтоб какой-то итог был. А то живу слишком долго… Нет, по-настоящему я не могу работать уже. Начал несколько работ, три, по крайней мере: одна побольше, и надеялся, что сумею кончить, а теперь уже и надежды ослабели. Политическая тема. Во имя того, чего теперь нет…

Боюсь писать, потому что что-то напутаю, перепутаю… Не так все ясно, поэтому ничего не пишу. То, что написал, нельзя сказать, что забываю, но из того, что читал, многое забыл. А вопросы сложные.

— Жаль, что не используете богатый опыт бывших государственных деятелей. Вот, скажем, Мазуров на пенсии, а еще полон сил и мог бы большую пользу принести. В Китае Дэн Сяопин не занимает больших постов, а фактически руководит политикой. Почему бы у нас не создать совет из таких, как вы, например?

— По-моему, порядочный человек Мазуров. А этот вопрос у нас обсуждался не раз: создать совет из стариков, большевиков. Обсуждали, но прямого решения принято не было. Как-то не получалось. Мазуров, например, мог бы работать. Отправили на пенсию.

— Он говорил мне, что ушел сам, сам подал заявление, Брежнев даже удивился и на радостях оставил ему все блага члена Политбюро. Мазуров объясняет так: «Болезнь болезнью, но я ушел, потому что не хотел нести ответственность за безобразия, которые творились при Брежневе».

15.11.1984, 16.02.1985, 04.10.1985

— Одной из задач партии сейчас должно стать повышение авторитета ее членов, — говорю я.

— Это пустая фраза, — отвечает Молотов.

— А как иначе?

— За Сталина или против Сталина. Поднять авторитет члена партии — это ничего не говорит. Один может поднимать в пользу Сталина, а другой — против Сталина. Да, пустая фраза. Можно использовать в любом смысле — за и против Сталина. Надо говорить ясно, а не укрываться за всякими залипшими фразами, — раздражается Молотов. Однако быстро отходит и говорит: — Я напустился на вас потому, что у меня тут наболело.

— Я понимаю, это давно наболело, — говорю я.

— Не у всех, — замечает он.

Сидим за столом. Гости. День Победы.

— Все какие-то рыхлые, неорганизованные, небольшевистские, — ворчит Молотов. Поднимается. — Поздравляю с Победой. Хочу узнать, у всех ли налито? Поздравляю с Победой нашей армии, нашего народа и нашей партии и пожелаю дальнейших успехов в этом роде.

Кто-то из гостей произнес тост за Молотова, сказав о его заслугах в достижении Победы.

— Это заслуга нашей Красной Армии, — парирует Вячеслав Михайлович.

— Да, но кто организовывал?

— Наша партия, — отвечает он.

— Наша партия. А вы-то были кто?

— Один из многих. Кому вина налить?

Мы сидим рядом. Я все время наблюдаю за ним.

— Феликс, может, почитаете стихи? — обращается он ко мне. Чувствуется, ему хочется загладить предыдущий разговор, когда он ворчал на меня. — Слыхали такого поэта — Феликса Чуева? — обращается он к гостям. — У него есть хорошие стихи. Сейчас он не хочет говорить. Но когда разойдется, прочитает хорошие стихи.

09.05.1985

Рассказывает один из гостей:

— Горбачев много ездит по Москве, порой нарушая программу поездки. Ему подготовили посещение одной квартиры, а он пошел в другую. Встретила женщина с растрепанными волосами, видать, мылась. Узнала его. Он спрашивает:

— Чем меня угощать будете?

— Нечем угощать. Только чай с печеньем.

— Ну, давайте чай с печеньем.

Меняет программу на ходу. Это, конечно, фактор положительный.

— Положительный, но мелкий, — замечает Молотов. — Неприятно, что Генеральный секретарь выбирает второстепенные вопросы.

09.05.1985

…Шестьдесят восемь лет Октябрьской революции. Пять градусов тепла, поздняя осень. Старый добрый Белорусский вокзал, как говорил покойный Шота Иванович. Усовская электричка в 10.52, и около двенадцати я на даче Молотова. Пришел одним из первых, сел рядом с ним на диван смотреть телевизор — показывали праздничную демонстрацию. Я рассказал, что недавно был в Иркутске, проехал по Качугскому шоссе, где Молотов отбывал ссылку.

— Я прошел этот путь по этапу от Иркутска до Верхоленска. Пешочком прогулялся до Лены — ничего-о! Помоложе был, конечно. — И он снова стал рассказывать, дополняя деталями то, что я уже слышал не раз — о своей сибирской ссылке семьдесят лет тому назад. И закончил: — Революция ко всем чертям послала эти приговоры. Но и новые трудности у нас обнаружились. А мы к этому были мало готовы.

Сейчас у нас все есть: сильная страна и содружество социалистических государств. Бояться нам некого и нечего, кроме собственной расхлябанности, лени, недисциплинированности. С этим нужно обязательно бороться, чтобы укрепить дело социализма. Вы пришли на все готовенькое, но поработать вам придется крепко.

Я спросил мнение Молотова о новой редакции Программы КПСС.

— По сути это не новая редакция, а новая Программа, Но об этом пока не надо шуметь особенно. Время исправит и эту программу, но для этого нужна голова на плечах, она еще может пригодиться. Нет сейчас такого авторитетного лидера, на которого можно было бы равняться. Раньше был Ленин, потом Сталин пытался эту роль выполнить, у него не вполне это получилось. Большие трудности будут. Не проработаны по-настоящему новые вопросы. Нужна большая осторожность. Лучше пока молчать, изучить за это время сомнительные вопросы, и тогда можно будет говорить более определенно. Развитой социализм у нас полностью построен — это, конечно, неправильно. И пока-нет такого авторитета, который бы мог сказать, как правильно. В общей формуле надо подойти ближе к Ленину.

А теперь у нас будет новая полоса такая — ни у Ленина, ни у Сталина это дело не развито. О товарно-денежных отношениях ничего нет, а это очень важный вопрос. О труде при социализме — тоже неясно, а частично неправильно. Это если только говорить о нашей партии, а в других партиях еще больше неясностей.

Но если мы закачаемся, они могут рухнуть…

Идеологи мало высказываются. Есть разные мнения, поэтому теоретизировать надо с осторожностью. По некоторым вопросам лучше помолчать. Придется снова перечитывать ленинское «Государство и революция» — там больше, чем в каких-либо других трудах об этом сказано. И «Критику Готтской программы» Маркса. Вот эти две книжки очень сейчас нужны. В них есть ориентиры, которые помогут делу.

…Тем временем подходили родственники, гости. Всего собралось четырнадцать человек.

— Мы сегодня в ограниченном составе, — сказал Молотов. — Решили в два часа обедать.

Молотов поднялся над составленными столами, пересчитал число тарелок, уточнил, сколько будет народу. Увидев на столе две бутылки сухого вина и по бутылке шампанского, водки и коньяка, сказал, что этого много, чтобы открывали вино, либо водку, либо коньяк. Увидев, что я уже открыл коньяк, не позволил внуку откупорить водку. Эта бережливость, вряд ли жадность, проявлялась в нем всегда, но сейчас, с годами, обострилась. Он из тех людей, кто привык на себя тратить минимум.

Одной из родственниц сделал замечание, что надо здороваться. А до этого был в хорошем расположении духа. Быстро стал раздражаться, может, оттого, что не все слышит, о чем говорят за столом. А слуховым аппаратом пользоваться не любит: и трещит, и не нравится ему. Я вспомнил, как он рассказывал, что Ленин весьма не любил, когда его видели в очках…

Уселись за стол, он произнес тост, подняв рюмку с красным сухим вином:

— По праву самого старшего за этим столом я хочу выпить за шестьдесят восьмую годовщину Великой Октябрьской социалистической революции, за то, чтобы каждый из нас сделал что-то полезное для нашей революции!

Я сидел с ним рядом, видел, что ест он неторопливо, мало, всего понемножку. Звонили, поздравляли его с праздником, он к телефону уже не подходил.

Он в обычной своей коричневой рубахе навыпуск, серых брюках, черных, начищенных ботинках. Левый глаз совсем сощурен, закрыт… Говорилось несколько тостов. Неожиданно он сказал, что мы здесь не напиваться собрались, а отметить годовщину Октября. Такого раньше не было. Примерно через час он встал из-за стола, сказал: «Обед окончен» — и ушел отдыхать. Мы продолжали сидеть за столом. Мне показалось, что ему сегодня особенно стало обидно, что никто из руководства не поздравил его — единственного из ныне здравствующих членов Военно-революционного комитета по подготовке Октябрьского восстания.

07.11.1985

Встретились в новом, 1986-м. Спрашиваю:

— Сейчас все больше говорят о том, что в 1937 году уже не было врагов Советской власти, врагов революции…

— Это пустые головы. Прошло почти семьдесят лет, их еще полно, а тогда только двадцать лет минуло!..

Сегодня много пишут о жульничестве, о приписках. Я думаю, что больше будет пользы, если мы станем не просто говорить об этом, а каждый на своем месте бороться с этим злом. Нам надо всем проснуться и быть самим прежде всего честными. Вот тогда наша партия пойдет вперед и мы будем продвигаться все дальше по пути социализма и коммунизма. Ведь невзирая на все, большевики сумели выстоять и в более трудные годы!

01.01.1986

После обеда, на котором Вячеслав Михайлович произнес первый и заключительный тост, я проводил его наверх, в светелку, снял с него неизменную коричневую рубаху, расстегнул брюки, помог переодеться. А потом свел вниз по ступенькам в спальню, раздел и уложил в постель.

Расспрашиваю его об иркутской ссылке 1916 года. Он немного рассказал, а потом говорит:

— Ну ладно, свои новости расскажите — не то, что было миллион лет назад.

— Был съезд писателей РСФСР, очень бурный. Почувствовали демократию, «захлопывали» ораторов, топали ногами. Михалков встал и говорит: «Вы зачем сюда пришли? Вы какого черта здесь собрались?» Кто-то из зала: «Это говорит сын камер-юнкера!»

Выступил Евтушенко. Смысл его речи — какой хороший был Ленин и какой хороший сейчас Горбачев.

— Вот как? — реагирует Молотов.

— Да. И какой плохой был Сталин.

— Сволочь он, конечно, — говорит Молотов об ораторе.

— В печати многое вырезали. Он выступал против самовосхваления: вот Ленин себя не восхвалял, не то что его незавещанный преемник Сталин, который потом душил кибернетику, генетику, лишил наших детей компьютера…

Я подумал: если Сталин душил кибернетику, то каким же образом мы смогли всего через четыре года после его смерти запустить спутник?

— Ничего от него хорошего ждать нельзя, — сказал Молотов.

— Хвалил Ленина и Горбачева, и вроде такая смелая речь у него! Я вспомнил слова Маркса.

— Ну-ка скажи.

— «Нет ничего подлее разрешенной храбрости».

01.01.1986

Я написал очерк о Молотове. Он прочитал, сделал замечания, в целом одобрил. Я предлагал очерк последовательно в несколько редакций, везде охотно брали, обещали, но при всей нашей якобы гласности напечатать не смогли. Тогда я направил очерк в ЦК КПСС. Меня пригласили для беседы, из которой стало ясно, что очерк напечатан не будет. Со мной разговаривали два ответственных работника ЦК. Их суждения я и попросил Молотова сегодня прокомментировать.

Выслушав меня, он сказал:

— Сейчас идут большие изменения. Есть ли уверенность, что мы выстоим? Я имею в виду дело социализма.

Сейчас это во многом будет зависеть от отношения к Сталину.

— Мне сказали в ЦК, что в 1920 году на бюро Нижегородкого губкома вам было вынесено партийное порицание за интриганство.

— Было, — отвечает Молотов. — Я выступал там против местных работников. Нет, не за интриганство они меня, а они хотели утвердить свою линию обывательского типа, ничего особенного не трогать, никого не задевать… Это 1920 год. А в 1921-м по предложению Ленина я стал Ответственным секретарем ЦК — после этого порицания от Нижегородского губкома.

— Еще говорят: Ленин назвал вас «каменной ж…».

— Знали б они, как Ленин других называл! Ленин ввел меня в Политбюро — первым кандидатом! Мое назначение было для меня самого неожиданным. Многие были недовольны этим, потому что я всегда боролся за ясную и твердую политику, и Ленину, видимо, нравилось это. Не все было ясно, не все готово, и хлеба не было, а вот как-то победили все-таки! Значит, на чем-то держались. Я считал, что отказаться от нэпа никак нельзя и плыть по течению нэпа тоже нельзя. Конкретно это сформулировать было непросто, и на этом некоторые пытались вести какую-то свою линию — показать практически обывательство и добродушие, но это не давало бы пользы и завлекло бы нас в еще более трудное положение. Но, несмотря на все трудности, партия боролась за линию и добилась того, что троцкисты, зиновьевцы и бухаринцы были разбиты, и при всех недостатках, при всем том, что надежных коммунистов было мало, вот этот тончайший слой коммунистов, о котором Ленин пишет, он все-таки сыграл громадную роль. Если бы его не было или он был бы еще тоньше, то дело могло бы лопнуть и руководство страной не было бы организовано. А вот прошли через эти трудности, иногда как будто на волоске висело дело, а вот все-таки не выпустили руль из рук. В Политбюро было три ярых оппозиционера, но в скрытом виде, и я с ними боролся, помогая Ленину. Сталин обыкновенно не углублялся в теоретическую сторону вопроса, а Ленин и практическую, и теоретическую стороны умел связать, в этом его заслуга. Ну, и Ленин перебарщивал кое в чем.

Однако без решительных мер, без критики оппортунизма мы бы не прошли, мы бы лопнули, потому что вот именно на волоске висело дело. Они не хотели уступать, а у нас в руках были все-таки более надежные части партии. Это надо всегда помнить. И размахнутьдя ни в одну, ни в другую сторону нельзя. Неточно, неясно, но надеждами жили, не сдавали позиций, не скатывались к обывательщине. Вот в нижегородской обстановке и в других многих местах тогда обывательщина захлестывала, но победить не смогла. В этом я вижу заслугу партийцев, которые глубоко понимали Ленина, хотя не всегда умели правильно защищать эту линию — по-иному не научились. А все-таки пропустили такого, как Хрущев, на самую верхушку. Многим это нравится сейчас, в этом-то и опасность большая, что некоторые поддерживают социализм, а в душе у них другое, в душе они не верят.

Много зависит от руководителя. Брежнев, например, при хорошем руководителе может неплохо работать.

— Мне в ЦК сказали: Сталин и Молотов действовали не убеждением, а наганом, троцкистскими методами. Вот Троцкий так же расстрелял Думенко и Миронова…

— Мы к этому не имели отношения.

— Сталин и Молотов поступали так же. Погибли Тухачевский, Блюхер… Почти весь XVII съезд уничтожили…

— Ну, ну. Это обывательская душа, мелкобуржуазная, хрущевская — она живет. И не хочется быть обывателем в политике, а тянет.

— Когда я им заметил, что у нас, кроме Ленина, в истории страны не остается ни одного хорошего руководителя, мне сказали «Андрей Андреевич Андреев, Шверник…»

Молотов от души рассмеялся…

В прошлый раз я принес ему многостраничную записку, написанную работниками Краснопресненского райкома партии Е. Ф. Груниным. Молотов с интересом читает ее.

Автор записки пишет о том, что при Ленине Совнарком сосредоточил всю полноту хозяйственной, экономической и административной власти, а партия была помощницей.

— При Ленине — да, — говорит Молотов.

— Ленин в одном из писем Молотову в марте 1922 года писал:

«Наконец, необходимо разграничить гораздо точнее функции партии и ЦК, Советской власти…» А сейчас слишком много отдали партии.

— Попробуйте руководить иначе. Он критикует правильно в большинстве случаев, но выводы сделать не может. Это трудно, — говорит Молотов.

— Он предлагает оставить за партией общее руководство работой государственных органов без мелкого вмешательства.

— Это трудно осуществить в наших условиях, — говорит Молотов, — трудный вопрос.

— Он хочет докопаться, почему люди плохо работают.

— Потому что мы плохие коммунисты, мы еще плохие коммунисты в большинстве. И слава богу, что все-таки находятся какие-то силы, которые при всех недостатках и при слабом понимании всего комплекса вопросов все-таки держались за какое-то ядро партии и удержали… Мы не обращаем внимания на то, что требование для социализма и коммунизма оказалось одинаковым — от каждого по способности. Это недостаток, и придется в нем каяться. А лучше, чтоб этого не было и чтоб разобраться вовремя, вот я не успел это написать, потому что надо точно сформулировать. Уже немножко тяжело работается…

Да, надо усиливать роль Советов, но сразу у нас это не выйдет. Мы во всем нуждаемся, по крохам собираем, чтобы помогать каким-то отраслям промышленности, бытовым делам, но сделать многое пока не можем. Нам надо усиливать основную линию партии, чтобы обыватели не взяли верх. Отдыхать найдется немало желающих. М-да.

26.01.1986

Придет время, напечатают, — говорю я Молотову о своем очерке о нем.

— Я тоже считаю, что опубликуют, — соглашается Молотов. — Теперь люди не знают, на кого равняться.

— В очерке я показал, что Ленин, Сталин, Молотов были заодно, одно знамя несли. А мне в ЦК говорят, что у меня получилось, что Сталин и Молотов — ленинцы. Я говорю: «А кто же они?» Там вас не считают ленинцами.

— А кого же они считают ленинцами? — спрашивает Молотов. — Пусть назовут. И тогда получится, что у них в голове не все ясно.

— Они из-за того не хотят печатать, что я провожу линию: вы последовательно отстаивали ленинизм.

— Будут все время путать. Надо, чтоб партия шагала после серьезной проверки в каждом вопросе. И очень трудная будет полоса, очень трудная. Ни у Ленина, ни у Сталина нет этого.

07.11.1985

Снова говорим о моем очерке.

— Там есть такие отдельные места… Перехваливать не надо. Не надо, — замечает Молотов. — И такое есть: Рыков и Молотов были из одной деревни, оба заики. Зачем это? Неприятно.

В семейных делах, в товарищеской среде можно, но печатать не надо. Афанасьев, редактор «Правды», должен быть осторожным и в отношении похвал, и в отношении хулы.

09.03.1986

Меня попросили молодые киношники уговорить Вячеслава Михайловича сняться для документального фильма. Начинаю с ним разговор:

— Разрешите им. Хорошие ребята. Они хотят так снять: мы с вами сидим за столом, я задаю вопросы, вы рассказываете. Несколько минут. Пусть для истории останется.

— Не очень мне хочется. У меня искривляется лицо.

— Ничего оно не искривляется. Нормальное.

— Да, но немножко в напряжении. Я не понимаю некоторые вопросы.

— Самые простые вопросы — о Ленине, о Сталине. Вы же столько знаете интересного!

— С пустыми словами неудобно.

— У вас нет пустых слов.

— Ас серьезными делами я не готов. Обойдется без меня, — говорит он, как бы не слыша мою фразу и продолжая свою предыдущую.

— Без вас история не обойдется. Надо оставить для молодежи.

— Моих портретов много.

— Портреты — одно дело, а это в виде беседы будет.

— Надо хорошо подготовляться, а я вот не могу.

— Не надо готовиться. У вас пойдет. Они снимут и выберут самое интересное.

— Не хочется очень заниматься пустяками.

— Я понимаю, что время дорого, но это ненадолго, а память хорошая останется. Я тоже сначала подумал, не стоит вас тревожить, а потом решил: нет, все-таки стоит.

— Вы преувеличиваете: им заработать надо.

— Заработать они могут больше на других. Молотов почти согласился, но съемка не состоялась: через несколько дней зять отговорил его.

25.01.1986

В следующую нашу встречу Молотов продолжил разговор о записке Грунина:

— Эту записку я прочитал еще раз. Она кажется не совсем ясной. Он почти считает, что не получилось ничего, никакого социализма нет. Он между крайностями колеблется. Но все-таки власть удержали, промышленность в руках государства, жизнь крестьянства пошла по пути коллективизации — советская, новая жизнь, сломано то, что было очень трудно сломать. Идем мы вперед через противоречия, и они будут еще не одну пятилетку, так что надо набираться упорства и понимания того, что происходит. Противоречия в нашем социалистическом обществе еще существенны, но не они берут верх, хотя они тоже свое дело делают, а все-таки победит основная линия — диктатуры пролетариата. А у автора получается: чиновники всем владеют. На практике чиновники очень много захватили в свои руки, но это категория, у которой голова почти оторвана. Трудности остаются.

Поэтому я два раза прочитал. Эта записка отражает почти пессимистический взгляд на наше положение. А движемся мы вперед; несмотря на то что много старого еще висит на нас, как гири на ногах, так что ходить очень трудно. Но нет таких сил, которые могут нас повернуть назад. Мы неуклонно идем вперед, но медленнее, чем желательно. Вот мое мнение. Не знаю, как ваше.

— Что ему можно посоветовать?

— Во-первых, продолжать ту линию, которую мы ведем, она ленинская, она социалистическая, но не полностью — надо усиливать социалистические элементы и в хозяйстве, и в культуре, и в самой партии. Это трудно, но мы взялись за трудное дело, которое, по-моему, мы, в общем, победоносно двигаем вперед. Много еще старого на путях и загораживает нам дорогу. Какой-то гладкой фразой не отделаешься. Вам не все ясно?

— Мне не все ясно. Он видит наши недостатки и думает, как их исправить.

— Я об этом и говорю. Мы идем вперед, но остается много трудностей, в том числе возникают те трудности, которые, казалось бы, были преодолены легко, а легко нам ничего не дается, потому что мы живем, по существу, в мелкобуржуазной стране. И строим социализм и идем к коммунизму, потому что власть и авангард народа твердо держатся за политику, которую проводит партия. Вот главное.

Авангард у нас остается, укрепляется, социалистический, коммунистический, это главное. Впадать в пессимизм неправильно. Наша работа в Советском Союзе имеет влияние на все человечество, идет вперед, в общем, успешно, но медленно. А иного и быть не может. Есть еще и троцкисты, и бухаринцы, они подчеркивают наши трудности и недостатки, они выразители отчаяния и неверия, будто мы идем не вперед, а назад. Это неправильно. Через пять — десять лет у нас будет пояснее, но трудности останутся очень большие. Сверх того, что делается, что-то конкретное я не могу сказать, но считаю, что делается неплохо. И наша работа настолько глубоко в народную жизнь вошла, что повернуть назад уже невозможно. А людей, которые будто бы смогут предложить что-то новое, по-моему, еще мало. Не накопились эти новые элементы. Никто новый не выдвигается, не заметно? О ком разговаривают, о каких статьях? Да, выдвинулось немало новых, но они не проверены в большом масштабе. Такие вот дела.

Вот тут и почешешь затылок — был ли ты сегодня в бане?

— А как вы относитесь к тому, чтобы Советам больше власти дать?

— Это правильно. Надо. Только не так быстро это получится, потому что у нас грамотность-то мала. То есть сегодня прочитал, понял, но надо еще обдумать, как действовать. Это партия делает, по-моему, правильно. Не торопит слишком.

В своей записке он в отчаяние не впадает, но хочет все обострить, и создается картина довольно тяжелая, что уже выпустили власть из рук большевики и командуют люди, на которых нельзя положиться. Но в том-то и дело, что пока что не выпустили власть, а ведут борьбу в общем и целом успешно, и где не удается двигаться вперед, кое в чем возвращаемся назад, к буржуазным правилам. Если б не было марксизма-ленинизма, было бы плохо. А марксизм-ленинизм показывает, что можно преодолеть все эти трудности, но надо упорствовать в своем марксизме-ленинизме на практике.

— Бывший президент Франции Жискар д'Эстен, посетив кабинет Ленина, сказал: «Теперь я понял, в чем сила Ленина: в его бескорыстии. Он всего себя отдал народу. И такой человек не мог не победить, было бы несправедливо, если бы он не победил!»

— Он неглупый человек и понимает, что все идет не к капитализму, а в другом направлении, и так сказал, чтоб видели, что он справедливый человек, — говорит Молотов. — Распутин что-нибудь новое готовит?

— Написал новую повесть «Пожар».

— Я чувствую себя так, что почитаю немного, и у меня голова уже отяжелела. Вчера — интересная статья, речь Фиделя Кастро, — хотел почитать, но не могу. А вы что читаете?

— Черчилля. Ругает вас, что вы помогали Гитлеру в сороковом году, когда Франция воевала. Поздравили Гитлера с победой над Францией… Знали бы Сталин и Молотов, что через год им придется воевать с Гитлером!

— Знали, прекрасно знали. А Черчилль провалился. Он не видел перспективу. Не хотел, вернее, видеть. Он человек с большим характером, упорством. Но характера мало, надо понимание иметь.

— Вячеслав Михайлович, меня просили иркутяне, чтоб вы для музея в Манзурке написали несколько слов на своей фотографии.

У них были в ссылке Киров, Фрунзе, Орджоникидзе и вы.

— У меня так испортился почерк… Молотов берет ручку, вертит ее в руке. Я пытаюсь ему диктовать:

— Музею села Манзурка…

Но он пишет, немного подумав, по-своему, дрожащей рукой с трудом, но без очков:

«Товарищам-сибирякам в Манзурке и в других далеких местах. Желаю больших успехов. От бывшего ссыльного. В. Молотов. Февраль 1986 г.».

Я придерживаю рукой листок с фотографией, на котором он пишет.

— Плохо разбираю, — говорит Молотов и надевает очки, чтобы прочитать…

Казалось, совсем недавно он еще твердой рукой подписал свою фотографию дому-музею И. В. Сталина в Гори…

07.02.1986

Молотов подписал мне свой портрет: «Писателю-коммунисту Ф. Чуеву. Желаю бодрости духа в здоровом теле. В. Молотов».

И говорит:

— Вместо того чтобы пожелать здоровья, я вот… Последний его автограф мне…

07.02.1956

Последний день рождения Молотова. Ему девяносто шесть. Когда я шел от электрички, мне у входа в поселок, на проходной, передали письмо для Молотова.

Он пытается открыть конверт. Я помогаю. Читаем:

«Уважаемый Вячеслав Михайлович!

Поздравляем Вас со славным днем Вашего рождения. От всех душ, чистых сердцем желаем Вам здоровья и всего самого доброго и хорошего. Мы всегда испытываем чувство гордости и радости, когда видим вас на прогулке в Ильинском. С искренним уважением к Вам — группа ветеранов Великой Отечественной войны и труда, приезжающих из Москвы на отдых в лес, прилегающий к Ильинскому».

…Застолье. Меня назначили тамадой. Молотов не любит, когда его восхваляют, и я объявил конкурс на самый короткий тост.

Победила маленькая Полина:

Дорогой прадедушка!
С днем рожденья поздравляю,
счастья, радости желаю!

09.03.1986

В воскресенье, 9 марта 1986 года Молотову исполнилось девяносто шесть лет. Я поздравляю, а он говорит: «Будем такую политику и дальше проводить». Улыбается.

— Как вам XXVII съезд партии? — спрашиваю я. При жизни Молотова прошли двадцать семь съездов нашей партии.

— Мало конкретного. Ускорение, ускорение. Торопиться тоже нельзя. Потому что вопросы решаются тоже сложные, никто их никогда не решал. Большинство даже не думало о таких вопросах. Слов немало, но дел пока маловато. Пятилетку принимаем, но не выполняем. Это, конечно, некрасиво, но на первых шагах это неизбежно. Требуют все выполнять и перевыполнять — это тоже невозможно. Надо готовиться к каждому новому серьезному шагу. Есть желание бороться за социализм — это самое главное. Не всегда вполне осознанно, но чуют люди, что только в этом выход из положения. Живем еще туговато, многим еще живется не особенно хорошо, но перспективы есть к улучшению. Так мне кажется…

Дел пока маловато. Я думаю все-таки, партия посмотрит-посмотрит и подтянет, кого надо, а так сразу перейти от похвалы к ругани не получается, не видно результата, поэтому надо терпение проявить некоторое…

Еще беспорядков много. Грязи немало наверху. Надо подтягиваться. Идти в ногу с передовиками, с сознательными, боевыми. Мы участвуем в большом деле, в котором еще никто не участвовал, опыта у нас тоже маловато, поэтому, по-моему, приходить в отчаяние неправильно. Надо выправлять и идти дальше…

Но партия ядро хорошее имеет, а вокруг немало и гнилых элементов…

Если б мы не поддержали Сталина в те годы, не знаю, что было бы. А Брежнев всем похвальные грамоты давал, и вылезли такие фигуры, которые не могут быть опорой надежной…

…Стали подходить гости. Пришел В. П. Мжаванадзе и с ним трое. Мжаванадзе произнес приветственный тост, не очень длинный, но весьма хвалебный, и Молотов постучал вилкой по стакану.

— Заканчивайте.

Точно так же он поступал и с другими выступавшими: «Не затягивайте» или: «Подробности после обеда». После обеда, кратко поблагодарив всех, он ушел отдыхать.

Несколько раз в последние годы он старался не отмечать свой день рождения. Не всегда удавалось скрыться от гостей. Казалось, не нравится ему, как он стал выглядеть. А в этом году решился отметить, словно почувствовал — в последний раз…

09.03.1986

— Яковлева на XXVII съезде избрали Секретарем ЦК.

— Что-то не очень надежный, — говорит Молотов.

(И опять, как в воду глядел. — Ф. Ч.)

09.03.1986

(30 апреля 1986 года состоялась моя 139-я и последняя встреча с живым Молотовым.)

Вчера позвонил Сарре Михайловне, она сказала, что Молотов очень плох, болен, на 1 Мая они никого не приглашают. Пошла спросить у него и, вернувшись, сказала, чтоб я приехал 30 апреля от пятнадцати до шестнадцати часов.

Когда я приехал, он спал. Сарра Михайловна разбудила его. Вячеслав Михайлович вышел из своей комнаты в синем халате, махнул мне рукой и пошел умываться. Потом сел на диван, а я устроился напротив на стуле.

— Вы в этом халате, как помещик, — говорю я.

— Помните фото Мусоргского? — спрашивает он.

— Репин рисовал его в халате. (А действительно, похоже!)

— Давно вы не были, — говорит Молотов.

— Ездил на Камчатку, в Амурской области был, на своей родине.

— После войны сорок лет, а что изменилось в других странах за это время? — говорит Молотов. — Мы же новый мир построили!

Мы громадная страна, и много еще дикости. Они (капиталисты. — Ф. Ч.) считают, что это легко пройдет у них. Ведь фактически весь капиталистический мир был против нас…

— Раньше все хвалили друг друга и ничего не делали, — говорю я, — а сейчас ругают и тоже ничего не делают.

— Ничего не делают, — соглашается Молотов. — Плохо то, что все ругают. Действительно, не за что ухватиться.

— Феликс Иванович, извините, вы не сможете его побрить? — обращается ко мне Сарра Михайловна.

— Попробую, — говорю я. — Безопасный бритвой?

— Электрической. Вячеслав Михайлович, вот вы чай попьете, и Феликс Иванович вас побреет.

…Побрил Вячеслав Михайловича. Брил долго, тщательно электрической бритвой «Харьков».

— Я ожидал, что на съезде назовут причины, в чем дело, почему мы так отстаем, — говорю Молотову.

— Мы были в отсталом положении в начале революции, а тут такая большая война, такие трудности, на Западе не думали, что мы вообще сохранимся, Советское государство, — подавляющее большинство было настроено в таком духе. Нет, с-считаю, что-то поддались…

— После войны сорок лет прошло. Я считаю, что период Брежнева нас сильно затормозил.

— Он затормозил, безусловно. Хрущевщина повторилась в период Брежнева. Это да. Это говорит о том, что у нас много гнилых мест и в самой партии много еще отсталости, темноты, недоученности. Но тем не менее мы начали выходить из этого трудного положения, в общем, успешно… Конечно, не надо себя успокаивать, а нам много работать надо… Сейчас опасность — благодушие, прикрытое критикой.

— В этом году восемьдесят лет, как вы в партии, юбилей.

— Да, чересчур много. Я не собирался так много жить. Все мои сверстники уже давно в «Могилевской губернии»… Над чем работаете?

— Над книжкой об Ильюшине. Сейчас у нас стала заметна такая проблема: потеря мастерства во многих сферах. Удивляюсь, как наши самолеты летают: делают их безобразно! Недобросовестно.

— Это как раз результат того, что теперь крестьянский слой поднялся… Поднят громадный пласт из безграмотности, полуграмотности, И новое еще не переварили. Как это дело будет… А оно то поднимается, то опять назад… В технике мы подтянулись, но надо в два-три раза больше.

— Возле Артека появились американские корабли, посмеялись над нами и ушли.

— Надо достать бы их, — говорит Молотов.

— При Хрущеве, помните, сбили американский самолет? Хрущев в вашем руководстве столько лет пробыл, для него даром не прошло.

— Конечно, он способный человек, но в больших делах плохо разбирался. И плохо умел пользоваться марксизмом. Классовой жизни не понимал.

Первая моя встреча с Молотовым была в Артеке. Последняя встреча — я побрил его. И конечно, не знал, что это последняя…

— Помолодели, Вячеслав Михайлович, — говорю ему.

— Нужно иногда и молодиться, — соглашается он.

— В честь праздника надо.

— Ну, я сегодня никого не приглашал, потому что сам нездоров. И в окружении меня тоже — Сарра Михайловна что-то чувствует себя плохо…

Говорили о писателях — Ю. Бондареве, В. Распутине, Е. Исаеве… Я сказал, что собираюсь в Афганистан.

— Обязательно зайди и расскажи! Это последнее, что я от него услышал. Все.

30.04.1986

Как обычно, на чистой странице дневника я написал номер следующей встречи — 140-й. Красным карандашом. Но красное пришлось обвести черным. 140-я — были похороны…

Восьмого ноября вечером, в двадцать часов, мне позвонила Зинаида Федоровна, родственница Молотова, и сказала, что он умер.

— Он вас очень любил… Я была у него в больнице, он сказал: «Зина, знай, Феликс — это такой замечательный человек, для меня всегда праздник, когда он приходит».

…Летом он заболел — воспаление легких. В июне отвезли в Кунцевскую больницу. Там он и умер 8 ноября

1986 года в 12 часов 55 минут. Лег, как обычно, в это время отдыхать и не проснулся.

Легкой жизни я просил у Бога,
Легкой смерти надо бы просить…

И все-таки ничто в жизни не проходит бесследно. Мне передали, что в больнице, перед смертью, Молотов стал подозревать, не хотят ли его отравить… Вся его жизнь прошла среди гибельных опасностей, как говорил Черчилль о нем…

В той же больнице в это время лечилась и его дочь Светлана — в другом корпусе. Ее муж Алексей Дмитриевич Никонов зашел к Молотову, он в это время спал. Проведав Светлану, решил еще раз зайти к Вячеславу Михайловичу, а он уже был мертв.

Внук Вячеслав был у Молотова за день до смерти, 7 ноября, поздравил с 69-й годовщиной Октябрьской революции. Молотов чувствовал себя уже очень плохо, поговорить не удалось, только «да», «нет». Полностью отработал Молотов…

Хоронили его 12 ноября.

В «Известиях» и «Вечерке» было кратко:

«Совет Министров СССР с прискорбием извещает, что 8 ноября 1986 года на 97-м году жизни после продолжительной и тяжелой болезни скончался персональный пенсионер союзного значения, член КПСС с 1906 года Молотов В. М., бывший с 1930 по 1941 год Председателем Совета Народных Комиссаров СССР, ас 1941 по 1957 год — первым заместителем Председателя Совнаркома СССР и Совета Министров СССР.

Совет Министров СССР».

В этом извещении сказано, что Молотов член КПСС, но забыто о том, что тридцать шесть лет он входил в состав Политбюро!

В десять утра на улице Грановского стали собираться люди. Поехали на автобусах в Кунцево. Траурный зал № 1. Здесь было человек двести, и еще люди стояли на улице. На Новодевичьем кладбище я видел много знакомых. Пришли родственники Сталина, Артема-Сергеева, Подвойского, Тевосяна, Булганина, Кагановича, Микояна… Публику охрана не пропускала.

Молотов лежал в красном гробу, в красных гвоздиках — пароль большевиков. Темно-синий костюм, серый галстук, белая рубаха. Лицо сильно изменилось, осунулось. Стояли четыре венка: от Совета Министров, от дочери и зятя, от внуков и правнуков, от друзей и близких. На подушечках — Золотая звезда Героя Социалистического Труда № 79, четыре ордена Ленина, орден «Знак Почета» и четыре медали: «За оборону Москвы», «За победу над Германией», «За доблестный труд в Великой Отечественной Войне» и «800 лет Москвы».

Рядом, в соседнем зале, который поменьше, лежала в гробу какая-то старушка в платочке…

Траурный митинг был недолгим. Разрешили выступить четверым: Стаднюку, ветерану крейсера «Молотов» Е. Стругову, племяннику Молотова В. Скрябину и мне.

Представитель Управления делами Совмина закрыл митинг. Несколько человек, в том числе генералы Г. Ф. Самойлович, И. И. Джорджадзе, А. Ф. Сергеев и я подняли гроб на плечи и вынесли к машине.

Облепили фотокорреспонденты. Много было иностранных. Золотую звезду на подушечке нес народный герой — знаменитый летчик Г. Байдуков. Сперва подушечку со Звездой хотела нести какая-то старушенция, но я увидел в толпе Г. Ф. Байдукова и подумал, что будет справедливо, если эту роль исполнит легендарный сталинский сокол. Георгий Филиппович охотно согласился.

К Новодевичьему кладбищу ехали мимо здания Министерства иностранных дел на Смоленской площади.

— Не грех бы остановиться здесь! — сказал кто-то. Но проехали мимо.

На кладбище шофер стал подавать автобус с гробом к трибуне, где обычно произносят последние речи, но некто начальственным тоном и в то же время как-то испуганно и спешно стал заворачивать его вправо. Гроб установили на катафалк и повезли к могиле. Голова тряслась на сморщенной шее. Холодный лоб, седые усы… Кто-то из толпы заметил:

— Эти похороны обойдутся дороже, чем указ по алкоголизму!

Его закопали рядом с женой, П. С. Жемчужиной-Молотовой. Тут же могилы Н. С. Аллилуевой и других близких И. В. Сталина.

До сих пор ощущаю в руке комок мерзлой глинистой земли, смешанной со снегом, до сих пор слышу его удар о деревянную гробовую крышку, которая там, внизу, уже не казалась красной, ибо в этот момент мир для меня потерял все цвета, кроме черного и белого.

Хоронили и поминали за счет государства. Многие выступали на поминках. Поэт Михаил Вершинин сказал:

— Молотов — это больше, чем должность. Молотов — больше, чем личность. Это знамя. И его биография — не просто биография, это история, которая не зависит от нас.

В. С. Семенов вспоминал, как Молотов в МИДе «драл с сотрудников три шкуры»:

— Пропустили строчек пять в соглашении о рыболовной зоне в Японии. Японцы устроили большой скандал. Царапкин получил очередной выговор. Царапкин ходил с двадцатью пятью выговорами от Молотова! Но он его не только не выгонял, но ценил как работника.

В день смерти на квартиру и на дачу Молотова приезжали компетентные товарищи и увезли с собой два чемодана бумаг и фотографий.

На следующий день после похорон на могиле появились новые цветы. Были венки от иностранных посольств. От нашего МИДа венка не было. Многие зарубежные газеты дали материалы о Молотове, о его похоронах. Только не наши газеты…

На одном букете была лента с надписью: «От народа». У могилы толпились люди. Подошел субъект в кожаном пальто, схватил букет с лентой и грубо оторвал ее. В толпе возмутились:

— Кто вы такой? По какому праву?

— Я — директор кладбища, — ответило кожаное пальто. — И могу вас вообще отсюда выгнать.

…На даче в Жуковке быстро появился новый хозяин. Я приехал туда забрать конторку, за которой работал Молотов. Она валялась на складе у коменданта. Девушка, открывшая склад, сказала:

— Таких, как Вячеслав Михайлович, у нас на участке не было. Никаких просьб, тем более требований, капризов. Ни ковров, ни люстр, никакой роскоши…

На даче в Жуковке Молотов прожил с 8 июля 1966 года по 27 июня 1986 года.

— До последнего дня он старался все делать сам, — рассказывала Татьяна Афанасьевна Тарасова, домработница. — Очень волевой человек. Уже почти не мог ходить, а на прогулке стремился дойти до шестого столба. Бывало, скажешь: «Давайте до четвертого, Вячеслав Михайлович!» — «Нет, до шестого!»

Двадцать четвертого июня 1992 года с англичанами из Би-би-си я ездил к бывшей молотовской даче — сниматься для фильма. Незаметно провел их с аппаратурой через проходную. Почти шесть лет не был здесь. Внутри защемило…

Среди листочков, исчерканных в последние дни корявым почерком, есть один, где намечены тезисы, над которыми он собирался поработать:

«1. Основной принцип социализма (в отличие от коммунизма) — выполнение установленных обществом норм труда.

2. Коммунистическая партия — партия рабочего класса (Не всего народа).

3. Демократия при социализме».

К этим вопросам он возвращался не раз за годы наших встреч. Видимо, ему хотелось побеседовать по проблемам социализма и с нынешним руководством, и он сказал как-то домработнице:

«Позвоните управделами Совмина Смиртюкову. Попросите, чтоб Горбачев нашел возможность поговорить со мной».

Не получилось.

Мозг работал, как и в прежние годы. И только перед самым концом замечались отклонения. Незадолго до смерти он прочитал последнюю страницу «Правды», отложил газету и сказал: «На пять часов пригласите ко мне Шеварднадзе». Видимо, его взволновала какая-то международная проблема и он вошел в свою прежнюю роль члена Политбюро, первого заместителя Предсовмина и министра иностранных дел, руководителя внешней политики государства. Думали, что до пяти часов он забудет, но он надел костюм, галстук. И тогда ему сказали, что товарищ Шеварднадзе занят и не может принять…

Он пережил одиннадцать руководителей страны. Родился при Александре III, умер при Горбачеве.

На его похоронах я сказал: «Мы прощаемся сегодня с последним соратником Ленина, борцом за коммунизм…»

Примечания:

7

А. Е. Голованов (1904–1975) — главный маршал авиации, во время войны командовал авиацией дальнего действия (АДД) Ставки Верховного Главнокомандования. Самый молодой маршал, он получил это звание в возрасте 39 лет в 1943 году после Курской битвы. По свидетельству немецкой разведки, пользовался особым авторитетом у Сталина, который «называет его на «ты» и по имени в знак своего особенного расположения».

Мне довелось близко узнать Голованова, когда я работал в научно-исследовательском институте на испытаниях самолетов. Это был великолепный летчик, труженик, герой, умный, волевой и энергичный человек. Когда я у него спросил: «Как к вам относился Сталин?» — он ответил коротко: «Как я к тебе».

72

Бывший юнга крейсера «Молотов» Б. А. Гаврилов рассказал мне, как заказывал на заводе памятную медаль в честь 95-летия Молотова. Выписали квитанцию стоимостью в семьдесят восемь рублей, но, когда узнали, кому эта медаль предназначается в подарок, порвали бумажки и сделали бесплатно. Молотова любили. Любили Сталина. И для большинства это не было психозом. Это еще будут изучать.

Кого никогда не любили в народе, так это Берию. Помню странные стишки из детства:

Цветок восточных прерий
Лаврентий Палыч Берий.

Почему Берий? Для рифмы, что ли?