Святой Георгий… Самый светлый святой в Великой Степи. Истинное деяние его скрыто во мраке церковной политики… Мы беспамятны и забыли правду об этом выдающемся миротворце и просветителе. Помним лишь убивающего всадника… Безжалостный образ убийцы — и у святого, откуда? Разве таковым был Георгий? Вовсе нет. Действительно, что мы знаем о нем?

Во шестом году, в осьмой тысячи,
При том царю было при Хведору…

Так начинался на Руси «Стих про Егория Храброго».[79] И песни долгие пели ему, Егорию Желанному. И праздники устраивали — в Егорьев день люди ждали перемен к лучшему.

Но совсем иначе почитали святого Георгия в Великой Степи. Кипчаки называли его высшим покровителем, ему адресовали просьбы и пожелания, молитвы и заговоры. Он — Посредник между Богом и человеком! «Помоги нам, святой Гюрджи», — говорили они, и он помогал, оберегал. В Великой Степи вторым после Тенгри был.

Вторник у кипчаков считался тяжелым днем: нельзя отправляться в дорогу, нельзя начинать важное дело. Даже есть и улыбаться не советовали. Какие улыбки — тяжелый день, «Гюрджев день», говорили степняки. По народным поверьям, именно во вторник погиб наш славный покровитель. Почему именно в Великой Степи издревле особо почитают святого Георгия? Здесь целая история, очень давняя… Не случайно же степняки сложили пословицу: «Наш Юрко посильнее ихнего Николки будет» — и вспоминали ее, говоря о своих северных согражданах… Образ святого Георгия только на вид кажется известным.

Вспомним знаменитое «Чудо Георгия о змии». Легенда — это тайнопись, так народы сохраняли важнейшее из своей жизни и передавали его другим поколениям из уст в уста. Миф, говорили предки, скрывает истину от посторонних ушей. В «Чуде Георгия о змии» зашифровано послание, и надо в легендарных символах видеть живых людей, понимать знаки их жизни. Только посвященным открывается тайнопись… Но у кого просить посвящения?

Сюжет легенды известен. В некий восточный город повадился разбойничать огромный змей. Он приползал со стороны болот и забирал молодых жителей. Наконец настал час, и правитель простился со своей дочерью, прекрасной Елисавой (Елисават). В слезах сидела она у дороги, ожидая горькой участи, такой и увидел ее Георгий, проезжающий мимо Христов воин. Он вызвался защитить девушку.

Когда появилось чудовище, Георгий не вступил в бой, он отложил копье и меч. Безоружным пошел воин на противника. Опустился перед змеем на колени и начал молиться. Змей затих. Минуты тянулись за минутами, и вскоре обессиленное молитвой чудовище склонилось перед воином. А спасенная девица накинула на змея поводок из своего пояска и повела его в город. Увидев это чудо, горожане выслушали проповедь Георгия и приняли крещение.

Так Георгий доказал, что слово сильнее меча. За это он и стал святым, ибо было то слово — Бог, — о котором в Европе не знали.

Самый древний текст легенды не сохранился. Он и не мог уцелеть, потому что поначалу передача его новым поколениям зависела от искусства рассказчиков — что-то дополнялось, что-то убавлялось. Но канву сказания не меняли — боялись греха…[80]

Прежде чем приступить к разбору символики легенды важно понять эпоху, в которую жил Георгий. О том времени известно мало, очень много воды утекло: наводнения смывали страны, топили в пучине безвестности народы. Смерть воина пришлась на вторник 6 мая 303 года, утверждает официальная Церковь. К сожалению, тогда единого календаря не было, в разных странах по-разному исчисляли время. Высказано несколько версий о датах рождения и смерти святого Георгия. Но это — лишь версии.

А потому было бы правильнее, по-моему, сказать так: «В начале IV века погиб молодой человек, которого теперь знают под именем Георгий». Погиб он безусым юношей, которому было около двадцати. Жизнь святого пришлась на выдающееся время: волею Бога он оказался в центре грандиозных событий, которые и оставили его имя истории.

Напомню, IV век — это Великое переселение народов, оно определяло политическую погоду на континенте.

Одна из ранних легенд о Георгии записана на греческом языке, судя по орфографии, в IV–V веках. Это — знаменитый палимпсест: там новый текст нанесен поверх счищенного. Не будем обсуждать достоверность текста. Обратим лишь внимание на очень важную деталь, она неизменна в легендах о нем: слово свое Георгий-воин сказал у стен восточного города, потому что был он выходцем с Востока, из Каппадокии — обширной области Закавказья и Малой Азии.[81]

Также бесспорно и то, что воин был из знатной семьи, получил блестящее для своего времени образование и христианское воспитание. На древних иконах его запечатлевали мужественным и стойким аристократом, во взгляде которого воля, сила и ум.

Правда, в древности его изображали без коня и без дракона. Он не был всадником! И палимпсест V века, рассказывая о жизни Георгия, тоже ни словом не упоминает о поединке всадника с драконом.

В России самую древнюю его икону нашли случайно в 1935 году, когда проводили ремонтные работы в Кремле.[82] Взору реставраторов открылось удивительное: воин, сжимающий копье. Алый плащ едва прикрывал его пластинчатые доспехи. Величие и торжественность воплощал новоявленный образ. Слева у пояса рукоятка боевого меча. Живопись датировали XI–XII веками.

«Икона из Успенского собора, — писал по этому поводу один из крупнейших знатоков древней живописи, профессор В. Н. Лазарев, — выделяется исключительной красотой колорита. Густые, чистые, интенсивные краски подобраны с таким расчетом, чтобы подчеркнуть душевную стойкость и храбрость молодого воителя. Фигура Георгия четко выделяется на золотом фоне светлого тона. На нем коричневые доспехи, пластины которых разделаны золотом. Плащ — плотного киноварного цвета, рукав рубахи — синий, перевязь плаща — темно-зеленая, ножны меча — изумрудно-зеленые. В сочетании с беловатым оттенком кожи эти краски образуют ту мажорную цветовую гамму, в которой не остается и следа от сумрачной византийской палитры».[83]

Эта икона самая древняя в Кремле и самая непонятная. Ее спрятали от глаз людских несколько веков назад. «Почему, по какой причине она впала в немилость?» — подумал я. Видимо, такой Георгий кого-то не устраивал. В XII–XIV веках по Европе прокатилась мода (западная Церковь сменила древнюю иконографическую традицию), святого Георгия начали изображать на коне, с копьем и убивающим. Якобы таким в 1099 году предстал он крестоносцам в Палестине. Чудо, увиденное при штурме Иерусалима, вошло в культуру Западной Европы — Георгий принял облик рыцаря в белом плаще с красным крестом.[84] Ричард I Львиное Сердце считал его своим покровителем. С XIV века Георгий стал святым патроном Англии, внося дух рыцарства в ее жизнь.

Западная мода, очевидно, не обошла и Русь. Возможно, именно изображение Георгия на коне русские впервые вынесли на Куликово поле. Правда, битва 1380 года вызывает разноречивые оценки.[85] По мнению англичанина Дж. Флетчера, тогда имела место военная хитрость.[86] Прежде Георгия и на Руси писали воином, но не убивающим. Потому что убийство не могло стать подвигом святого.

Например, на знаменитой Староладожской иконе (XII век) девица именно ведет на пояске усмиренного змея. Как в древней легенде. Чаще же воитель изображался один — в рост либо в пояс… Зачем же понадобилось искажать древнейший сюжет? Чем привлек Георгий, поражающий змея? Ответ прост — змей символ Великой Степи. Он был на ее знаменах, на гербах городов: например, Казань имела одного змея, а Харьков даже двух. По преданиям кипчаков, люди произошли от змея Бегша, он — воплощение мужской силы и мудрости — был очень близок степнякам.[87]

Убийство предков — вот что несла теперь икона (в степном ее прочтении). С ней русские вышли на Куликово поле, с ней рыцари-крестоносцы «зачищали» Европу от тюркской культуры. Икона стала тайным оружием западной Церкви, в ней иные кипчаки прочитывали себе приговор: святой Георгий отворачивается от них. Сам святой Георгий, покровитель тюрков… Изощренный удар, но он оправдывал себя: воины, вера которых поколеблена, заслуживают поражения. Так и случилось на Куликовом поле.

На новой иконе иногда пририсовывали и маленького человечка, он сидел позади Георгия и загадочно молчал. Рукой тот человечек опирался на спину воителя, то ли благословляя его на убийство, то ли чтобы не упасть с коня… Трактовать можно всяко. На более поздних иконах человечка за всадником не рисовали.

А не тогда ли, после Куликова поля, зазвучало на Руси словцо — «объегорить», то есть обмануть? Странное словечко. Обмануть образом Егория?

С того же 1380 года Москва обратилась к убивающему всаднику, как к Победоносцу, со временем венчала даже его скульптурой главную башню Кремля (часть той скульптуры сохранилась). Князь Иван III в 1497 году выгравировал его образ на «большой» печати города. А позже, назвав Москву столицей всея Руси, московские князья внесли магическое изображение и в герб города… Всадник стал участником городской жизни, правда, называли его до XVIII века Михаилом.

В России Георгия зовут Победоносцем, в других странах — Покровителем воинов, Великомучеником, Страстотерпцем. Но самым большим святым воин стал у осетин: у них он необыкновенно возвышен. Тоже всадник, но иной — седовласый старец на трехногом крылатом коне… «Уастырджи», — с придыханием произносят осетины. И от этого придыхания сжимается сердце.

Это самый древний образ святого Георгия, он сложился… до его рождения. Культура осетин (алан, как прежде называли их) древняя, ее корни на землях Персии. А там и на Тибете задолго до новой эры были известны легендарные герои. Нынешние Керсаспа, Кедар, Гэсэр, Хызр, Хадир — из этого ряда. Юноши в образе старцев, такими сделала их молва.[88]

После знакомства осетин с христианством, случилось то, что часто случалось в истории народов — древние духовные ценности дополнились новыми. В сознании алан благородство, чистота, поступки Георгия роднили его с прежними героями: появился единый, собирательный образ — Уастырджи. Ни один народ мира не чтил святого Георгия так, как древние аланы. Их обряды не спутаешь, они чисто осетинские. В них сплав радости, надежды и безграничной почтительности к старшим, к памяти предков, которая сберегла осетин на крутых поворотах их истории… Сегодняшний день и вечность соединил в себе Уастырджи.

В исламском прочтении подвиг святого Георгия (или по-мусульмански Джирджиса) — иной. Он связан с именем Бога (Аллаха), в нем тоже присутствуют древние восточные персонажи: наделенные бессмертием и мудростью Хызыр и Илйас, они передают Джирджису эти свои качества. Мусульмане дополнили и обогатили повествование о великом воине за веру, высветили новые грани в его деянии.

Такая «дополняющая» традиция естественна, в ней невидимая глазу связь времен и культур. Например, те же славяне называют святого Георгия еще и «загонщиком скота», даже «скотным богом». При этом одновременно видят в нем черты древних Ярилы и Яровита — своих весенних божеств плодородия…

Какие же разные сложились образы Георгия… Непохожие. У народов, почитающих его, воин — свой, не схожий с другими. И вместе с тем он у всех един… Почему? Объяснение — в глубине и необъятности образа. Его, по-моему, очень точно передает другая московская икона — из коллекции Исторического музея. Здесь святой Георгий стоит на молитве Богу, держа в руках свою отрубленную голову… Нет образа сильнее. В нем сила духа и преданность вере, жизнь и смерть — все перемешалось, все слилось в неразрывном единстве, имя которому Человек.

Его могилу я впервые увидел ночью, в Москве — явился сон, и голос указал, где искать. Я не знал, как она выглядит, но знал, что она существует… Вещий сон не был случайностью. Ему предшествовала работа, в которой архивный поиск подчинил себе все мои силы, время и воображение: сотни страниц книг, тысячи километров дорог, долгие часы бессонных раздумий не проходят бесследно. Тогда, видимо, и стали замыкаться разрозненные линии поиска, позже прорисовавшие во сне ту картину.

Казалось бы, умер человек, значит, есть и его могила. Однако для святого Георгия это утверждение потеряло смысл: на сегодняшний день известны шесть его захоронений. Или больше? Впрочем, можно назвать еще тридцать шесть — ни одно из них не связано с биографией святого, ни одно не согласуется с историческими документами. Просто кому-то захотелось, чтобы было так.

Исторический курьез? Нет! В христианских храмах хранятся примерно десять голов Иоанна Крестителя. И каждый храм настаивает на подлинности своей реликвии. Шесть могил одного человека — это не предел. Но историки Церкви сложившееся даже не называют курьезами, они ссылаются на несовершенство человеческого ума, для которого непостижимо многое… Возможно.[89]

Для обозначения своей позиции скажу, я считаю, Георгий — реальное историческое лицо, совершившее поступок, за который его признали святым. Это значит, и Георгий, и его деяние интересны только такими, какими были замечены Богом. В них ничего нельзя менять! Иначе они не будут святыми и потеряют божественность.

Образ Георгия меня поразил все-таки не своей многогранностью, а гнетущей неизученностью: примитивные шаблоны чередуются с высокой поэзией, вульгарный вымысел — с серьезными исследованиями. Свою работу я начинал не с изучения его жизни. Только Великая Степь манила меня, как неоткрытый остров влечет путешественника. Так бы и продолжалось, пока однажды на степной дороге я не увидел путника, пошел к нему — он и оказался святым Георгием… Неоткрытые острова, видимо, для того и существуют, чтобы их открывали. Желая восстановить забытые события, я написал две книги о своем народе — о кипчаках.[90] После каждой поездки Степь все глубже проникала в сознание, будила генетическую память. Увлеченный деяниями предков, я по крупицам вылавливал в реке Времени наше драгоценное прошлое — нашу рассыпавшуюся память: Азербайджан, Башкирия, Казахстан, Северный Кавказ, Сибирь, Украина, Донская Россия.

Мой поиск не знал границ. Но как-то раз в руки попали записки древнего восточного летописца Фавста Бузанда.[91] Живя в V веке, он застал эпоху Великого переселения народов — степная культура тогда становилась достоянием Европы. В те годы предводители кипчаков уверенно сидели на коне. Монархи искали расположения царя кипчаков, под пятой которого был мир.

Об империи Аттилы написано немало — вся черная краска излита на бумагу, чтобы унизить степной народ, опорочить его… Но задумывался ли кто, какие «дикие орды»?! Какие «кочевники»?! Кипчаки возвели сотни городов и станиц, проложили тысячи километров дорог, навели переправы через крупнейшие реки. Владея секретами выплавки железа, они уже в I веке обрабатывали землю чугунными сошниками, а урожай убирали железными серпами.[92] Европейским историкам о степняках разрешалось писать любую глупость. Но только не об их высокой культуре, которая позволила тюркам покорить и освоить необозримые пространства.

…Записки Фавста Бузанда охватывали период, когда степняки заявили о себе на Кавказе. Начиналось IV столетие. Кавказ превращался в театр грандиозных по своим последствиям действий. Конечно, не весь Кавказ, а лишь восточные его земли — те, что были ближе к Степи и позже получили название «Гуннский проход». Эту узкую полоску степи между морем и горами природа оставила в нынешнем Дагестане, оставила для сотворения чуда. И чудо там свершилось! О чем и сообщил летописец.

Степняки, как известно, были конным народом. Конь прекрасно их пронес по степи, был незаменим в городах и станицах, в горах же преимущества коня терялись. Поэтому кипчакское воинство не пошло в горы Кавказа, а остановилось у города Дербента, на степном берегу Каспийского моря, точнее, в «Гуннском проходе».

Дербент был для них не просто городом, который преградой встал на пути Великого переселения народов: у его стен степняки столкнулись с цивилизацией, не ведомой им прежде. Здесь начинались (или заканчивались) Персия и Римская империя. От Дербента шли дороги в глубь Ближнего Востока и Европы… Это был единственный на всем Кавказе удобный сухопутный проход из Азии в Европу, будущее сердце Шелкового пути. Здесь, на этой полоске земли, сходились Восток и Запад!..

Чем больше узнавал я о Дербенте, тем сильнее ощущал, что в истории Европы есть «белое дербентское пятно». Сообщение Фавста Бузанда как раз и проливало свет на эту тайну. Историк писал о Григорисе, молодом христианском проповеднике из Армении, который первым дерзнул прийти сюда, к нагрянувшим степнякам.

Конечно, Фавста Бузанда читали многие исследователи. Его текст перевели на русский… В общем, он хорошо известен, подлинность его вне сомнений. Однако никто из читавших, кажется, не заметил, что человека, который первым принес идеи христианства в Степь, летописец называл Григорисом, в то время как сами степняки звали его Джарган или Гюрджи. На русском языке его имя звучит Георгий или Егорий.

Что это, разноголосица имен или что-то другое?.. Она относится к одному и тому же человеку, совершившему поступок, который никто, кроме него, не совершал! Все происходило в одно время и в одном месте — у стен восточного города, как говорит легенда. Так на горизонте моих поисков и появилось конкретное историческое лицо. Я знал о нем немного — он не был всадником, как мои предки, но был первым среди них проповедником христианства, иначе говоря, носителем западной культуры.

Поначалу смутная догадка лишь обожгла и исчезла, потом вернулась болью. Я оказался в плену у святого Георгия. Правда, ясным было лишь малое — святой Георгий (вернее, Григорис) первым из европейцев пришел в стан к кипчакам с миром, без оружия, все последующие события требовали серьезной проверки. А вместе с ними проверялась бы и вся моя гипотеза о Великой Степи… В науке, как известно, есть правило, если гипотеза позволяет предсказывать результат, то она уже называется теорией. (1500-летие Киева, отмеченное недавно на Украине, было первым приятным результатом такой проверки.)

Начал я конечно же с Георгиевского креста! Он — копия крестов, известных на Алтае до новой эры. И — посыпались вопросы. А почему он «Георгиевский»? Когда появился в христианстве? Где? При каких обстоятельствах? Пытаясь отыскать ответы, я понял, история креста, как привычно думалось поначалу, совсем не простая.

Да, мы знаем, сегодня крест — символ христианства. Но так было не всегда. До IV века — то есть до прихода кипчаков! — христиане вообще не знали креста и избегали его изображений (об этом я впервые прочитал в словаре Брокгауза и Ефрона).

Вновь процитирую видного христианского автора III века Феликса Минуция: «Что касается крестов, то мы их совсем не почитаем, нам не нужны они, нам, христианам, это вы, язычники, вы, для которых священны деревянные идолы, вы почитаете деревянные кресты, быть может, как части ваших божеств, и ваши знамена, стяги, военные значки, что другое из себя представляют, как не кресты, золоченные и изукрашенные?»[93]

Как согласовать его слова с известным? Но главное в них сомнений не вызывало — христиане не признавали крест до IV века. Вот, оказывается, когда и от кого получила Европа свой крест — от тюрков, тех самых степняков, которых позже называла и «дикими», и «погаными».[94]

Кипчаки, как свидетельствуют археологи, равносторонний крест почитали еще до новой эры. Крест с I века был в ритуале у буддистов (северная ветвь), они поныне изображают его на талисманах и амулетах (правда, у них он называется иначе)… В том, что культ креста имеет азиатское происхождение у науки нет сомнений. Вопрос изучен специалистами. Кипчаки, как и некоторые другие народы Востока, почитали Единого Бога — Вечное Синее Небо — Тенгри. Его символом и был крест, который принесли в Европу на знаменах и хоругвях выходцы с Алтая.

Значит, был вправе предположить я, Георгий первым (или в числе первых) узнал о кипчакской культуре, о почитании ими Бога Небесного и креста. Он принял эту культуру, создав тем самым (по примеру буддистов!) новую ветвь в христианстве. Потому христиане и назвали равносторонний крест в его честь Георгиевским… Но все эти предположения требовалось доказать, найти им подтверждения. Однако рабочая гипотеза сложилась.

Храмы, молитвы, иконы, колокола… едва ли не вся церковная атрибутика, ее история особо заинтересовала меня, как выяснилось она пришла в восточное христианство именно в IV веке, пришла от степняков, которые и крестное знамение начали накладывать на себя в знак очищения и подчинения Единому Богу — Тенгри.[95] Ранние христиане этого не делали. Чтобы обрести уверенность, я разыскивал почитателей тенгрианства на Алтае, на Урале, в Сибири, они сохранились. Собирал то, что написано учеными о великом Тенгри… Могу теперь утверждать, что тенгриане крестятся. Но крестятся иначе, чем христиане, однако именно так, как изображено на древних иконах: пальцы сжимают не щепотью, а, изящно соединив большой палец и безымянный, подносят их ко лбу.

Разумеется, встречал тенгриан не я один. Например, известный историк и этнограф Ч. Ч. Валиханов в XIX веке наблюдал в Казакстане обряды тенгрианства: «Если прольется молоко, киргиз все [очищает], чтобы не оставить их [в осквернении] и чтобы умилостивить… делая крест и поклон… То же делают, когда переходят через конские джели… Если увидят кузнечную наковальню, то тотчас подходят и делают крест». Любопытно, среди находок в курганах Алтая, датируемых V–III веками до новой эры, немало конских украшений в виде золотых равноконечных крестов. Вот она, живая история Великой Степи!

Поразительно (я бы сказал и показательно!) — тенгриан, этих древнейших хранителей веры в Бога Небесного христиане называют теперь «язычниками» и «шаманистами»…

Погружаясь в тайны креста, я узнал и другое. В Индии — прародине многих народов — его называют не крестом, а ваджрой. Ваджра — это сияющие лучи божественной благодати, расходящиеся из Единого центра. Так вот почему в центре креста тенгриане выделяли круг — он символизировал солнце, центр мироздания! От него в четыре стороны расходятся лучи. Значит, в древности крест складывался не из пересечения двух линий, он был из четырех лучей и солнца. Отсюда традиция — золотить кресты, украшать их драгоценными камнями, они — знаки Небесной, Солнечной природы… Церковь позже, переняв эту традицию тенгриан, не задумывалась, что крест в христианстве символизировал совсем иное: орудие пытки и смерти.[96]

Все говорило за то, что действительно Георгий первым из жителей Римской империи узнал о духовной культуре кипчаков-тенгриан и принял ее. Вот почему тюркский равносторонний крест и стал — Георгиевским крестом! А случилось это как раз в начале IV веке, о чем сообщает и история христианства… Крест появился после встречи юного Григориса с кипчаками — не раньше и не позже.

Символ религии не мог быть элементом случайного совпадения. Равносторонний крест тому свидетельство — его подняли, и он засиял над храмами Армении, Кавказской Албании, Иверии… Прежде этого нигде не было.

А дальше, судя по записям Фавста Бузанда, там, у Дербента, случилось непоправимое, страшное. Юного Григориса постигла ужасная смерть: его привязали к хвосту дикого коня и пустили по степи вдоль берега моря… Кто совершил эту казнь? Непонятно. Летописец не вполне ясно описал подробности, он лишь констатировал факт.

В его тексте точно названо лишь место, где разыгралась трагедия, — город Дербент.

Григорис, Джарган, Гюрджи, Георгий… Слишком многое начинало совпадать в этой туманной истории. Порой все обретало мистические оттенки, слова становились теплыми или холодными, пустыми или осязаемыми. Иногда я ощущал даже страх, когда вдруг находил в случайно оказавшейся у меня книге то, что не мог найти в десятках других (будто кто-то заботливо следил за ходом моей работы)… Что это? Закономерность? Или нечто иное? Трудно сказать, но быть равнодушным я просто не имел права. Знания же не появляются из ничего, они даются человеку, и не взять их нельзя… Словом, потребовалась экспедиция.

Я решил во что бы то ни стало ехать в Дербент и искать там могилу святого Георгия хотя бы потому, что видел ее во сне и кое-что уже знал о ней…

Дербенту, по мнению местных археологов, пять тысяч лет, долго он был столицей Шелкового пути, объектом многих войн. Город-крепость стерег единственный на Кавказе проход из Европы в Азию — для этого его, собственно, и построили. Сейчас он, конечно, ничего не охраняет. Давно появились другие дороги, которые отодвинули в прошлое и Шелковый путь, и его крепости.[97]

Прежний Дербент умещался между двух стен, отсекавших город с юга и с севера: четыреста метров в ширину, два километра в длину, вот и весь город. Стены его сохранились поныне, они по-прежнему тянутся от горы, которая слилась с древней крепостью, до берега моря. Когда-то стены уходили в море, потом их частично разрушили. Разрушили и ворота, которые кормили город и дали ему название «Железные ворота». Население Дербента было невелико — несколько тысяч человек, большой город просто не уместился бы в каменном ложе. Но неприступные стены помогали горстке людей выдерживать любую осаду. Торговля здесь не стихала ни днем, ни ночью. Эта древняя традиция сохранилась — с базара начинается и заканчивается город для большинства приезжих. Нельзя утверждать, будто в современный Дербент пришло запустение. Но и не скажешь, что город процветает, как в былые времена. Он гордый, как старец, которого забыли родственники. Живет своей жизнью — горожане унаследовали прекрасные лица предков, но не помнят их великих дел. Людей веками отлучали от истории своего города, своего народа, и они послушно все забыли.

Дербент был крупнейшим городом в Кавказской Албании — древнем государстве с высокой культурой. Его народ одним из первых на Кавказе обрел образ Бога Небесного… Не случайно в Коране Дербент назван «священной землей», о городе говорил сам Пророк… Но где потомки тех небесных албан? Нет на Кавказе народа с таким именем: забыто! Теперь, даже глядя на албанские храмы, на развалины крепостей, они, люди с внешностью албан, не вспоминают предков! Они говорят об иранских или арабских правителях, которые якобы строили здесь эти храмы и крепости.

Когда я сказал, что еще до появления здесь мусульманства святой Георгий (или Григорис) был первым епископом Албанской Церкви, на меня посмотрели, будто я говорил по-китайски. Здесь мало кто слышал, что вплоть до середины VI века в их городе размещался патриарший престол Кавказа (а может быть, и всего христианского мира?!). Что в центре Дербента — к югу от северной стены — был убит святой Георгий, их духовный отец. Там прежде стоял храм в память святого Георгия…[98] Когда и как порвалась связь времен и люди стали безразличными даже к себе? Не знаю.

Порою кололи обида и даже стыд, особенно за ученых, которые в древнем Дербенте находят только иранские и арабские надписи, но подчеркнуто не замечают албанские и тюркские, которые рядом. Кому-то, видимо, очень нужно так — косым глазом — смотреть на мир. Чтобы другие люди считались диким, бесписьменным народом…

Для экспедиции мне требовались помощники, но как их отыскать среди забывчивых людей? Обратиться к местным ученым?.. Да если бы они хоть что-то знали о святом Георгии и его могиле, наверняка, объявили бы о ней задолго до меня. А в одиночку, без помощников, сквозь дербентские лабиринты не пробиться — здесь иголку в стоге сена отыскать в сто раз легче, чем надмогильный камень. Дербент и его окрестности — без преувеличения, огромное кладбище: кругом тысячи разных могил, известных и давно забытых.

Скольких же людей состарил этот мир, а сам не состарился…

Я понимал, после той страшной смерти, устроенной Георгию, его тело (вернее то, что осталось от него) не смогли бы увезти далеко. Его могила вблизи места гибели — но не в городе. Косвенным тому подтверждением служило и одно из старинных названий Дербента — «Ворота Джора» (Джарган — Джар-хан — Джор-хан — Джор).

Конечно, слова «окрестности Дербента» в Москве звучали убедительно, но на месте этого ориентира было мало. Требовалось сузить границы поиска: если окрестности Дербента называли «Гуннским проходом», рассуждал я, то, по правилам топонимики, искать нужно селение или местность, названия которых созвучны слову «Джарган». Были и другие варианты тюркского произношения: «Гюрги», «Гюрджи», «Джюрджи». Среди этих «джикающих» звуков история хранила тот, единственный…

Почему именно эти звуки заинтересовали меня? Поясню. Фавст Бузанд назвал проповедника Григорисом, я предположил, что это светское имя юноши, хотя и переделанное позже на греческий лад. Другим (то есть церковным) оно не могло быть. Тюрки назвали его Джарганом, что созвучно словам «отважный», «храбрый до безрассудства». Такое прозвание явно имело смысл — только отважный пойдет в стан превосходящего врага и будет там проповедовать свои идеи и веру.

«Григорис» и «Джарган» — сходства на первый взгляд немного. Однако при написании латинскими и греческими буквами имена выглядят почти одинаково и читаются тоже одинаково. (Напомню, окончание «-ис» в имени Григорис — дань более поздней греческой моде).

Возможно и другое, подумал я, — имени Георгий тогда просто не существовало, оно могло появиться после смерти проповедника. Равно как и другие его имена: Джирджис, Гюргий, Юрий, Егорий, Юрай, Иржи, Джордж, Геворг, Ежи, Георг, Уастыржи… Имен, действительно, много, но все они (что должно бы удивлять, а не удивляет!) относятся к одному человеку.

Однако первыми в этом ряду я поставил «Григорис» и «Джарган»… Так мне казалось правильнее еще и потому, что византийский император Константин Великий, закладывая знаменитый храм святого Георгия, поначалу дал ему имя Григория. Факт, которым трудно пренебречь… То было время, когда в новой столице империи — Константинополе все строилось по-новому, и храмы в том числе.

Едва ли ни первым начинанием Константина — союзника кипчаков! — стал храм в честь святого Григория. Но с VI века за храмом закрепилось имя Георгия. Почему? Историки полагают, что «под влиянием разраставшегося культа Победоносца не только в рукописях, но и на деле храмы, построенные первоначально в честь Григория, переименовывались сперва в простом народе, а потом и в официальных сферах».[99] Возможно… И тем не менее первоначально древние храмы святого Георгия носили в Европе имя Григория — Григориса! Действительно, почему? Любопытно, до VI века церковные деятели оставляли за собой имя, полученное при крещении, то есть светское имя. Первым, кто нарушил эту традицию и сменил себе имя, был римский епископ Иоанн II (533–535 годы папства). В миру его звали Меркурий и, став папой римским, он посчитал свое имя непристойно языческим. С тех пор и поныне в церемониал избрания папы римского вошел обычай: декан кардинальской коллегии, убедившись, что избранный согласен занять трон в Ватикане, задает ему вопрос: «Какое имя ты хочешь принять?» Значит, только с VI века в христианстве появилась традиция менять светские имена на церковные. И возможно, смена именно в VI веке светского «Григорис» на церковное «Георгий» не была чем-то неожиданным — ни для людей, ни для храмов, носящих имена святых людей. Мою растущую надежду подкрепляли и другие доводы… Например, само имя Георгий. В истории древнего мира оно неизвестно. В пору спросить, а было ли оно вообще? Первое его упоминание я встретил у Геродота, который сообщал о скифах-георгой — жителях степной страны Герры. Больше о «георгиях» никто среди греков, кажется, не упоминал и их именем себя не называл.

Но в период раннего средневековья на Кавказе, а затем в Византии «Георгий» постепенно вошел в моду даже в царствующих династиях. Довольно неожиданный всплеск интереса… Откуда? А не из Степи ли, где это имя всегда почитали?..

Косвенно на степное происхождение имени Георгий указывает и то, что за всю (!) историю папства не было ни единого папы римского с именем Георгий. Варварское же имя! А все варварское там с известной поры не уважалось.

Эти наблюдения позволяют, если не утверждать, то надеяться, что имя Георгий все-таки степное, кипчакское. Вернее, европейская версия тюркского имени Джарган или Гюрджи. Иначе — почему Грузию (Землю святого Георгия) в Европе называют «Джорджия»?[100] Или — почему европейцы говорят «Сан-Джордж» о городах и храмах, названных в честь святого Георгия… Должно же быть этому какое-то объяснение? Пусть не мое, другое.

…С таким вот нехитрым багажом прибыл я в Дагестан, в город Дербент. Что скрывать, обилие исторических памятников и всеобщее безразличие к ним обескуражили. Настроение портилось день ото дня: куда бы ни шел, рано или поздно упирался в стену холодного равнодушия, скрытой насмешки.

Помог случай в лице одного очень молчаливого человека, он знал мои прежние очерки в журнале «Вокруг света». Вот истинный горец, достойный самого глубокого уважения. Вопросов не задавал, а с улыбкой сделал все, как нужно.

Но сначала, конечно, щедро угостил меня в своем уютном саду. Что делать — обычай. И я не спеша, как положено гостю на Кавказе, расспрашивал о Дербенте, об окрестностях города, о новостях, а потом осторожно спросил о селении с интересующим меня названием.

— Да вон оно. На вершине, — спокойно сказал Хасплат и кивнул в сторону горы, прямо напротив беседки, где мы обедали.

Я не поверил своим ушам. Честное слово, удар молнии выдержал бы легче. Думал, шутит Хасплат. Не бывает так. Но Хасплат не шутил, откуда быть шуткам, если я ему еще ничего не рассказал о своих поисках. Селение Джалган располагалось на вершине самой высокой горы. Это поразительно совпадало с древними (апокрифическими) текстами, описывающими место захоронения святого Георгия. Совпадало оно и с традицией тюрков, которая отличала их еще на Алтае… Все сходилось. Чтобы скрыть волнение, постарался продолжить прерванное застолье, а не получалось. И тогда я рассказал Хасплату свою тайну, которая, похоже, переставала быть тайной.

Святой Георгий к тому времени был очень близок мне, я мог часами рассказывать о нем, о его времени. Не последнюю роль в этом сыграла книга профессора А. И. Кирпичникова, написанная в прошлом веке. Называется она «Святой Георгий и Егорий Храбрый». Моя настольная энциклопедия: подробнее и точнее о святом Георгии не написал еще ни один исследователь. Кирпичников собрал и проанализировал едва ли не все, что известно в мире о святом Георгии. В итоге многолетней работы он пришел к однозначному выводу: «официальные» знания о подвиге святого — не более чем миф. Они далеки от реалий.

Не совпадает многое, вернее, все. Согласно «официальной» версии, погиб Георгий в 303 году во время кровавых гонений на христиан, устроенных римским императором Диоклетианом: после пыток святому воину отрубили голову. Однако на самом деле так не могло быть![101] Чтобы доказать это, мне пришлось погрузиться в литературу времен Диоклетиана.

Он прожил редкую жизнь: родился в семье раба, получившего вольную, но родился в рубашке — судьба провела его по жизни до трона императора. Еще в молодости он славился мудростью, избегал лишней крови — слово уважал не меньше, чем меч. Двадцать с лишним лет огромная Римская империя прислушивалась к его тихому, но твердому голосу. Говорить о его «неравнодушии» к христианам даже нет повода — за двадцать лет правления у него не было ни одного конфликта на религиозной почве.[102] Империя при Диоклетиане жила своей веками размеренной жизнью: подавляла, примиряла, завоевывала. К христианам, которые собой ничего опасного не представляли, он относился не лучше и не хуже, чем, например, к митраистам, халдейским астрологам или носителям других верований (их немало было в империи), — спокойно. Христиане даже занимали высокие должности при дворе. И — ничего.

Так продолжалось до 303 года, пока не начались волнения. Зачинщиками беспорядков выступили христиане, а потому в феврале 303 года в Риме вышел указ, лишавший бунтовщиков гражданских прав. Казней не было, только поражение в правах. Потом еще два указа: один — «религиозной» природы, другой — об изоляции проповедников, призывающих к восстанию.

Это была естественная реакция Рима на мятеж в подвластной ему Армении. В возбуждении мятежа подозревались христиане, и другой реакции на их действия быть не могло. (Армения, где христианство, став официальной религией, превращалось в политическую силу, вообще очень беспокоила прозорливого Диоклетиана.) Мудрым император остался и на этот раз — новым своим указом он помиловал бунтовщиков. Его добрый жест противники проигнорировали. В 304 году беспорядки уже приняли угрожающий характер: никчемные слова смолкли — заговорили топоры палачей… Но преследовали не за веру, а за «революционную деятельность» — за измену, за подстрекательство к мятежу… А в какой стране власти предержащие поступали иначе? Документы показывают, что кровавые гонения начались в Риме через год после «официальной» даты казни Георгия… Несуразица? Нет, лишь ее начало. Но одно это уже позволяло усомниться в справедливости официальной версии!

В книгах Евсевия, Лактанция и других современников Диоклетиана нет и слова о Георгии, о его мученической кончине. Среди подвергшихся гонениям (их имена упоминаются!) Георгия не было! Из сообщений очевидцев явствует, что Диоклетиан даже не слышал имени Георгия… Выходит, прав профессор Кирпичников, который поразился заметной вольности «официальных» повествований о святом.

Тогда справедлив вопрос — кто же мучил Георгия? Кто повел его на смертную казнь? Ответ известен. Он записан в древней рукописи IV–V веков, в уже упоминавшемся мною палимпсесте. Там ясно сказано: мучителем святого Георгия был персидский правитель Дадиан. Из этой, самой древней рукописи о Георгии, что сохранилась в Европе, никогда не делали тайны! Фавст Бузанд тоже указывает это имя.

Правда, он называет палача Санесаном, но такие разночтения восточных имен обычны в истории. Дадиана — и только его! — до сих пор проклинают в грузинских легендах о святом Георгии. Точно то же повторяют древние сербохорватские и болгарские предания. В Западной Европе даже латинские тексты IX века говорят о злодействах именно персидского правителя Дадиана, а вовсе не Диоклетиана.

Диоклетиан пострадал без вины, это бесспорно. В одной из европейских легенд о святом Георгии записано ошеломляющее: «Диоклетиан — царь персидский». А другая греческая находка той же эпохи сделала святого воина участником войны Диоклетиана против Персии, мало считаясь с тем, что Георгий в ту пору был совсем мальчиком, от силы лет десяти — двенадцати. В этой византийской поэме мучителем выступает римский император, но не забыт и перс, который по воле автора стал чуть ли не родственником Диоклетиана… Полный абсурд. Конечно, комментировать его можно всяко, но совершенно очевидно, что римскому императору Диоклетиану невежественные потомки приписали то, чего не было. Возвели на благородного человека напраслину. Однако только ли созвучие имен тому виной: Диоклетиан — Дадиан?..

Еще А. И. Кирпичникову бросилось в глаза, что переписчики жития святого Георгия «шли на сделку с совестью». Налицо не просто путаница, не какая-то наивная фантазия запуганного монаха, а спланированные действия, которые отличали последовательность и изощренное коварство. Против кого же нацелили стрелы «демоны с неприятными сердцами»?

Чтобы понять это, вспомним известное — «смотри на дела их, ибо по делам узнаются лица». Начиная с конца V века (!), Западная церковь назвала список запрещенных книг: произведения о святом Георгии стояли там в первом ряду. Новоизобретенные версии (с Диоклетианом) цензуре не подвергались, а все, что им противоречило, запрещалось… Случайность? Конечно, нет.

Могли ли запреты уничтожить человеческую память? Народ придумывал новые легенды, зашифровывая правду в иносказаниях. Веками в Европе вокруг чистого образа святого Георгия шло состязание истины с вымыслом. Пострадало много светлых умов и талантов, но именно этим преследованиям мы обязаны появлению той богатой литературы о Георгии, что скопилась в библиотеках мира… Правду запрещали, а она не запрещалась, ее ломали, а она не ломалась, лишь рождала новые поэмы и сказы. Истинно верующего, как известно, не склонят ни серебро, ни золото.

Стремясь сохранить исполненную верой память о подвиге святого Георгия, а не римскую выдумку, люди бесхитростно делали воина другим человеком, по-иному произнося его имя. Где-то Георгий стал покровителем скотоводов, где-то превратился в земледельца. У одних народов — он защитник воинов, у других — драконоборец.

Различия столь заметны, что в пору и задуматься, а не разные ли то Георгии? Объяснение же здесь бесхитростное: каждый народ делал его своим святым, приближал его к своей истории, своему образу жизни и тем сохранял не только в духовном пантеоне, но и в каждодневной культуре. Вот почему столь разнятся сведения о святом Георгии у разных народов. Вот почему столь похожи и одновременно не похожи литературные произведения о нем в разных странах.

Отсюда делается понятным и другое — почему несть числа «могилам» святого Георгия!

Официальное житие утверждает, что по завещанию (!) самого Георгия (это вообще необъяснимо) мощи святого перенесли на родину его матери — в Палестину. Там, в городе Лидда, они покоятся в храме, посвященном этому великомученику. Однако эта бессмысленность со временем обрела силу закона. Потому что нет ни одного (даже косвенного) исторического документа, подтверждающего наличие храма святого Георгия в Палестине в IV веке. Более или менее достоверные свидетельства о храмах в его честь упоминают Армению, Византию, Сирию, но не Палестину.

О городе Лидде как о материнской родине Георгия нет вообще никаких исторических свидетельств, равно как и о происхождении его матери. Почему появилась Лидда? Когда?.. Эту версию, несомненно, укрепило «чудесное открытие» подземной церкви в Иерусалиме. Ей дали имя святого Георгия. Случилось это в 30-х годах XIX века. Поводом для названия послужила находка — миниатюрка со всадником, его (а не церковь) сперва условно назвали Георгием. Никто не задумался, что сюжет со всадником в изображении святого Георгия возник по прошествии тысячи лет после смерти святого… Но логика и вера, как известно, редко живут в согласии.[103]

Местом последнего упокоения великомученика называют и другие города. О мощах святого заявляет, например, армянский монастырь в Мугни. Однако обитель эта построена и освящена через тысячу двести лет после смерти Георгия — не ранее XVI века, в чем убеждают ее архитектура и известные исторические документы… Поэтому претензии армян несостоятельны уже по этой причине. Надо заметить, в Мугни вообще все необъяснимо.

Там в приделе с левой стороны есть надгробная плита, под которой, по преданию, покоилось тело великомученика. Его будто бы принес сюда из Никомидии (где, по официальной версии, Диоклетиан казнил Георгия) великий Нерсес. Однако армянский географ Вартан свидетельствовал иное: не тело, а отрубленную голову принесли сюда. Что же именно покоилось под надгробной плитой? Неизвестно.

Позже загадочную святыню армяне якобы вывезли в Тифлис, потом положили в Бочармскую обитель, а оттуда перенесли в Алавердский собор. Однако армянский Мугни продолжает оставаться местом паломничества не только христиан, но и мусульман, особенно в дни праздников святого Георгия… И слава Богу.

Еще туманнее история Ксенофонтова монастыря на берегу Средиземного моря, в нем тоже покоится прах якобы святого Георгия. Как он попал сюда, к грекам? Неизвестно. Когда? Тоже никто не скажет. Но, судя по документам и характеру архитектуры, монастырь основан в XV веке, ко временам Георгия он, как и армянский Мугни, не имеет абсолютно никакого отношения. Следовательно, достоверность его реликвий нуждается в очень серьезных доказательствах, найти которые вряд ли возможно.

О других «самозванцах» не стоит даже говорить здесь. Они на уровне крестьянских поверий: мол, в той пещере похоронен святой Георгий. Когда? Почему? Но такие легенды есть на Кавказе — в Осетии и Абхазии. Есть они в Югославии. Оставим их на совести авторов и посмотрим на Рим, на знаменитую церковь во имя святого великомученика Георгия у подножия холма Палатинского. Документы сообщают, что она «основана в исходе IV века». В ее ризнице хранится «честная глава святого великомученика Георгия Победоносца, Каппадокиянина, любимого трибуна Диоклетиана, пострадавшего при сем императоре».

Надпись красивая, убедительна. Однако сохранились свидетельства, из которых явствует, что реликвия появилась здесь лишь в середине VIII века. По свидетельству папского библиотекаря Анастасия, папа римский Захарий, грек по происхождению, последний из списка «восточных» пап (741–752 годы папства) перенес сюда сии мощи из Латеранского собора, где реликвия покоилась в небольшом ковчеге. Но была ли она там, в соборе? Сведений нет. А вопрос, думается, закономерный.

Латеранский дворец — одно из древнейших сооружений, он построен еще во времена Нерона. До 1340 года был резиденцией пап. Церковь при дворце считалась главной в Риме. Из ее бесценных реликвий всегда выделяли только головы апостолов Петра и Павла, заложенные в алтарной части и хранящиеся как особые святыни христианства. Но ни о святом Георгии, ни о его подвиге в древних хрониках Рима нет и строчки. Неизвестно, когда и откуда в Латеранском дворце в VIII веке вдруг появилась святыня, которую назвали «головой святого Георгия»…

Как видим, помимо Лидды, есть и другие серьезные претенденты на место упокоения великомученика. Правда, отсутствие исторических свидетельств и просто логики в доводах претендентов, не позволяет согласиться с их пусть громкими утверждениями… Увы, «имеющий оковы далеко не уйдет» — ложь и за тысячу лет не превратится в правду.

Мне показалась очень важной одна любопытная деталь. Какими бы невероятными вымыслами ни украшались легенды о Георгии, его всюду называют Каппадокийским.

Настойчивость, с которой древние авторы подчеркивали именно персидское имя мучителя и каппадокийские корни святого Георгия, заставила меня обратиться к географической карте того времени. Иначе не понять событий, развернувшихся в начале IV века на стыке границ Римской империи и Персии.

В 297 году Диоклетиан разбил персов в Армении, вынудив их уступить пять провинций по ту сторону Тигра. Все складывалось крайне удачно для Рима, расширившего владения, восстановившего мир на восточных границах, чего здесь не было давно. Риторы провозглашали время Диоклетиана временем «возвращения золотого века». И он, этот золотой век, вскоре настал.

Но… не для Рима.

Никто, кроме многоопытного Диоклетиана, в той победе над персами не почувствовал беду. А беда шла неотвратимо, как вал, как ураган, от которого нет спасения: мятеж, вспыхнувший позже в Армении, был лишь ее дальним всполохом. Слухи о неведомом конном войске, замеченном у северных границ Рима и Персии, обрастали устрашающими подробностями. На устах жителей Римской империи вскоре появится конкретное имя — «гунны»![104] Диоклетиан трезво смотрел на вещи, но его угнетало собственное бессилие. Тяжело становилось и от омерзительных улыбок вчерашних друзей: вассалы не скрывали своих недобрых намерений. Первыми показали себя христиане, отличавшиеся кротостью и смирением, они заявили, что старые боги в империи бессильны… Мятеж в Армении, конечно, подавили, «предстоятелей Церкви заключили в темницы и узы», однако это уже ничего не меняло.

Нет, не публичные заявления христиан тревожили императора, слова никого не пугали. Ставило в тупик иное — появление «новых» христиан, этой пятой колонны в империи. Они отвернулись от своих иудейских богов, отошли от старых традиций. Объявили о новом Боге.

Их новую веру с прежним христианством связывало лишь название! На политическую арену выходила сила, объединявшая тайных врагов Рима. Мудрый Диоклетиан всей кожей ощущал опасность. Он предчувствовал крах старого мира и — не мог ему воспрепятствовать. Римская империя зашаталась.

Зачинателями нового христианства выступили Армянская и Албанская церкви. Они призывали к молению в храмах (а не в синагогах или катакомбах, как прежде), к отказу от обрезания мужчин, к поклонению кресту, к наложению на себя крестного знамения, к почитанию икон… Многое пришло в те годы в христианство именно с Кавказа.[105] Там, на Кавказе, получил признание Бог Небесный, которого в Европе не знали. Оттуда, с Кавказа, исходила угроза языческому Риму.

Несомненно, Диоклетиан как политик догадывался, что вызвало эти новшества: в вековую борьбу за господство между Римом и Персией вклинивалась третья сила, которая страшила своей неизвестностью. В кипчаках, в этих пришельцах с Востока, увидели себе поддержку «новые» христиане. Ради союза с ними, ради доказательства верности они приняли их духовный обряд.

Как мог ответить Рим? Древнее правило политики — «враг моего врага — мой друг» — не годилось. Враги стояли кругом — опасность грозила снаружи и изнутри. Диоклетиан желал лишь одного — спасти империю, но он понимал свою уязвимость: степняки многократно превосходили силой. Жестокая война дышала в лицо. И тогда мудрый Диоклетиан решил начать ее первым, покончив с внутренним сопротивлением. Избегавший лишней крови, он предпринял отчаянный шаг: ввел в 304 году казни приверженцев «нового» христианства. Не всех подряд, а только «новых». Это очень важная деталь, объясняющая многое.

Однако события вышли из повиновения — Рим опоздал… И тогда в «столице мира», в этом «гаранте устойчивости всего сущего на земле», заговорили о конце света. Тайное стало явным. Даже во внезапной болезни императора люди увидели волю Судьбы. Диоклетиан оставил трон, а остаток жизни закончил в своем имении, где, как говорят злые языки, преуспел в выращивании капусты.

Что же представляли собой противники Рима? Кто объединил их, кто руководил действиями, приведшими к столь неожиданной развязке?

К сожалению, и Евсевий, и другие современники тех событий пишут о них очень сдержанно. Мне удалось найти лишь глухое упоминание о восстании, которое вызвало преследование христиан. Правда, место его называлось точно — Мелитина.[106] Но я знал, что Мелитина — это не только Кавказ, и даже не только провинция Каппадокии. Мелитина — место рождения святого Георгия![107]

Снова совпадение? Опять случайность? А не слишком ли частыми становились они?… Эти «совпадения» и позволяли задуматься о поисках человека, рискнувшего противостоять Риму, — грамотного организатора, умного, имевшего доброе имя и обязательно христианина. Располагал ли он реальной властью? Нет. Но она ему не требовалась. У него были образование, ум и вера! Их хватало.

Почему именно эти три качества выделил я? Лишь образованный человек мог читать и понимать христианские тексты. Только умный способен сопоставить прочитанное с реалиями. И никто, кроме глубоко верующего, не увидел бы в этом Божье предначертание.

Сегодня мы не знаем точно, было ли тогда у верующих Евангелие. Мнения историков расходятся, скорее всего не было. Но Апокалипсис («Откровение святого Иоанна Богослова») в авторской редакции уже ходил в списках.[108] Вот первые слова из него: «Откровения Иисуса Христа, которое дал Ему Бог, чтобы показать рабам Своим, чему надлежит быть вскоре. И Он показал, послав оное через Ангела Своего рабу Своему Иоанну…» Святой Иоанн Богослов, выходит, письменно изложил весть о приходе Спасителя, которую принес в Средиземноморье Иисус Христос. В этой древнейшей книге христиан не раз говорится о всадниках. Они и дали мне ключ к разгадке.

«Я взглянул, и вот, конь белый, и на нем всадник, имеющий лук, и дан ему был венец, и вышел он как победоносный, и чтобы победить».

«И вышел другой конь, рыжий, и сидящему на нем дано взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга, и дан ему большой меч».

«Я взглянул, и вот конь бледный, и на нем всадник, которому имя „смерть“, и ад следовал за ним, и дана ему власть над четвертою частью земли…» Такими видели христиане вестников Посланца Божьего. Всадниками! С луками, шашками. Издалека ждали избавителей от римской деспотии…[109] Собственно, в их ожидании и состояла в то время идеология христианства — в надежде на скорый приход Мессии, Посланца Божьего. Текст Апокалипсиса пронизан мессианистическими настроениями и верой в близкое избавление.

Мне было очень важно понять суть религии, которая завоевывала себе место под солнцем!.. Тогда многое стало бы яснее. Я попытался поставить себя в положение того человека — глубоко верующего, имеющего пытливый ум, знающего христианскую литературу. Он слышит о появлении всадников, о которых говорил Христос, они пришли издалека, что ему предпринять?

А предпринять надо — время не ждет. Всадники уже близко, около Дербента. Молва о них всколыхнула христианские общины — предсказание Христа, вот оно — свершилось!..

Человек явно незаурядный и очень религиозный, конечно, увидит в этом особый знак, он пойдет искать божественных всадников. Они спасут христианство и христиан. Поэтому именно христиане (и никто другой!) вышли тогда на политическую арену.

Но кто же был тем первым?

…Теперь от предполагаемых (гипотетических) вернемся к реальным событиям на Кавказе: Фавст Бузанд и другие историки весьма точно описали случившееся.

В стан всадников, которые захватили Дербент, пришел юный епископ Григорис. Он представился царю кипчаков и, встав перед войском, начал проповедовать Христово учение о спасении… Стоп. Прервем повествование Фавста Бузанда. В нем нарушена логика!

Неужели вот так, сразу к царю кипчаков обратился Григорис? А кто бы позволил ему, безусому чужестранцу?.. Видимо, что-то очень важное предшествовало всему этому, о чем летописец не знал… Важно было понять, как Григорис обратился к царю кипчаков, на каком наречии? Армянский и тюркский языки абсолютно разные… И проповедь на армянском перед тюрками была бы пустым звуком… Не спасало и присутствие переводчика, ибо, как известно, начало добродетели — язык!

Выходит, не о проповеди там шла речь. А о чем-то ином. Например, о важном сообщении: лишь в этом случае его бы представили царю. Возможно, Григорис произнес несколько заученных тюркских фраз. Возможно, передал послание, написанное на языке тюрков. (Именно тюрков. Этого требовали дипломатический этикет и необходимость быть правильно понятым.) Но в чем мог состоять смысл сказанного им?

Понять это мне помог сам Григорис, его биография… Он был внуком Просветителя Григория, личности легендарной в Армении — масштаб его величайшего, истинно пророческого деяния, думается, еще не осознан в полной мере ни в самой Армении, ни в мире.

Это ему, Григорию — деду Григориса, первому явилось на небе Знамение Божие в образе креста, это он позже на царской колеснице, украшенной золотом и драгоценными камнями, в сопровождении князей и пышного войска прибыл в Кесарию. Чтобы дать крест Европе! Потому что это он, Григорий Просветитель, вспомнив Апокалипсис, впервые мысленно соединил тюркский крест с вестью о Мессии… И Небо подтвердило правильность его мысли.

Григорий Просветитель родился в 257 году, он перс, потомок парфянского царя, сын Анака. Его отец, участвуя в дворцовой интриге, убил правителя Армении Хозроя. По закону полагалось уничтожить род цареубийцы. Но кормилица вырвала из рук палачей невинного младенца Григория и скрылась с ним. Долго она странствовала с ребенком на руках, скрываясь от преследователей, наконец дорога привела ее к дому Бурдара и Софии, людям богатым не только деньгами, но и состраданием. София, примерная христианка, взялась воспитывать Григория.

Судьба во всем улыбалась юноше. Его врожденное благородство восхищало, притягивало людей — проповеди Григория во славу христианства передавались из уст в уста, о них говорили в хижинах и во дворцах… Но как часто бывает, слава одного вызвала зависть у других, особенно среди правителей. Их чаша терпения переполнилась к 30 марта 287 года, тогда, видимо, вспомнили о преступлении отца Григория. Этого оказалось достаточным, чтобы отправить проповедника в ссылку. На биографию Григория легла непроницаемая завеса. Где он точно был? Неизвестно.

В житии святого о тех днях говорится лишь, что его на четырнадцать лет посадили в ров со змеями… При упоминании о змеях я невольно оживился, оно заставило вспомнить «змеиные города» из скандинавских новелл.[110] Тем более, что «змеиных» истязаний в Закавказье не устраивали ни до, ни после Григория. Оставалось предположить, что налицо устойчивое иносказание, истинный смысл которого за века забылся.

Понятие «змеиный ров» скрывало явное иносказание, связанное с тюрками. Опять кипчаки? Конечно. К ним и сослал правящий тогда в Армении царь Тиридат опасного проповедника Григория, имевшего очень большую популярность в народе… Иных решений у царя и не было. Убить Григория нельзя, это вызвало бы волнения и в без того беспокойной стране. Заключить его в темницу в самой Армении значило бы способствовать популярности проповедника, который не умолк бы и в темнице. Отправить на Запад, поближе к Риму? Но царившие там христианские настроения пошли бы во благо изгнаннику. Ссылка в Персию была вообще противопоказана: перс по крови, потомок Анака, убившего армянского царя, Григорий в Персии имел шанс превратиться в национального героя.

У царя Тиридата был один-единственный выход — тайно продать Григория в рабство или просто сослать его к кипчакам. Уж они-то точно не оказали бы почтения сыну человека, убившего царя Хозроя — первого союзника степняков на Кавказе!

Четырнадцать лет просидел Григорий в ссылке. Именно «просидел!» А как? Степняки для такого «сидения» рыли глубокие ямы, куда сажали пленников, — это было в традиции Степи (слово «тюрьма» — производное от тюркского «сидеть»). Но змей туда, конечно, не бросали. «Змеиным» тот ров позже назвали армяне, слушая вернувшегося из ссылки Григория. И, надо отдать им должное, более точного обозначения для тюркской тюрьмы не придумать.

15 июня 301 года тюрки отпустили Григория. А возвратился он в Армению Просветителем! Годы ссылки не прошли даром.

Пленника Григория степняки, конечно, не посвящали в религиозные тайны. Однако, будучи умным и наблюдательным человеком, он заметил многое из того, что Европе было неведомо. Постепенно мудрый Григорий узнал не только язык тюрков-кипчаков, но и их духовную культуру. Он увидел у степняков равносторонние кресты, ощутил божественную силу крестного знамения и всего тенгрианского обряда, который, собственно, и отличал в те годы тюркскую культуру от европейской… Небесный Бог делает кипчаков непобедимыми — вот что понял Григорий. В христианстве в то время не было даже понятия «Бог Единый», «Бог Небесный». Но оно было у тюрков. В Ветхом завете (духовной книге иудеев и христиан) говорилось лишь о многобожии.[111]

Возможно, в ссылке священномученику Григорию, Господь подарил пророческую мысль соединить спасительный крест с вестью о Мессии. Никто другой не был готов принять сей дар. Не понял бы его.

Узрев образ Бога Небесного, Григорий решил сделать Армению союзницей с тюрками против римлян и персов. Так он стал самым первым католикосом. Слово «католикос» (разумеется, без греческого окончания «-ос») — производное от древнетюркского «катыл» и означает «соединитель», «союзник», «присоединившийся». Любопытно, что такое имя для патриархов Церкви отмечено только на Кавказе, у греков его нет.

Армянский царь Тиридат, сам же сославший Григория в ссылку, торжественно принял его по возвращении, назвав «угодником Божьим». Именно Божьим! Царь Армении при всех склонил колено перед вчерашним своим узником. Тиридат первым признал Просветителя. Так армяне выразили свое отношение к его идее союза с кипчаками…

Полностью отдаю себе отчет в сказанном. Но мои слова ни на йоту не расходятся с официальным житием Григория Просветителя, с записками Фавста Бузанда и других летописцев того времени. Я лишь воссоединил легендарные предания тюрков и армян и перенес их на реальную, историческую почву, ничего не добавив и не убавив. Поэтому продолжаю.

…Чтобы осуществить задуманное, к делу привлекли внука Просветителя, названного в честь деда Григорисом: его пятнадцати лет от роду рукоположили в епископы — важным духовным лицом пошел отрок на север, на встречу с вестниками Посланца Божьего… А может быть, мальчика просто отдали на воспитание (в аталычество), что сходилось с традициями тюрков и что вполне вписывается в ход дальнейших событий.

У степняков — и только у кипчаков! — юный Григорис постиг обряды почитания Бога Небесного. У них — и только у них! — он наяву увидел спасающий крест, иконы, молитвы, услышал колокольные перезвоны, призывающие к молитве, о которых рассказывал ему дед… И самое главное — здесь он первым из христиан принял водное крещение, а потом и наложил на себя крестное знамение в знак очищения и подчинения Богу. (Около Дербента сохранилось озеро Аджи и рядом селение Гюрги.)

Большой палец правой руки он присоединил к безымянному, поднес их ко лбу, опустил на грудь, положил на левое плечо, потом на правое… Так делали тенгриане, осеняя животворящим крестом Тенгри, так стали делать христиане Армении.

Соединение большого пальца с безымянным — жест, издревле бытующий на Востоке как «знак умиротворения». Он запечатлен едва ли не в каждом изображении Будды и Тенгри. По преданию, этого знака не переносит нечистая сила — при виде его власть демонов иссякает. «Ты славный и победоносный воин, совершивший многие чудеса, познавший одно из трех лиц Бога…» — передает ту историю молитва во славу святого Георгия, которая всюду читается одинаково. В сознании европейцев святой Георгий явил собой Посредника между Богом и человеком… Он обратился к посланцам Бога Небесного!.. С него начался союз народов Кавказа со степным миром. Знаком этого союза стал тенгрианский крест, ныне известный как крест святого Георгия.

А как же легенда? О ней чуть позже…

Признаюсь, поначалу эпизод с крестом и зарождением новых Церквей на Кавказе у меня не вызывал удовлетворения. Смущала нечеткая хронология: в разных источниках один и тот же исторический факт порой датировался с разбросом лет в тридцать. В моей гипотезе возникала явная нестыковка событий.

Например, если принять за точку отсчета 301 год — образование Армянской церкви, выстраивается картина, в которую эпизод с подвигом Георгия-воина и обретением им креста в 302 году не вписывается. Слишком рано ему быть! Он логичен для 30-х годов IV века. Потому что первые десятилетия в Армении и в Кавказской Албании шла подготовка к принятию новой веры — идея нового Бога только обретала сторонников, входила в сознание людей. Распахивая почву язычества, люди строили храмы, низвергали старых богов; готовились священнослужители, прихожане: в один день великие дела не делаются.

Однако принятая хронология не согласуется с реальным ходом истории. Налицо противоречия. Почему? Потому что обретение Святого Креста в Армении, согласно ее же историческим документам, пришлось только на 10 ноября 326 года. Значит, крест действительно воссиял над Армянской церковью через четверть века после ее основания.

Правда, обретение креста европейцы теперь связывают с другим событием, якобы имевшим место в Палестине: «Этот Праздник совершается в память обретения Честнаго и Животворящаго Древа Креста Господня равноапостольною царицею Еленою». Однако даже если все было именно так, в любом случае на месте «чуда» нашли бы только Т-образную балку, на которой распяли Христа, но никак не равносторонний крест. Не было тогда креста!

Сопоставив многие факты, я пришел к убеждению, что пугавшие меня хронологические неурядицы до обидного банальны. Дата смерти святого Георгия — 303 год — просто придумана Римской церковью, как и многое в его житии. Она придумана редакторами, которым важно было соединить судьбу Георгия с римским императором Диоклетианом… Других объяснений здесь просто нет.

Григориса убил персидский правитель Дадиан. Только его проклинали верующие! «Забвение» этого имени в Европе сути дела не меняло — преступление уже свершилось.

Но теперь возникал иной вопрос: почему Фавст Бузанд назвал персидского правителя «повелителем многочисленных войск гуннов»? Что это, неточность перевода? Или ошибка летописца, который рассказывал со слов других?.. Кто ошибся? К сожалению, найти ответ не удалось.[112] Но факт остался фактом: Дадиан — организатор убийства епископа Григориса, его соучастник… Однако какие причины заставили персидского правителя пойти на столь жестокий шаг? Чем не угодил ему юный проповедник?

Преступлению, по-моему, способствовал… сам Григорис, его успешное миссионерство на Кавказе. Оно наверняка не осталось незамеченным в Персии. Зная о персидской родословной Григориса, Дадиан, возможно, склонял его к распространению зороастризма — религии персов. Тем самым Персия получала шанс поправить свои пошатнувшиеся дела на Кавказе… Завязывалась политическая интрига, участвовать в которой Григорис отказался. Он, как истинный духовный воин, изменить службе Богу Небесному не мог.

Но «если двое враждуют, один из них умирает», говорят на Востоке. Несговорчивого, неопытного в жизни епископа персы попросту оговорили перед кипчаками. Сделали они это без труда, потому что степняки, как дети, верили словам. Нашелся повод, который и решил судьбу юноши. Он был убит… Убит жестоко, как человек, совершивший очень тяжелое преступление. Форма убийства говорит сама за себя.

Но… и это «но» было самым трудным и самым необъяснимым. Не удавалось понять, почему убитый, тем более инородец, за спиной которого, возможно, даже стояло тяжкое преступление, оказался у кипчаков национальным героем?! Почему никто и никогда не пользовался в Великой Степи большей славой и уважением, чем святой Георгий — наш Гюрджи? Он — второй после Бога.

Оказывается, в Степи существовал древний обычай, на него обращали внимание и другие исследователи.[113] Если человек из стана врага проявлял чудеса храбрости и геройства, если его отличали благородные поступки, достойные подражания, этого человека, взяв в плен, не просто убивали, а жестоко умерщвляли со словами: «Когда ты переродишься, удостой нас чести родиться на нашей земле».

В таких случаях казнь превращалась в жертвоприношение героя. По поверьям степняков, если ритуал был соблюден с тщательностью, удовлетворенная последним пиром душа героя становилась уже не врагом, а духом-покровителем и защитником тех, кто оказал ему последние почести. Ему ставили балабал — каменный памятник.

Дадиан, персидский правитель, (возможно, и не своими руками), убил епископа Григориса, но традиции Великой Степи сделали из невинной жертвы вечного героя — Джаргана, Гюрджи… Он — «отчаянный до безрассудства» — в отличие от самих степняков, уважавших шашку, совершил свой великий подвиг словом. Он принял мучительную смерть. Иноземец умирал с именем Тенгри на устах, Которому он служил при жизни и Которому не изменил в минуту смерти.

Печать Тенгри — благочестие! — отметила героя. Осознав это, кипчаки изумились и навсегда оставили его своим духом-покровителем и защитником. По-другому поступить они просто не могли. Вот почему именно у европейских кипчаков образ святого воина особенно силен.

Такой образ не мог родиться у армян или у персов вовсе не потому, что «нет пророка в своем отечестве». Просто к этим народам подвиг героя не имел отношения, а потому они в его казни увидели лишь мученическую смерть и не более. Высший смысл ритуального жертвоприношения остался ими не понятым. В самой Армении Григориса помнят больше как внука Григория Просветителя, а где его могила, и не ведают.[114]

Память о подвиге Джаргана сохранили только Великая Степь и кипчаки, чьим покровителем он стал. Тогда становится понятным и другое: почему в божественный пантеон Армянской церкви святой Георгий (Геворг) пришел много позже (видимо, в VII–VIII веках) из Византии, когда уже забылось, кто стоял у его истока. В Армении с тех пор сосуществуют как бы два человека — чужой Геворг и свой Григорис. И никто не догадывается, что один есть отражение другого… Такое случалось в истории народов. Видимо, историкам Церкви надо самим привести свое хозяйство в некое соответствие, десятки событий противоречат друг другу.

А любая нестыковка тянет за собой другую. Если, скажем, по примеру церковных историков, отбросить Великую Степь, то непонятно, когда, где и как был рукоположен Просветитель Армении Григорий — дед Григориса? Не в синагоге же он принял крест… А когда и от кого он принял его?[115]

Кто строил и освящал первые армянские храмы? Именно храмы! Почему их ориентировали на восток, по примеру тенгрианских? Они, как у степняков, имели в основании форму креста. Почему до VII–VIII веков в них не входили верующие, а молились около храма?.. Откуда вдруг, в один день, в Армении возникла новая церковная архитектура и почему она так удивительно похожа на кипчакскую? Наконец, почему в них появились алтари, которых у христиан тоже не было?

А что делает тюркская тамга на стенах древних армянских храмов? Неужели и она ничего не подскажет историкам? В стене одного из монастырей (около часовни Вачагана III Блаженного) есть камень с изображением всадника в тюркской одежде и головном уборе (у кипчаков он назывался клобук), с седлом без стремян… Что это за такой всадник-священник? И почему он удивительно похож на тех, что высечены на скалах Алтая и Южной Сибири?.. Многое пора историкам Церкви приводить в соответствие с реальностью, которая немым укором взирает со стен самих же древнеармянских храмов и монастырей.

Но и это далеко не все… Скажем, почему на посохе главы Армянской церкви две змеи, точно, как у тенгрианских священнослужителей? Связано ли это со «змеиным рвом»? Между прочим, тенгрианские (ну, не армянские же!) посохи сохранились в гербах ряда сибирских городов, которые издревле были духовными центрами тюрков… Не правда ли, интересно? Господь мне открыл глаза… Подобные наблюдения на Кавказе делать теперь проще простого, они на виду. Начать с крестного знамения — армяне его накладывают по-тенгриански. Случайно ли реликварии (вместилища для реликвий) по сию пору сохраняют у них форму руки с жестом умиротворения? Получая благословение, армяне складывают ладони по-тенгриански, крестом. Причащая, священник рисует кисточкой на лбу прихожанина-армянина тенгрианский крест… Об очертаниях креста, принятого в Армянской церкви, даже не говорю — слишком очевидно его тенгрианское начало… Одежды армянских священников имеют тенгрианский покрой. Наскальные изображения в Сибири, донесшие до нас изображения священнослужителей-тенгриан, подтверждают и это с бесспорной очевидностью.[116]

Ни Европа, ни Ближний Восток просто не могли дать Армении того, чего у них самих тогда не было! Так где же был рукоположен Просветитель Григорий? Первый священник в христианском мире?! В Дербенте.

Без преувеличения, святой Георгий был первым в мире евразийцем. Он познал духовные традиции Востока, познакомил с ними Европу. С осознанием этого факта, мне, кажется, открылся загадочный смысл очень важного указа римского императора Галерия, подписанного в 311 году, когда идея возможного союза со степняками уже обрела сторонников. Император прекращал гонение на христиан при условии: «Христиане пусть снова сделаются христианами».

Объяснить смысл его слов пытались поколения историков, но загадка оставалась.[117] Запутавшись в версиях, исследователи отмахнулись от нее. Договорились, что это «обычная римско-юридическая формула, ни к чему христиан не обязывающая и ничего в действительности не значащая»… Ой ли?

Очень даже много значащая!.. Ведь дальше в тексте указа следует: «Мы заботились также, чтобы и некоторые христиане, оставившие учение своих отцов, возвратились к благому образу мыслей, ибо их почему-то обуяла такая непритязательность, поработило такое безумие, что они не следуют древним уставам, которым прежде, может быть, следовали и отцы их, но поставляют себе законы по собственному произволу, какие кто хочет, создают их, и по различию мнений, составляют различные общества».

На слове «различные» делаю особый акцент: налицо первый раскол в христианстве. Точнее и короче, чем зафиксировал его сам император, не скажешь: жидовствующие христиане остались на прежних позициях, а «новые» стали оформлять себе обряд, заимствованный у тенгриан-тюрков.

Из указа Галерия следовало, что власть, поняв бессмысленность насилия, пыталась мирно возвратить христиан к «правилам и учреждениям», какие были у тех раньше. Как видим, опять все сходится: именно новый обряд, пришедший с Кавказа, дал повод для диоклетиановых гонений, и он же отменял их. Своим указом Галерий пытался нейтрализовать «врага внутреннего». В этом убеждают материалы Анкирских соборов (314 и 358 годы), где впервые были сформулированы правила «нового» христианства (арианства).

…Теперь все вроде бы вставало на свои места, логика и документы связывали разрозненные события в единое целое, объясняющее масштаб подвига святого Георгия.

Однако это меня как раз и не удовлетворяло. Смущало, что в работах, изданных, например, в России, нет и строчки о том, что мне уже казалось очевидным… Я не принимал правоту собственных суждений: их очевидность ставила в тупик!

Помог профессор Кирпичников, его книга. Оказывается, в 494 году I Римский собор ЗАПРЕТИЛ упоминание о деянии святого Георгия. Вот в чем причина нашего незнания и путаницы, закрученной вокруг этой светлой личности и его подвига во имя Великой Степи. О его реальной жизни знать и говорить христианам не разрешалось. «Пусть дело Георгия останется известным только Богу», — решил Собор. Римский епископ Геласий I ослушников осуждал очень жестоко.

С тех пор появились полуправда, легенды и все прочие «объяснения», их цель — подальше от истины, от Великой Степи… Поэтому-то в Армянской церкви и не «узнали» Григориса, его деяние!

Беду усугубил в X веке еще один «редактор» истории — монах Симеон Метафраст. Уже по заданию Византийской церкви он переработал все биографии канонизированных святых.[118] Что он кому добавил и что убрал, осталось великой тайной… Так в очередной раз — и опять «официально» — Георгию-воину изменили биографию. К сожалению, это была не последняя ее «редакция».

О приписках Метафраста профессор Кирпичников написал сдержанно, как о не достойном серьезного внимания: церковные легенды о мучениках всегда «реформировались» по известному шаблону — жития святых подгоняли под сюжеты Библии.

Но окончательную и самую жирную точку, даже не точку, а кляксу на церковную историю святого Георгия поставили в Риме в 1969 году: вот когда тайное превратилось в явное — Георгия ИСКЛЮЧИЛИ из официального списка святых католической Церкви…

К счастью, сохранились апокрифы, они — как глоток чистого воздуха. Апокрифами называют литературные произведения, не признаваемые Церковью: предания, легенды, песни, стихи. Их именуют народными (у них нет автора, но их знают все). Можно запретить книги, исказить что-то на бумаге, но всех людей нельзя принудить к молчанию…

Разночтения очень точно, возможно, сам того не сознавая, выразил Константин Бальмонт, великий поэт Великой Степи. Не случайно современники его называли гением:

Святой Георгий, убив дракона,
Взглянул печально вокруг себя.
Не мог он слышать глухого стона,
Не мог быть светлым — лишь свет любя.

Он с легким сердцем, во имя Бога,
Копье наметил и поднял щит,
Но мыслей стало так много, много,
И он, сразивши, сражен, молчит.

И конь святого своим копытом
Ударил гневно о край пути,
Сюда он прибыл путем избитым.
Куда отсюда? Куда идти?

Святой Георгий, святой Георгий,
И ты изведал свой высший час!
Пред сильным змеем ты был в восторге,
Пред мертвым змием ты вдруг погас!

Слова поэта я понял, может быть, слишком «по-своему» — пока змей был жив, был жив и Георгий… Исчезнут степняки, вернее их вольный дух, — «погаснет» образ Георгия. Западная церковь уже «погасила» его, Посланника Божьего, Посредника между Богом и человеком…

Апокрифы вопреки злу сохраняли то, что, по замыслу Рима, должно было исчезнуть. Они не опровергали «официальную» версию — они не замечали ее, умело дополняя деталями, которые приобретали особый смысл. С помощью книги профессора Кирпичникова я вникал в переводы сербохорватских, болгарских, англосаксонских, славянских, латинских произведений, видел их краски, оттенки, за которыми стояла информация.

С особым вниманием перечитывал выдержки из работы восточного историка IX века Табари (он, свободный от римской цензуры, одним из первых рассказал о мусульманской версии подвига святого Георгия — Джирджиса). И происходило чудо: вековые события становились зримыми, а их участники уже не походили на бесплотных, сказочных персонажей, какими их сделала традиция.

Имя святого Георгия звучит на устах людей разных вероисповеданий. Разве это не показатель его величия! Он выше христианских апостолов! В молитвах степняки всегда обращались к нему не иначе как «пророков равностоятель», то есть равный самим пророкам.

Для Рима, мечтавшего вернуть себе господство над миром, такой Георгий представлял опасность. Отсюда иезуитское искажение его жития, шедшее веками. Вода точила камень, червяк подтачивал дерево, каждый делал свое дело, пока, наконец, великий духовный подвиг не был низведен до примитивного убийства, а Степь — в сборище кочевников.

И только у кипчаков — в их апокрифах — святой Георгий по-прежнему остался утверждающим на земле имя Тенгри. К истинным святым не прилипает ложь! «Поборником веры», «непобедимым страстотерпцем» запомнили его степняки.

В селение Джалган я попал с трудом. Место, выбранное для жилья, — самое неподходящее во всей округе: на вершине горы, дорог нет, пашен нет, с пастбищами плохо. Однако живут люди, и живут очень давно. Сюда добираться лучше на вездеходе. И не в любую погоду. Очень неудобное место, хотя рядом равнина, хорошие горные склоны, вода. Но Джалган стоит именно там — на вершине горы! И задачи у него всегда были иными, чем в других окрестных селениях. Джалган — охранник, страж святых мест. Об этом здесь знают все.

Обитатели селения живут как бы в стороне от всего остального мира. Будто другой народ с другой планеты. Кто они? Остается только гадать. На подъезде к селению я обратил внимание на старинное кладбище, здесь были памятники, почти ушедшие в землю, были и неплохо сохранившиеся. По их форме я понял, что в селении когда-то главенствовала персидская культура. Джалганцы говорят на фарси. Правда, их «фарси» не понимают ни персы, да и никто другой на свете. Самостоятельный язык? Самостоятельный народ? Возможно. В Дагестане такое не в новинку.

Когда я поинтересовался их национальностью, сказали, что азербайджанцы. И добавили: «По паспорту». Но ни по языку, ни по культуре на азербайджанцев они не походят. Селение по духу иное. Низкие глинобитные домики с плоскими крышами и с окнами, выходящими во двор, глухие каменные ограды указывали скорее на Афганистан. И люди с выразительными, очень своеобразными лицами походили на афганцев. Здесь всюду был Восток, Кавказ, но Кавказ особенный.

Время давно застыло в Джалгане: улицы принадлежали пятнадцатому или даже десятому веку. Лишь электрические столбы возвращали воображение в реальность. Селение напоминало огромную площадку, где готовились к съемке фильма…

Первой, кого мы увидели, была женщина, она откуда-то снизу несла кувшин с водой. Приезд незнакомых насторожил ее. Конечно, разговор не получился. Виной тому был не языковой барьер, а ее правильное мусульманское воспитание — она не имела права останавливаться перед чужаками.

Второй собеседник был поприветливее. Им оказался пожилой крестьянин, возвращавшийся с поля в уснувшее от летнего зноя село. Пригласил в дом, где за чаем поговорили «о том, о сем» — на Востоке не принято набрасываться с вопросами и просьбами. Нужно неторопливо побеседовать с хозяином, дать ему почувствовать в вас гостя, и, только поняв, что вы за человек, собеседник сам решит, помогать вам или нет.

Слух о нашем приезде пошел по Джалгану, беспроволочный телеграф заработал. Одному соседу потребовалось что-то срочно спросить у нашего хозяина, и он, извиняясь, отозвал его от стола, за которым мы сидели. Вернее, сидели мы не за столом, а на глинобитном полу, где прохлада камня хорошо чувствовалась и была желанной. Перед нами лежала пестрая скатерть, на которую хозяйка поставила пиалы, банку с сахаром и ломтики сыра на тарелке… Потом пришли еще какие-то люди, потом мы вышли в сад, где ветки деревьев прогибались от зрелой черешни… К нам явно присматривались.

— Есть у нас пир, — услышал я наконец долгожданное. (Пир — это святое место.)

Могила святого воина — самое почетное в Джалгане место. Оно рядом с мечетью. Когда-то над могилой возвышалась часовенка, ее отметил и Фавст Бузанд. С веками часовенка разрушалась, ее восстанавливали вновь — сейчас лишь стены остались от нее. Да старая-престарая смоковница, которую по давней традиции высаживали около святых мест.

Конечно, это совсем не та смоковница, не первая — она ее внучка-правнучка. Тоже, как и часовенка, старела, ее заменяли новой. Прошли же, слава Богу, почти тысяча семьсот лет. Неизменным оставалось лишь каменное надгробье, над которым не властны ни стихия, ни время. В узком проходе полуразрушенных стен лежал камень, будто отполированный с одного бока: за века ладони и губы паломников оставили на нем свой, очень заметный след… Вере человеческой уступают даже камни.

Когда я, стоя на коленях, коснулся надгробья святого Георгия, случилось необъяснимое. Тепло, излучаемое камнем, потекло по моим рукам, покалывая пальцы и наполняя душу радостью и счастьем. Это было ЕГО тепло. Такого блаженства я не испытывал никогда в жизни. В меня что-то вернулось, а камень под руками ожил, казалось, я прикоснулся к живому человеку. Чувствовалось даже затаенное дыхание…

В священной роще, она рядом с могилой, когда-то останавливались паломники, они собирались на молитвы — тенгриане, мусульмане и христиане приходили сюда. Здесь они отдыхали, приносили жертвы в честь святого воина, погибшего за веру. Алтарь и место разделки животных сохранились. Правда, давно не приходят сюда люди. С 1917 года.

Волны атеизма, захлестнувшие тогда Россию, прокатились и по Кавказу. Но и они не смыли могилу святого Георгия — люди тайно ухаживали за ней. Не объявляя, разумеется, и не афишируя свою заботу. А вот священная роща пострадала. Ее приказали вырубить. К счастью, у властей не хватило сил довести приказ до конца.

Правда, без разрушений не обошлось. В З0-е годы в Дербенте взорвали храм святого Георгия, он стоял на месте, где, по преданию, убили воина. Сюда, к храму, от селения Джалган еще в давние времена провели водопровод, и прихожане совершали омовение перед молитвой его водой! (Омовение перед молитвой считалось обязательным у тенгриан.) Почти тысячу семьсот лет просуществовал водопровод. В 1938 году его разрушили. Ныне на месте гибели святого Георгия — памятник Ленину…

Лишь родник в священной роще селения Джалган живет бессмертной жизнью. Сюда по традиции приходят кормящие матери, у которых пропало молоко. Священную воду пьют и те, кто страдает бесплодием.

Я сидел на поляне в священной роще, смотрел на этот родник — тайнопись легенды становилась явью. Апокрифы сербов, болгар, хорватов и других потомков кипчаков на удивление согласуются с преданиями забытых ими азиатских собратьев.

Впрочем, иначе и быть не могло! Руки церковной цензуры не коснулись восточных территорий Великой Степи. Мусульманские Турция, Иран, Татарстан, Башкортостан, Азербайджан уберегли весть о святом Хызыр-Илйясе — о Георгии. А правда не бывает разной — она одна у всех. «Радуйся, яко тобою Церковь верных просвещается: радуйся, яко имя твое и между неверными прославляется», — говорят в молитве Георгию сербы и украинцы, казаки и хорваты, русские и болгары, храня память о том, что именно этот святой духовно объединил Восток и Запад… Вновь и вновь остается повторять: память человечества вечна, она хранит даже то, что забыли сами люди!

Историки, похоже, прошли мимо очень важного факта… Не заметили — на знаменах степняков были не только кресты, но и иные символы: голова волка, лебедь, елень (олень). А общим тотемным знаком считался змей — Аждарха…

Образ змея или дракона на Востоке всегда имел очень глубокий смысл. Например, в китайской мифологии лун (дракон) — воплощение светлой, небесной мужской силы, существо доброе, чье появление считается благоприятным знаком. Таким он был и у кипчаков — защитник домашнего очага. У русских же, в их былинах, наоборот, Змей Горыныч — исчадие зла.

У индусов, с древнейших времен почитались наги (божественные змеи), они — властители подземного мира, способные оживлять мертвых. В мифах монгольских народов лу (дракон) — владыка водной стихии и громовержец. Лу у них причисляется к небесным богам — Тенгри (Лу-Тенгри). Образ Лу издревле встречается и в тибетской мифологии, его культ даже повлиял на обряды буддизма.

А у иранцев Ажи-Дахака (дракон) уже совсем другой. Там он иноземный царь, захвативший власть над Ираном. Его образ трактуется по-разному: от праведного зороастрийца до соперника бога огня Атара. Любопытно, что здесь долго сохранялось почитание Ажи-Дахака. Местные правители возводили к нему свои родословные, рассказывали семейные предания о службе своих предков при дворе Ажи-Дахака.

С иранским Ажи-Дахака на удивление схож дракон Аждарха в мифологии тюрков. По преданию, в него превратился змей, проживший сотню лет.

В древней тюркской легенде Аждарха угрожает городу гибелью. Чтобы спасти народ, горожане ему отдавали на съедение девушек. Герой побеждает Аждарху, спасая жертву (царскую дочь), на которой и женится. В мифах азербайджанцев, казанских татар, башкир Аждарха связан еще и с водой (источником) или дождевыми тучами… Не правда ли, эта древняя тюркская легенда напоминает другую, очень известную в Европе — о святом Георгии?[119]

…А теперь перечитаем еще раз легенду «Чудо Георгия о змии» и уже иными глазами посмотрим на ее символы. Змей приползал со стороны болот. Так и было: путь степняков на родину Джаргана (Георгия — Григориса) был со стороны Куринской низменности, которая часто представляет собой сплошное болото, особенно после паводков. Отсюда — настойчивое упоминание о болоте в легенде.

Что же до поединка, то, очевидно, он был теологическим, то есть духовным. Вот почему воин отложил свое копье и меч… Ибо слово сильнее меча. Это знал мудрый Аждарха, а теперь понял и Джарган.

А кого символизировала девушка, чью жизнь отстаивал Георгий? Только Армению, которая первой с его помощью заключила союз с сильным соседом и первой приняла крещение. Вот почему девица повела змея на пояске за собой в город, и — крест вознесся над безалтарными храмами Закавказья. Оспаривать это трудно — существуют археологические свидетельства… К сожалению, в городе змея вскоре убили, что, увы, тоже соотносится с действительностью, союзничество с армянами не по вине кипчаков оказалось недолгим.

Город, где святой Георгий по легенде встретился со змеем сохранился, он на полпути из Армении к Дербенту. Это — Гянджа, она долго называлась Елизаветполь, видимо, по имени Елисава (Елисават), которую спас Георгий. Гянджа была известна в Великой Степи как богоугодное место. Кто знает, не связано ли переименование города с событиями, которые не попали в официальные документы, но остались в народной памяти? Случайно ли сюда бежали из России духоборы из «степных» губерний, когда на них начались гонения?.. К слову, на гербе Елизаветпольской губернии было два Георгиевских креста… Почему? Я прекрасно понимаю, кого-то мои наблюдения будут раздражать и покажутся всего лишь «совпадениями». Пусть. Но в апокрифах не раз упоминается, что неподалеку от места упокоения святого Георгия открылся целебный источник.

Мусульманские легенды прямо называют Хызыр-Илйяса (Георгия) вечно юным стражем источника жизни. Почти во всех апокрифах есть эпизод, в котором он помогает женщине с младенцем: исцеляет дитя и дает ему пищу. Не раз повторяется рассказ о священной роще… А я сижу в этой самой роще, пью воду из этого самого родника… Все — рядом, смотрю на людей, которые изредка с канистрами приходят сюда за священной водой… «Совпадения»?!

В англосаксонской средневековой поэме воина перед смертью волочат лицом по земле, что полностью совпадает с известием Фавста Бузанда, о котором автор поэмы, естественно, даже не слышал. Автор поэмы начинает с заявления: «Неверные неверно написали в своих книгах о св. Георгии; мы хотим объяснить вам, в чем заключается правда». И далее следует рассказ о теологическом поединке, в котором главенствовало слово. Тоже «совпадение»?!

«Кипчакская» память хранит драгоценнейшие детали жизни и смерти святого воина, из поколения в поколение передавались они. Например, у болгар и у сербов в день Георгия (Джурджев день) полагается резать барашка в поле, на равнине, а съедать на вершине горы: и поныне в некоторых областях поступают именно так, хотя и не знают, почему. Причем режут только молодого барашка (агнца, невинную жертву)…

Объяснение обычаю можно найти в апокрифах: они сообщают еще об одном «совпадении» — убили святого на равнине, а похоронили на вершине горы. Казалось бы, откуда в Центральной Европе знают эти детали? До Дербента им так далеко… Однако, если вспомнить, что Центральную Европу ныне заселяют потомки тех кипчаков, кто шел в авангарде Великого переселения народов, все встает на место.

А если не забывать, что одно из имен святого воина у тюрков звучало как «Хызр», то, кажется, становится понятным происхождение слова «Хазария» — земли, где проповедовал и где был похоронен святой Георгий. Эту обетованную землю чтили христиане, создавшие именно в Дербенте свой первый в истории Патриарший престол. Закономерно и упоминание в ней о священном Коране. В духовном мире нет ничего случайного!.. Позже выходцы из Хазарии создали Грузию — Гюрджи. Земля святого Георгия жива.

Сколько же интересного и забытого о нашей Великой Степи сохранилось в «славянских», «романских» и прочих странах, куда никто из тюркологов, похоже, даже не заглядывал!

Родник, который открылся после смерти Георгия, начинался в пещере, я заглянул в нее и увидел низкий свод, где со сталактитов, словно с набухших сосцов, капала прозрачная вода. Капли падали, образуя озерцо со священной водой. Казалось, само Время роняло слезы, отсчитывая по ним дни, годы, века. Воистину, ничто не проходит бесследно: Тенгри и Джарган — две звезды на степном небосклоне. Они были, есть и будут, пока существует Вечное Синее Небо.

После той памятной экспедиции я и написал эту книгу, снял телефильм, открыл в Москве Международный благотворительный фонд «Святой Георгий» («Джарган»). Хочу восстановить память о Великой Степи и сыне человечества Георгии, сообща построить музей, мечеть и храм, кирху и костел. Пусть люди приходят на его могилу, пусть видят и знают, правда вечна, ибо есть Истина!

Примечания:

1

Достаточно прочитать хотя бы повесть Льва Николаевича Толстого «Казаки», где прекрасно показаны тюркские корни казаков, назван их родной язык.) С 1863 года многие кавказские кипчаки отвернулись от предков, заговорили только по-русски и станицами пошли служить в колониальные войска России.

7

Российская академическая наука упорно относит скифов к иранским народам, не приводя абсолютно никаких письменных памятников. Ссылаются только на Геродота, подчеркнуто игнорируя противоречащие ему археологические находки. Однако изучение скифских памятников показывает, что так называемые «неизвестные письмена» на них, порой принимаемые за затейливые орнаменты, есть не что иное, как руническое письмо тюрков. Отдельные слова и фразы на древнетюркском прочитываются четко. Это (и описанные Геродотом обычаи степного народа) позволяет утверждать, что скифы были тюрками, а не иранцами, у которых иная письменность и иная культура.

8

Видимо, здесь требуется уточняющее пояснение. Скажем, в XII веке граница не представляла собой строгой линии, как ныне. Это была достаточно широкая зона, в которой в равной мере проявлялись интересы соседей (зона общения, обмена и мира). Именно такими были Москва-река, Ока и прилегающие к ним земли до прихода сюда славян, поэтому тюркские памятники соседствуют с финно-угорскими. Это естественно. Например, Нижний Новгород сначала назывался по-тюркски — Булгар и с давних пор славился своими ярмарками. На Булгарскую ярмарку приезжали купцы из Европы, из Персии.

9

«Кала» — тоже по-тюркски «крепость», но не из камня, и с земляным валом.

10

«Скифия» — у греков слово собирательное, скорее географического оттенка, чем исторического или этнографического. Так называли они земли, лежащие к северу от Черного моря, и народы, заселяющие их. Греки «по своему невежеству» (выражение Н. М. Карамзина) именовали кельтами и скифами не единоплеменные народы(!), а все население остальной Европы — Западной или Восточной.

11

Единство Холмгарда и Новгорода российской наукой отрицается. Видимо, тому есть свои объяснения. Однако, отрицая, никто не утруждает себя сообщить, а куда исчез Холмгард? Город, который был форпостом варягов в их завоевании бассейна Верхнего Днепра. И — как славяне, не имевшие навыков градостроительства, построили Новгород?

79

Подробнее см.: Собрание народных песен П. В. Киреевского. Т.2. Л., 1986. С. 16.

80

Любопытна трансформация легенды «Чудо Георгия о змии». Чем позднее текст, тем более «точными» деталями изобилует он. Так, видимо, авторы пытались убедить слушателей в его достоверности. Например, сперва говорилось о неком восточном городе, у стен которого все и случилось. Потом у этого «некого» города появился «точный» адрес: «В Финикии, около города Берита, по соседству с Палестиной, среди Ливанских гор находилось большое озеро, на берегу которого обитал страшно ядовитый огромных размеров змей…»

Географическая привязка предполагает геологическое подтверждение существования озера в горной пустыне, а его нет. Молчат и биологи, и зоологи… Что за змей такой, обитавший в единственном экземпляре?

«Св. Георгий, осенив себя крестным знамением, сидя на коне, бросился на змия…» — сообщает более поздний текст легенды. В ранних же ее вариантах сказано иначе: святой Георгий при виде змия отложил оружие и начал молиться.

Смешение старого и нового текста приводит к явной несуразице. В более поздних версиях Георгий пронзает змея копьем, а конь затаптывает его. Как же после этого девица ведет на своем пояске уже убитого «огромных размеров», «страшно ядовитого» змея в город? Не говоря уже о том, что воин просто физически не смог бы пронзить змия копьем, потому что длина копья в римской армии была всего 95 сантиметров.

Впрочем, искать несоответствия в любой легенде — занятие ненужное, это все-таки литературное произведение, в котором воображение автора мало считается с историческими реалиями.

81

Подробности биографии святого Георгия и развитие его мифологического образа см.: Кирпичников А. И. Святой Георгий и Егорий Храбрый. СПб., 1879; в краткой форме — Мифологический словарь. М., 1991, С. 145–146.

82

Подробнее об этом см.: Лазарев В. Н. Новый памятник станковой живописи XII века и образ Георгия-воина в византийском и древнерусском искусстве//Византийский временник. Т. VI. М., 1953. С. 186; Московский Кремль. М., 1990. С. 49; Ненарокомова И. С. Государственные музеи Московского Кремля. М., 1992. С. 151–156.

83

Лазарев В. Н. Указ. соч. С. 187.

84

Прежде святого Георгия на иконах изображали в красном плаще, и в этом был глубокий смысл — красный плащ символизировал принадлежность к высшим лицам государства, к царской династии. Белый же плащ обычно носили лица среднего уровня. Такое «переодевание» святого вряд ли назовешь случайным, особенно, если вспомнить решения I Римского собора и всю последующую политику западной Церкви в отношении святого Георгия, о чем будет сказано ниже.

85

Пожалуй, главное, что вызывает сомнение историков в исходе Куликовской битвы, это… отсутствие следов самой битвы. Если там, на поле, и было военное столкновение, то очень ограниченное. Против русских стояла далеко не Орда, а какая-то ее малая часть.

86

Подробнее см.: Флетчер Дж. О государстве Русском//Накануне смуты. М., 1990. C.481–604.

87

Слабое знание, вернее полное незнание, истории и культуры степняков не раз приводило европейцев к курьезам. Скажем, в литературных произведениях, относящихся к эпохе гуннов, встречаются фразы типа «змеиный двор», «змеиный город», «змеиный ров» и другие им подобные. В свое время эти «змеиные» образы были символами Степи, прекрасно известными европейцам. Позже их смысл забылся. И например, прежний «змеиный город», где жил Аттила, в толковании современного переводчика становится «городом мертвых» — там, мол, змеи поедают мертвецов. Именно так случилось с современным переводом древнескандинавской «Песни об Атли».

«Город мертвых» вместо «города кипчаков», вроде бы небольшая перемена, и — уже никто не узнает о степной культуре, о кипчаках, которые пришли с Алтая и которые покорили тогда всю Европу. Такими «небольшими» подменами и искажается история, появляются «змеи», которые, как выясняется, пожирают не мертвецов, а историю целых народов. (Подробнее см.: Эпос Северной Европы, пути эволюции / Под ред. Н. С. Чемоданова. М., 1989, C. 143–150.)

88

Подробнее см.: Кирпичников А. И. Указ. соч., С. 101; Мифологический словарь (ст. «Гесер», «Уастырджи», «Хадир»). М., 1991, С. 151–152, 559, 580.

89

Подробнее см.: Крывелев И. А. История религий. Т.1. М., 1975, С. 243. Приводя примеры из хроник западной Церкви, автор пишет: «Во многих случаях количество образцов одной и той же реликвии было неправдоподобно велико, например, у Иоанна Крестителя оказалось больше десятка голов». Было время, когда каждый монастырь выступал чуть ли не обладателем той или иной «библейской» святыни, на сомнительность их происхождения даже не обращали внимания. Способ обретения «святыни» тоже не имел значения в глазах христиан.

90

О том, как я пришел к понятию «степная культура» и сумел найти ее отличительные признаки, cм.: Аджиев М. Мы — из рода половецкого! М., 1992; Аджи М. Полынь Половецкого поля. М., 1994.

Здесь же напомню, что первые, самые древние следы пребывания человека на Алтае — им примерно двести тысяч лет — обнаружены археологическими экспедициями академика А. П. Окладникова и его коллег. С этих ранних находок начинается хронология древнейшей культуры, часть ее унаследовали тюрки.

Археологи, которые исследовали древнюю культуру Алтая, часто находили кресты. Но сообщать о них цензура запрещала. В этом отношении показательны монографии профессора С. И. Руденко. Книга, выпущенная в 1953 году, на своих «сталинских» страницах даже не упоминала о крестах. А в издании 1960 года, подготовленного в «хрущевскую оттепель», приводится подробное их описание с рисунками и фотографиями. Правда, подчеркнуто не дается никаких объяснений уникальным находкам.

Академик А. П. Окладников был конкретнее. Он изучил наскальные картины Алтая, где изображены алтари, священнослужители в длинных одеждах, кадуцеи, рипиды и, конечно, равносторонние кресты. Казалось, перед ученым предстал христианский сюжет в его православной редакции! Однако все признаки свидетельствовали о принадлежности изображения не только к иной культуре, но и к дохристианским временам. Древняя живопись недвусмысленно говорила о существовании у тюрков религии, не похожей ни на одну из известных в дохристианском мире. Но А. П. Окладников не стал заострять внимание на этом вопросе, дальше фактологического почина дело не пошло — не позволили. И цензоров можно понять, о какой религии могла идти речь, если археологи откапывали «дикую», «азиатскую» культуру?

Вспоминаю в этой связи реакцию Ватикана на одну из моих статей. После долгого ее изучения мне передали короткое устное сообщение, которое запомнил на всю жизнь: «Мы знаем, что православию предшествовала какая-то религия, но какая — мы не знаем».

Самые ранние сведения о христианстве на территории нынешней России приходятся на начало IV века. В Византии оно тогда еще не было официально признано… Факты убеждают, что христианский обряд в его православном виде зародился именно у нас в Степи и на Кавказе, а Византия лишь переняла его.

Например, мало кому известно, что первый в мире христианский храм находится в Дербенте — самом древнем городе России. Историю Кавказа включать в историю России кому-то кажется слишком смелым, хотя именно там начала складываться культура, которая сегодня зовется христианской, православной. Ее появление напрямую связано с тюркской культурой, а также традициями горских народов, которые вообще не замечаются российскими историками.

Любопытно, что сам Алтай символизировал у тюрков рай земной. Об этом не раз упоминается в народном эпосе. О том же говорит топонимика. А главное, память о райских землях в буквальном смысле хранят предки нынешних алтайцев. Так, в древних захоронениях, обнаруженных к востоку от Алтая, усопшие лежат лицом на запад, в то время как к западу от Алтая (позже и во всей Европе!) хоронили лицом на восток. Севернее же Алтая погребения направлены к югу.

В такой строгой ориентации зашифрована память о рае, где, по преданиям древних тюрков, люди, ушедшие в мир иной, найдут вечное блаженство.

Конечно, «рай земной» — это отдельная тема для исследования. В ней многое из того, что веками присутствовало в духовной жизни тюрков, но оставалось практически не известным широкой общественности. Сюда же, в это исследование, наверняка войдет тенгрианский обряд встречи весны, который позже заимствовали христиане для праздника Пасхи.

Куличи, крашеные яйца, сырная «пасха» — все это было у тюрков на весеннем празднике, приносящем всеобщую радость. Уже мало кто из кипчаков помнит, что яйцо — символ неба и земли, солнца и начала жизни. Но крашеные яйца и поныне — непременный атрибут весеннего гулянья степняков.

Творог, пресный и кислый сыр (быштак и курут у алтайцев) — традиционная еда скотоводов и, разумеется, обязательный элемент жертвенной пищи. Почему православные христиане сырной «пасхе» придают форму пирамиды? Оказывается, истоки традиции — в тенгрианстве. Во время молений на алтарь ставили вырезанное из сыра изображение священной горы. Этот обычай сохранился на Алтае. (Подробнее см.: Окладникова Е. А. Ритуальные скульптуры животных из сыра кумандинских Алтай-кижи // Пластика и рисунки древних культур. Новосибирск, 1983, С. 161.)

Подчеркнутое нежелание посвящать чужих в тайны своей религии отмечают теперь многие исследователи тюркской культуры. Возможно, этим объясняются малая изученность тюркских религиозных обрядов и примитивная их трактовка в научной литературе.

91

См.: История Армении Фавстоса Бузанда. Ереван, 1953. Время почти ничего не сохранило об авторе, даже дат его жизни. Анализ текста показал, что автор жил в IV–V веках, и его произведение одно из первых, написанное армянским алфавитом, который оформился к 406 году.

В произведении отсутствует хронология, что обычно для сочинений той эпохи, их цель была в описании деяний конкретных правителей. Поэтому отсчет времени начинали с момента восхождения на престол той или иной персоны.

Второе, что отличает повествование, — влияние фольклорной традиции на стиль изложения. Обилие подробностей, которых, возможно, и не было, личные оценки автора снижают историческую ценность записок, однако именно эти особенности и позволяют отнести произведение к древнейшим литературным памятникам.

Меня очень заинтересовал рассказ автора о великом Просветителе Армении Григории (сыне Анака), о его детях — Аристакесе и Вртанесе. Они были потомками парфянских царей. Любопытны строки о сыне Вртанеса — юном Григорисе, «обладавшем прекрасной наружностью, исполненном духовных добродетельных достоинств».

Особого внимания заслуживают страницы, где сообщается о посещении Григорисом тюрков-кипчаков, которые жили в районе Дербента: «И он пошел и представился маскутскому царю, повелителю многочисленных войск гуннов, встал перед ними и стал проповедовать Христово Евангелие, говоря им: познайте Бога!» (Фавст Бузанд. Указ соч. С. 14). Конечно, к сочинениям раннего средневековья следует относиться с осторожностью. Передаваемые из уст в уста сведения нередко искажались, прежде чем попадали в поле зрения хроникера. Так, видимо, случилось и с «Историей» Фавста Бузанда. Но об этом позже.

92

См.: История Сибири. Т. 1. Л., 1968, С. 244–250.

93

Цитирую по кн.: Нейхардт А. А. Загадка «Святого креста». М., 1963. С.21. Впервые равносторонний крест как символ веры «увидели на груди статуи Будды — легендарного основателя религии, возникшей за 600 лет до христианства». По мнению верующих, кресты способствовали привлечению огня небес для того, чтобы уничтожить козни злых духов.

До IV века христианство не было самостоятельной религией и считалось ветвью иудаизма, этот период принято называть иудеохристианским. Подобно другим носителям разных течений иудаизма (саддукеям, фарисеям, зелотам), иудеохристиане к кресту как к знаку веры относилось нейтрально. Вернее, никак. О поклонении ему даже не помышляли. Правда, А. А. Нейхардт утверждает, что в Апокалипсисе — самом раннем по времени написания новозаветном произведении — крест называется «знаком зверя» (Нейхардт А. А. Указ. соч. С.21). Но, видимо, речь идет о древних рукописях, еще не подвергшихся «редактированию». Во всяком случае в современном русском переводе Апокалипсиса этого нет.

Однако крест как элемент орнамента, конечно, присутствовал в Европе. Например, в Древней Греции кувшины, вазы украшали композициями, включающими и крест. Но нет оснований, чтобы говорить о религиозном значении этого знака.

94

Много интересного сохранилось о тех временах. Вот, например, строки историка IV века Агафия, который сообщал о нашествии гуннов в Европу в эпоху императора Льва: «Народы гуннов в древности жили вокруг Меотийского озера (нынешнее Азовское море. — М. А.), с восточной стороны и севернее реки Танаис (нынешний Дон. — М. А.); как и прочие варварские народы они сидели за (-внутри) горой Имаон, находящейся в Азии (по мнению большинства исследователей, имеются в виду Урал или Кавказ. — М. А.). Все они зовутся (в Европе. — М. А.) скифами и гуннами, отдельно же по племени они (зовутся) котригурами, утигурами, ультзурами, а другие — бургундами» (Цит. по: Пигулевская Н. Сирийские источники по истории народов СССР. М.; Л., 1941, С.107).

Я проследил путь одного из указанных Агафием кипчакских родов — бургундов. По сути на карте повторился маршрут Великого переселения народов. «Бургунду — часть хребта Байкальских гор, в Иркутской губернии…» «Бургун — колодцы в Закаспийской области…» «Бургустан — гора в 15-ти верстах от Кисловодска. Некогда тут жили христиане, доказательством чему служат развалины, очевидно, городов и масса находимых здесь монет, оружия, крестиков…» И наконец «страна Бургундия…», чья история уже как французской провинции начинается в Европе с 435 года.

Цитаты, приведенные выше, взяты из словаря Брокгауза и Ефрона. Кто же они, бургунды? Видимо, часть авангарда Великого переселения народов, раз они давали географические названия неизвестным землям. Не исключено, что от бургундов в Европе кипчакам перешло их новое имя — гунны (высказывалось и такое мнение).

А вот фраза из византийского документа, датированного, правда, 572 годом: «…гунны, которых мы обычно называем тюрками» (Цитирую по кн.: Чичуров И. С. Византийские исторические сочинения. М. 1980, С. 54). Подобные фразы нередко встречаются в исторических хрониках. Похоже, древние летописцы (не все, конечно) прекрасно понимали, что, несмотря на разные названия племен, пришельцы принадлежат к одному народу — кипчакам. (Подробнее этот вопрос рассматривается в прим. 26.)

Топонимика Евразии включает сотни названий, которые сохранились на земле бывшего Дешт-и-Кипчака. Этой теме посвящена прекрасная книга одного из старейших наших ученых Э. М. Мурзаева. См.: Мурзаев Э. М. Тюркские географические названия. М., 1996.

Остается добавить, что в Германии, где когда-то Аттила нашел союзников в лице франков, тюрингов, бургундов и др., тоже есть интересные работы по тюркской топонимике. См., например: Scheinhardt H. Typen turkichen Ortnamen Beitrage zur Namenforschung. Heidelberg, 1979.

95

Подробно о религии тюрков я уже рассказывал в своей книге (см.: Аджи М. Полынь Половецкого поля. М., 1994, С. 195–283). Кроме того, о религии кипчаков можно узнать из других книг. См., например: Поло Марко. Книга. М., 1955; Иордан. О происхождении и деянии гетов. М., 1960; Тизенгаузен В. Г. Сборник материалов… СПб., 1886.

Сохранились исторические записки, авторы которых побывали у степняков, пытаясь понять их жизнь. Например, Иоанн де Плано Карпини писал о богопочитании тюрков: «Они веруют в единого Бога, которого признают творцом всего видимого и невидимого, а также признают его творцом как блаженства в этом мире, так и мучений, однако они не чтут его молитвами, или похвалами, или каким-то обрядом» (См.: [Карпини] Иоанн де Плано Карпини. История Монгалов. СПб., 1910, С. 7). Строки написаны в 1246 году. Итальянца, командированного папой римским, равно как и других чужаков, тюрки не посвящали в свои секреты.

Правда, для Вильгельма де Рубрука они, похоже, сделали исключение. То ли исключительные человеческие качества посланца Западной Европы, то ли дипломатические таланты помогли ему узнать некоторые подробности религиозных таинств.

Рубрука удивила религия степняков, очень похожая на христианство. Однако его тут же поправили: «Не говорите, что наш господин — христианин. Он не христианин». На что Рубрук позже заметил: «Они превознеслись до такой великой гордости, что хотя, может быть, сколько-нибудь веруют во Христа, однако не желают именоваться христианами» (См.: [Рубрук] Вильгельм де Рубрук. Путешествие в Восточные страны. СПб., 1910. С. 92).

Вот еще фрагменты: «Я нашел некого человека, имевшего на руке крестик из чернил, отсюда я поверил, что он — христианин, ибо на все, что я у него спрашивал, он отвечал как христианин. Поэтому я спросил у него: „Почему же вы не имеете здесь креста и изображение Иисуса Христа?“ Он ответил: „У нас это не в обычае“» (Там же. С. 106).

«Как вы веруете в Бога?» Они ответили: «Мы веруем только в единого Бога». И я спросил: «Веруете ли вы, что Он дух или нечто телесное?» Они сказали: «Мы веруем, что Он дух». Тогда я спросил: «Веруете ли вы, что Он никогда не принимал человеческой природы?» Они ответили: «Никогда» (Там же. С. 108).

«Я увидел дом, над которым был крестик… я вошел туда и увидел алтарь, убранный поистине красиво. Именно на золотой материи были вышиты или настланы изображения Спасителя, святой Девы, Иоанна Крестителя и двух ангелов, причем очертания тела и одежд были расшиты жемчугом. Здесь же находился большой серебряный крест с драгоценными камнями по углам и в середине и много других церковных украшений, а также перед алтарем горела лампада с маслом, имевшая восемь светилен» (Там же. С.117).

Европейское высокомерие Рубрука сыграло с ним плохую шутку. Его даже не насторожило, что степняки не знают имени Христа. Нежелание именоваться христианами он принял за проявление обыкновенной гордыни. А потому, не сомневаясь в правильности своих умозаключений, выдал желаемое за действительное. Образ Тенгри-хана принял за образ Спасителя, а лик Умай — за лик святой Девы. Тот же, кого по наивности Рубрук называл Иоанном Крестителем, был Джарган (или святой Георгий) — никого другого, тем более из христианского пантеона, там быть не могло, культ же Джаргана в Степи всегда был особенным. Эти три сюжета получили наибольшее распространение в Степи. Например, в каменных иконах или наскальных рисунках.

Тенгри-хан главенствовал в божественном пантеоне. На тенгрианских иконах вокруг лика Бога делали нимб. Нимб — древнейший символ на Востоке, означающий истечение жизненной силы, энергии, мудрости. Нимб изображали голубого или небесного цвета. В христианской живописи нимб появился только в средневековье, причем он обрел желтый цвет и (поначалу) треугольную форму… Однако вернемся к повествованию Рубрука.

«Он принес красивый серебряный крест, сделанный по франкскому обычаю» (Там же. С.138). Иными словами, крест был тенгрианским. Но Рубрук не понял этого, а потому, описывая далее религиозные обряды степняков, воспринимал их не как тенгрианские, а как христианские.

Все исследователи отмечали у степняков поразительную веротерпимость. Разумеется, ее пытались объяснить дикостью народа или равнодушием к вопросам веры. Однако истинная причина совсем другая: для тюрков остальные религии казались разновидностями тенгрианства.

Этим, кстати, объясняется очень интересное наблюдение В. В. Бартольда, заметившего, что у кипчаков «в Средней Азии христиане не называли себя этим именем, которое не перешло в восточные языки и не встречается ни в семиреченских надписях, ни в сиро-китайском памятнике» (Бартольд В. В. Сочинения. Т. II (Ч.2). М., 1964. С. 264).

Меня приятно удивило знакомство с работами Н. Л. Жуковской. Она так же считает, что Карпини, Рубрук, Марко Поло выражали свое представление о незнакомой им религии степняков в терминологии христианства. (Подробнее см.: Жуковская Н. Л. Народные верования монголов и буддизм // Археология и этнография Монголии. Новосибирск, 1978. С. 24.)

Итак, в Степи издревле существовала религия, многие обряды которой удивительно напоминали христианские. Если говорить о заимствовании, то разумно привести такую цитату. «Они отовсюду разыскивают чужих богов и делают их своими… — писал о римлянах Феликс Минуций в III веке, — они строят жертвенники даже неизвестным неслыханным божествам. Так, присваивая святыни всех народов, они стали обладать и царствами». (Цит. по: Ранович А. Античные критики христианства (фрагменты из Лукиана, Цельса, Порфирия и др.). М., 1935. С. 111).

Совсем иначе относились к Богу степняки, их отношение к Тенгри не менялось на протяжении веков. Уважая чужие верования, они считали свою религию сильнее любой другой. «Есть четыре великих пророка, которых почитают и которым поклоняются люди различных сект; христиане — божество Иисуса Христа, сарацины — Магомета, евреи — Моисея и идолопоклонники-сагомомбар — хана, считающегося их главным идолом, — говорил в XIII веке хан степняков путешественнику Марко Поло. — Я почитаю всех четырех и призываю на помощь того из них, который есть действительно главный на небе».

Хан, конечно, призывал на помощь только Бога Небесного, Тенгри — не «того из них», а «того… который есть действительно главный на небе». Степной правитель не мог принять христианство, считая свою религию сильнее. (Подробнее о наблюдениях Марко Поло см.: Путешествие в восемьдесят тысяч верст по Татарии и другим странам Востока венецианского дворянина Марко Поло, прозванного миллионером. СПб., 1874. С. 80–81).

Как видим, вопрос о взаимовлиянии религий совсем не так прост, как принято думать. В ранних христианских произведениях (их активно цитируют авторы: Крывелев А. И. Указ. соч.; Ранович А. Б. О раннем христианстве. М., 1959; Поснов М. Э. История христианской церкви. Брюссель, 1964) есть много тому подтверждений. Например, говорится о монетах, которые чеканили в Византии при Константине Великом, с изображением Солнца (пользуясь тюркской терминологией — Тенгри-хана). О храмах, которые строились по приказу Константина в честь Тенгри, которого в Европе называли «Человеком-Солнце».

И равносторонний крест, и «Человек-Солнце» (Тенгри) были известны в Византии с 306 года — с первых дней царствования Константина Великого. А в 313 году в Миланском эдикте Константин объявил даже о введении Дня Солнца (воскресенья) как дня отдыха и поклонения (См.: Кернс Э. Дорогами христианства. М., 1992. С. 97). Или — на монетах Константина с 317 года чеканили только изображение Солнца.

Я далек от утверждения, что символ Солнца почитался только тюрками. Культ Солнца широко представлен всюду на Востоке. Однако Константин искал союза именно с тюрками, следовательно, «его Солнце» было отражением Тенгри. Оно имело качественно иную религиозно-философскую основу, отличавшую его от всех прежних представлений (бог Соль и т. д.), известных в Европе. Эта мысль подкрепляется и тем, что прежде культ Солнца в Римской империи был только в среде крестьян. А при Константине он стал государственным.

Вскоре в Византии появилось и учение о Солнце как о Верховном Боге, о блюстителе справедливости. Ученые-византинисты высказываются весьма конкретно: «На культ Солнца в Византии большое влияние оказали восточные солярные культы». Как видим, религия тюрков оставила заметный след не только в Степи, но и во всей европейской культуре.

96

Показательны в этой связи слова Августина, прозвучавшие чуть позже — в V веке. «Христиане, — писал он, — меньше, чем кто бы то ни было, должны отвергать что-либо хорошее только потому, что оно принадлежит тому или другому… Поэтому продолжать хорошие обычаи, практиковавшиеся у идолопоклонников, сохранять предметы культа и здания, которыми они пользовались, не значит заимствовать у них; напротив, это значит отобрать у них то, что им не принадлежит…» (Цит. по: Ранович А. Б. О раннем христианстве. М., 1959. С.382).

Заимствование креста, как и иные заимствования, были необходимы и обязательны для христианства IV века, оно же выходило на политическую арену, не имея отличительных символов. Порвав с иудаизмом и отказавшись от иудейской традиции, христианство превратилось в безобрядовую религию! Этим объясняется, что обряды других верований находили себе продолжение в христианстве, начиная именно с IV века. Например, А. Гарнак подчеркивал, что с Востока началась христианизация эллинского мира… Воистину, «свет начинается с Востока».

Показательны наблюдения Г. В. Вилинбахова, исследовавшего формы креста в Византии. Автор осторожно пишет: «Традиция Византии в своем взгляде на форму креста, явившегося Константину, по-видимому, единства не выдерживала» (Подробнее см.: Вилинбахов Г. В. Крест царя Константина в средневековой воинской геральдике Европы // Художественные памятники и проблемы культуры Востока. Л., 1985. с.188). И неудивительно, исследователи, пытавшиеся изобразить тот крест в виде православного, входили в противоречие с миниатюрами времен Константина, где крест с расширяющимися концами располагали в круге, как это было принято у тенгриан еще до новой эры.

«Равноконечный крест, совершенно аналогичный византийскому, встречается на буддистских храмах… в качестве солярного знака… — пишет Б. А. Успенский, исследовавший символику православных храмов. — Свастика — это, конечно, разновидность креста; этот знак, собственно, и именуется крестом… Он известен в христианском искусстве, носит название Crux gammata, или же крюковидный крест. Свастика в качестве солярного символа (передает круговое движение солнца. — М. А.) была широко распространена… в Индии… Необходимо напомнить, что целый ряд обрядов и символов христианской Церкви имеет совершенно явное и несомненно языческое происхождение. И это обусловлено вполне сознательной практикой Церкви…» (подробнее см.: Успенский Б. А. Солярно-лунарная символика в облике русского храма // Тысячелетие крещения Руси: Международная церковная конференция «Богословие и духовность». Москва, 11–18 мая 1987 года. Т. 1. Ч. IV. М., 1989. С. 306–310).

И подобных примеров немало. В России, время от времени появлялись работы, которые проливали робкий свет на проблему. Хорошим примером тому служит статья Э. В. Ртвеладзе и Ш. С. Тамходжаева о происхождении на тюрко-согдийских монетах равностороннего креста (Византийский временник. Т. 35, М., 1973. С. 232). Этой темы касались Н. Л. Жуковская, А. П. Окладников, С. И. Руденко и другие ученые, которые, к сожалению, сказали лишь то, что им позволяла цензура.

97

Конечно, тема Дербента — самого древнего города России! — заслуживает отдельного разговора, который выходит за рамки нашего очерка. Истории Дербента посвящены книги, выходившие в разное время, но их мало. См., например: Козубский Е. И. История города Дербента. Темир-хан-Шура, 1906; Марковин В. Дорогами и тропами Дагестана. М., 1988; Хан-Магомедов С. Дербент. Горная стена. Аулы Табасарана. М., 1979.

98

Взорванный храм святого Георгия в Дербенте — позорная страница в истории города. Здание храма начали строить 8 мая 1849 года. Строительство велось масштабное — церковь на 500 человек. Место для него выбрали рядом с албанским храмом. «При рытье его (фундамента. — М. А.) во многих местах видны были глиняные трубы, служившие для провода воды, а в одном месте оказалась почти уцелевшая храмина со сводами из жженого кирпича, с остатками колонн и полом, вымощенным плитами. Судя по количеству водопроводных труб и вырытому тут же бассейну, можно думать, что это строение было банею…» (Подробнее см.: Козубский Е. И. История города Дербента. Темир-Хан-Шура, 1906. С. 221).

Жаль, что не изучили эту находку. Тогда бы назначение глиняных труб и бассейна не вызвало двусмысленных толкований. С IV века при христианских храмах стали строить так называемые баптистерии — здания с бассейнами, где совершалось таинство крещения. Они были довольно больших размеров. С IX века баптистерии не возводились — массовая христианизация населения завершилась. С тех пор роль бассейна для крещения выполняла купель в притворе храма.

Появление баптистерия в христианских обрядах опять же с IV века позволяет предположить, что прежде обряд крещения как таковой отсутствовал. И он заимствован из тенгрианства. Действительно, в иудаизме, сектой которого было иудеохристианство, обряда крещения водой нет. Впору спросить, а были ли Иоанн Креститель и обряд крещения в его времена?

Конечно, место для постройки новой церкви в Дербенте выбрали тогда, в XIX веке, не случайно. И обнаруженные руины древней постройки — тому лучшее подтверждение. Видимо, находка принадлежит IV веку, гуннским временам. Косвенным свидетельством этого служит жженый кирпич «уцелевшей храмины». Известно, что до прихода тюрков жженый кирпич не был знаком кавказским зодчим. (По мнению академика А. П. Окладникова, этот строительный материал служит своеобразной визитной карточкой тюркской культуры — от Сибири до Центральной Европы.)

Как знать, а вдруг это руины самого первого в мире христианского храма! По сведениям краеведов Дербента, в городе есть и другие древние здания христианской архитектуры. В окрестностях города много неисследованного. Например, озеро Аджи, в котором, видимо, крестили святого Георгия. Или — святое место Тенгри, где Георгий, возможно, впервые наложил на себя крестное знамение.

99

Кирпичников А. И. Указ. соч. С. 63.

100

Тема Грузии требует специального исследования. Когда и почему Иверию назвали Грузией? Мне не удалось найти работы ученых на эту тему. Можно предположить, что новое название возникло в XI веке — при правлении Давида Строителя, который пригласил к себе кипчакских воинов. До сорока тысяч их семей переселилось тогда в Закавказье. Они составили костяк армии царя Давида и объединили разрозненные княжества в единое царство… Святой Георгий объединил их!

Георгий почитался и у кипчаков, и у жителей Иверии. Духовная близость этих народов, несомненно, была и раньше, с принятия христианства жителями Иверии. Из-за географических условий их отношения развивались не так быстро, как с Кавказской Албанией. Но и на монетах Иверии появился равносторонний крест — точный образец тенгрианского. Были и храмы крестообразной формы с шатровой архитектурой. Почитание святого Георгия сблизило в Иверии прибывших кипчаков с местными народами. Иверия по-тюркски с тех пор называется — «Гюрджи», что значит Земля святого Георгия (См., например: Цинцивадзе Г. И. Церковно-духовные связи Грузии с Киевской Русью // Тысячелетие крещения Руси. Международная церковная конференция «Богословие и духовность». Москва, 11–18 мая 1987 года. Т.1. Ч. IV. М. 1989. С. 65).

Теперь многое из истории тех лет становится понятным. Например, почему именно в Гюрджи скрывался молодой кипчакский хан Кончак, который что-то не поделил с русским князем Игорем. Почему грузинская царица Тамара была похоронена у нас в Дагестане (около кипчакского селения!). Или — почему именно в Гюрджи слал гонцов с пучком степной полыни (емшана) кипчакский хан Сырчан, желая вернуть своего брата Отрока:

Ему ты песен наших спой,
Когда ж на песнь не отзовется,
Свяжи в пучок емшан сухой
И дай ему — и он вернется.

Как же много переплелось в истории народов!

101

Очень обстоятельно, на наш взгляд, данный вопрос проанализировал А. П. Лебедев в своей книге (см.: Лебедев А. П. Эпоха гонений на христиан. СПб., 1904). Разбору деяний Диоклетиана предшествует замечание автора об источниках сведений: «Такими источниками служат: 1. Восьмая книга церковной истории Евсевия… Эту книгу писал Евсевий, как современник, видевший гонения Диоклетиана. 2. Сочинение Евсевия „О палестинских мучениках“. Это сочинение излагает сведения о событиях гонения. 3. Сочинение Лактанция о смерти гонителей. Оно написано современником, жившим в Никомидии, тогдашней столице, где жил и сам Диоклетиан. Сведения, сообщенные сочинением, вообще достоверны…»

Ни в одной из этих работ (а ими список не ограничивается) нет даже упоминания о Георгии.

Книга А. П. Лебедева позволяет увидеть взаимоотношения христиан и Диоклетиана глазами очевидцев. Евсевий пишет: «Не только лица частные могли свободно принадлежать к христианскому обществу и открыто заявлять о своем христианском исповедании, но даже императорские чиновники и лица военные пользовались подобною же свободою касательно исповедания христианства» (Там же. С.137).

«Благонадежность Диоклетиана к христианам была так велика, что возникала мысль: не перейдет ли он и совсем к христианам?» (Там же. С. 142).

Говоря о святом Георгии, стоило бы упомянуть имя Марцелла, которое мало что скажет читателю. Судя по всему, его история легла в основу официального жития святого Георгия. Этот сотник-христианин отказался от участия в празднованиях дня рождения императора, он сбросил с себя воинские знаки, сказав, что как христианин не может больше оставаться на службе. За это его осудили на казнь… Другие, сходные с историей святого Георгия трагедии в Римской империи тогда не зафиксированы (Там же. С. 155).

Поразительным выглядит и то, что ни один древний автор прямо не называл причину гонений на христиан. Видимо, позднее редакторы и цензоры хорошо поработали с текстами. Лишь Евсевий сообщает о мятеже, возникшем на границе с Арменией, и о том, что дважды пресекались попытки поджечь дворец императора.

102

Исключение составили лишь случаи, когда религиозные взгляды угрожали безопасности Римского государства. Так было, например, с указом против чародеев и манихеев. Манихейство как религиозная секта, возникшая в Персии, вызывало опасение у Диоклетиана. По его мнению, оно открывало дорогу для политического влияния персов в Римской империи.

103

См.: Кирпичников А. И. Указ. соч. С. 29, 63–65; Верховец Я. Д. Подробное описание жизни, страдания, чудес святого великомученика Победоносца Георгия и чествований его имени. СПб., 1893. С. 84.

В Палестине нет могилы святого Георгия. В пользу Ближнего Востока удалось найти единственный довод — записки греческого писателя XII века Фоки, который утверждал, что видел не могилу, а храм в честь святого Георгия. Речь шла не о Лидде, а о Рамле.

104

Представления о дикой толпе разноплеменных кочевников очень далеки от реальности. Путаница с названиями степных народов создана специально. Это хорошо видно на примере гуннов, которые якобы внезапно появляются на исторической арене и так же неожиданно исчезают.

К. А. Иностранцев пишет: «Имя Гуннов совсем исчезло, как это обыкновенно бывает у татар, у которых орда, достигшая власти, всегда дает свое имя всему народу». И далее делает вывод: «Подобные превращения одного народа в другой встречаются там сплошь и рядом. Не зная этого обычая, совершенно нельзя понять истории этих народов. Тогда придется согласиться с тем, что в какие-нибудь десять лет народ, занимавший большое пространство был стерт с лица земли, а на его место водворился новый, до тех пор совершенно неизвестный» (См.: Иностранцев К. А. Хунну и гунны. Л., 1926. С. 8).

К. А. Иностранцев полагает, эти «политические превращения» при неизменном этническом составе «остались неизвестны некоторым… ученым». В итоге тюрки имели десятки названий: от хуннов в Китае до половцев в России. Под какими только именами не фигурируют они в исторических хрониках: авары, барсилы, болгары, бургунды, гунны, гуногуры, кипчаки, котигуры, курыканы, кыргызы, массагеты, печенеги, савиры, татары, тугю, угры, уйгуры, ультзуры, утигуры, хунны, эфталиты. И даже — монголы и скифы!

Этот хаос в названиях служил доказательством существования разрозненных степных племен, никому и ничему не подчиняющихся, живущих исключительно грабежом. Но достаточно почитать китайские хроники, чтобы убедиться в обратном. «Под Хун-ну, — пишет К. А. Иностранцев, — китайцы разумели народ, образовавший обширное государство с определенными законами и единым государем, а не беспорядочную массу различных племен инородцев, бродивших где-то на севере» (Иностранцев К. А. Указ. соч. С. 15).

Подобную точку зрения подтверждают археологические свидетельства как раннего, так и более позднего времени. Например, А. Д. Грач пишет о тюркских каганатах VI–X веков: «В состав каганатов входили крупные и сравнительно устойчивые для своей эпохи этнические объединения, а не временные и эфемерные конгломераты» (см.: Грач А. Д. Древнетюркская археология в СССР // Тюркологическая конференция в Ленинграде. Л., 1967. C. 52).

105

Началось первое (или очередное?) разделение верующих. Древнейшая ветвь христианства получила название иудеохристианства. Иудеохристиан, оставшихся на позициях иудаизма, в России называли «жидовствующими», или «субботниками». Это имя встречалось и в Римской империи III века, тогда слова «христианин» и «иудеянин» считались синонимами. «Спарциан говорит о мальчике иудеянине, но справедливее будет… разуметь не иудейского мальчика, а христианского» (Лебедев А. П. Указ. соч. С. 223). Из подобных примеров видно, что христианами в Риме назывались люди (не только евреи!), приходившие молиться в синагоги и справлявшие ветхозаветные обряды.

Последователи иудеохристианства сохранили свою веру до наших дней. Они не признают икон, делают обрезание и не знают обряда крещения водой. Подробнее о религиозной жизни субботников, их обрядах см., например: Жабин И. Селение Привольное, Бакинской губ., Ленкоранского уезда // Сборник материалов для описания местностей и племен Кавказа. Вып. 27. Тифлис, 1900. C. 42–94.

106

«Спустя немного, по тому случаю, что одни пытались завладеть царскою властию в так называемой стране мелитинской (Мелитина — провинция Каппадокии в Малой Азии. — Прим. перевод.), другие в Сирии, — вышел указ царя о заключении всех предстоятелей Церкви в темницы и узы» (См.: Церковная история Евсевия Памфила. Т. 1. СПб., 1858. С. 436). Из дальнейшего текста ясно, что случилось это вскоре после пожара в Никомидии, в резиденции Диоклетиана, то есть в самом начале его гонения на христиан.

107

Разумеется, на эту роль претендуют и другие места. Но древнейшие латинские тексты IX века единодушно называют именно Мелитину (Melitene, соврем. Malatian). Подробнее см.: Кирпичников А. И. Указ. соч. С. 68.

108

Апокалипсис создан в 68 году, позже его «дописали», соединив в одно разные исторические произведения. В более позднем тексте, говоря о Мессии, писали «Христос», а не «агнец». Апокалипсис — первый документ раннего христианства, но он стоит особняком в списках богословской литературы. И хотя произведение насыщено приметами той эпохи, бесценными свидетельствами главного очевидца событий, к нему неохотно обращаются официальные историки Церкви. Видимо, что-то вызывает смущение теологов: слишком многое не согласуется с другими документами по истории христианства.

Надо заметить, что историки не пришли к единому мнению и в отношении датировки разных книг Нового завета, здесь тоже много спорного, неуточненного. (Подробнее об этом см.: Виппер Р. Ю. Возникновение христианской литературы. М.; Л., 1946. С. 103–107; Ковалев С. И. Основные вопросы происхождения христианства. М.; Л., 1964. С.58–60; Крывелев И. А. Указ. соч. С. 126–143, 190–191.)

109

К сожалению, история мало что оставила о тех событиях, не сохранилось почти ничего достоверного. Есть только их логика, да весть о Мессии, связанная с иудеем по имени Йешуа.

Известие о спасении пришло к грекам от евреев, случилось это в начале II века. Тогда еврейское имя Йешуа было переделано на греческий лад — Иисус по прозвищу «Христос», что по-гречески означало «помазанник», или «человек, соприкоснувшийся с божественным». Апокалипсис, написанный на греческом языке, был обращен к иудеохристианским сектам в Малой Азии.

В Апокалипсисе изложена христианская догматика. Дух мессианства отличал ее. Сначала новая вера находила последователей в еврейских общинах, потом стала интернациональной, но в пределах Римской империи. До IV века и речи не шло о самостоятельности христианства как религии. То были иудеохристианские секты, тайно не приемлющие порядок в империи. Крах Рима они связывали с ожиданием всадников.

По мысли первохристиан, всадники уничтожат римское правление и спасут народы, установив на земле порядок по нормам царствия небесного. К их скорому приходу готовили себя христиане!

110

Подробнее об этом см. примечание 87.

111

Именно поэтому истинный иудей никогда не называет вслух имя своего главного бога. Начиная со средневековья переводы Ветхого завета подвергались редакции и не соответствовали оригиналу! Сам первоисточник, конечно, никогда не менялся. Христианская Церковь исправляла только переводы. Переводы для христиан! Подробнее об этом см.: Крывелев И. А. Указ. соч. С. 68 — 124.

112

На этот вопрос пытались ответить исследователи. К сожалению, они тоже были вынуждены ограничиться лишь гипотезами. См., например: Геюшев Р. Б. Христианство в Кавказской Албании: по данным археологии и письменных источников. Баку, 1984; Джафаров Ю. Р. Гунны и Азербайджан. Баку, 1985; Тревер К. В. Очерки по истории и культуре Кавказской Албании. IV в. до н. э. — VII в. н. э. М.; Л., 1959.

113

Подробнее об этом см.: А. П. Окладников. Предисловие // В кн.: Грач А. Д. Древнетюркские изваяния Тувы. М., 1961. С. 6–8.

114

Фавст Бузанд пишет, правда, что тело мученика «люди, пришедшие с ним… перевезли в свой гавар Хабанд… на границе с Арменией, в деревню под названием Амарас». Но кто бы им отдал священные останки?! На это намекает и Моисей Каганкатваци, говоря, что люди Григориса «бегством бросились в Армению». Чисто практические соображения подсказывают, что столь деликатный груз не выдержал бы перевозку.

Видимо, строки о захоронении в Амарасе — дань традиции, которая требовала не оставлять тело соотечественника не погребенным. Скорее, жгучий стыд за сопровождавших Григориса, нежели реальные события руководили здесь Фавстом Бузандом. Тем более, далее он пишет, будто Григориса «похоронили около той церкви, которую построил дед Григориса первый Григорий, великий первосвященник армянской страны. И каждый год народы этих стран и гаваров собираются в этом месте и торжественно празднуют день, посвященный памяти его подвига». Желаемое явно выдается за действительное, потому что противоречит другим историческим документам. Например, Моисей Каганкатваци писал, что уже в V веке, когда «благочестивый Вачаган, царь агванский… возжелал обрести мощи святого отрока Григориса», место захоронения мощей было никому не известно (История агван Мойсея Каганкатваци. СПб., 1861. С. 47).

В наше время Р. Б. Геюшев, пользуясь указаниями древних авторов, провел археологические раскопки на территории Амарасского монастыря. Казалось бы, удача улыбнулась исследователю. Но обнаруженная им могила… не соответствовала христианским обычаям погребения. «Скелет находился в круглом ящике. Костяк лежал в скорченном виде. На одном камне была надпись на армянском языке, видимо, высеченная позднее. Она гласила: „Это могила св. Григориса, мужа умного“» (Геюшев Р. Б. Указ. соч. С. 34). Таким образом, эта находка развеяла версию о «захоронении» отрока Григориса в Амарасе.

Это — очень важная деталь! Как и та, что христианская могила должна быть ориентированной на восток. (Персы хоронили своих покойников лицом на юг.) И еще: если героя предали земле кипчаки, над могилой должно быть некое ритуальное сооружение, например мавзолей, часовенка, курган. Этого требовал обычай, когда речь шла о высокой персоне.

115

Церковная точка зрения известна: Григорий Просветитель принял священство в греческой Кесарии, в Каппадокии. Однако исследователи подвергают этот факт серьезному сомнению: утверждение входит в слишком большое противоречие с историческими реалиями. Например, Н. Я. Марр пишет: «В самих армянах не переставало возбуждать сомнение принятие ими священства из греческой Кесарии… тем более, что оно противоречило положительным фактическим данным о не-греческом начале действительной местной христианской церкви в Армении». Н. Я. Марр, как и многие другие исследователи, полагал, что настаивать на всеобъемлющей роли греческой церкви могли только сами греки (Марр Н. Крещение армян, грузин, абхазов и алан святым Григорием (Арабская версия). СПб., 1905. С. 155–156).

Действительно, как греки могли совершить обряд рукоположения, если у них этот обряд появился позже, чем у армян? Когда был рукоположен Григорий Просветитель, греки не знали животворящего креста!

Любопытно, Византия заимствовала из Армении и архитектуру храмов. Многие исследователи, отмечая самобытность христианской архитектуры, задавались вопросом, где истоки этой самобытности? Как зародилась в Армении архитектура церквей с крестообразным основанием и центральным куполом? Откуда вообще взялась подобная идея? Ничего похожего ни здесь, ни в Византии не строили. (См., например: Бауэр Элизабет. Армяне в Византийской империи и их влияние на ее политику, экономику и культуру; Фаэнзен Хуберт. К вопросу о зарождении архитектуры церквей с крестообразным основанием и центральным куполом // II Международный симпозиум по армянскому искусству. Ереван, 1978, [14], [67].)

Думается, отчасти ответ дан в нашей книге. В дополнение к сказанному, можно обратиться к археологическим данным. Древнейшие храмы Армении, Кавказской Албании, Иверии сохранили «личное клеймо» мастеров-строителей. Их «подписи», высеченные на камне, очень лаконичны — от четырех до четырнадцати знаков. Многие из них — древнетюркские руны! Рунические письмена степняков есть на храмах Звартноца, Двина, Котаванка, Джвари и других! Камни в буквальном смысле говорят, куда надо обратить взор исследователям. (Подробнее см.: The Armenians. 2000 years of art and architecture. Paris, 1995, Р. 45.)

Несообразности в греческой версии «обретения креста и истинной веры» видны невооруженным глазом. Невежество ее создателей, чьим главным оружием была грубость и вседозволенность, бросается в глаза. Греков, писавших духовную историю Европы, но не думающих о вечности, подвело собственное высокомерие… Как говорят кипчаки: «На кого не обратил внимание Бог, у того не будет ничего хорошего».

116

Эти сибирские изображения священнослужителей-тенгриан с кадуцеями, алтаря с потиром, крестов воспроизведены в книге Alt-Altaishe Kunstdenkmaler. Briefe und Bildermaterial von J. R. Aspelins Reisen in Sibirien und der Mongolei 1887–1899. Helsingfors, 1931. С. 19–23. Рис. 98 -102.

117

Подробнее см.: Лебедев А. П. Указ. соч. С.269. Подобные, внешне вроде бы бессмысленные фразы встречаются и в других документах той поры.

118

Считается, будто описание «страстей» святого Георгия в самом первом Житии выглядело «слишком баснословным». А потому церковные власти, шокированные невероятной фантастичностью его мучений, решили привести Житие «в соответствие со здравым смыслом». Но как понять, что вкладывалось в слова о «здравом смысле»?

119

С этим представлением о Змее напрямую перекликаются армянские мифы о вишапах (драконах). В эпосе армян вишапы — чудовища, завладевшие водными источниками, они вынуждают людей приносить им в жертву девушек; герои, убивающие вишапов, высвобождают воды и девушек.

Сходный сюжет есть в мифах грузин и других кавказских народов, где действуют вешапи. (Подробнее см.: Мифологический словарь. М., 1991.)

В свое время исследователь Кавказа Н. Марр опубликовал изображения вишапов — гигантских каменных изваяний, встречавшихся в пустынных нагорьях Армении вблизи источников и около пастбищ. Образ чудовищной рыбы дополняли изображения водных струй и бычьих рогов — символов «нижнего мира», а также знаки Солнца — кресты, птицы. И, что самое поразительное: такие же каменные изваяния обнаружены в Сибири, на Алтае! Только более древние. Те же рыбьи морды, волнистые линии, бычий рог над личинами с тремя большими круглыми глазами. Здесь же три правильных круга, в каждый из которых вписан крест! А рядом еще более широким и глубоким желобом выбита змея. В завершение всей композиции около трех крестов вырезана миниатюрная фигурка оленя с ветвистыми рогами.

Вот они — контуры великого культурного синтеза, возникшего в далекие времена, когда закладывались основы евразийства и Кавказ служил опорой моста между Западом и Востоком!