Глава VI

В течение 1165 года и некоторое время спустя роль Папы Александра в решении английской проблемы состояла из попыток умерить требования Генриха и в то же время удержать Бекета от принятия крайних мер. В начале 1165 года, все еще находясь в Сансе, он написал епископу Фолиоту Лондонскому и королю о состоянии церковных дел в Англии. В июне подробные инструкции были отосланы Фолиоту, который должен был попросить помощи Роберта Херефордского переубедить короля, принудившего Бекета отправиться в изгнание и поддерживавшего отношения со схизматиками. Какую бы благодарность Папа ни испытывал к Генриху за его прежнюю поддержку, его терпению также был предел. Короля, соответственно, необходимо было убедить не препятствовать визитам и обращениям английских священников к Курии, а также не досаждать священнослужителям ни в Англии, ни на французских землях, и вернуть Бекета на его законный престол. В этом же месяце Папа также написал королю, убеждая его не создавать беспорядки в королевской и церковной юрисдикциях и подробно рассмотреть проблему о вынесении наказания клирикам светскими судами. В это время, хотя Папа поддержал позицию Бекета по вопросу конфискации имущества Кентерберийского монастыря, он попросил Бекета не предпринимать никаких опрометчивых действий против короля до следующей Пасхи (24 апреля 1166 года).

В ноябре 1165 года Александр вернулся в Рим. Если возвращение и предоставило ему большую свободу действий, то это продолжалось недолго, так как в течение всего года в Риме находились имперские войска. Более того, усилия Папы решить английский вопрос оказались, таким образом, безуспешными, и он начал сомневаться в том, что может опереться в этом деле на Фолиота. Поэтому Папа принял решение поддержать позицию Бекета. Соответственно, на Пасху, когда срок добровольного затворничества Бекета приближался к своему окончанию, он сделал архиепископа легатом на всей территории Англии, кроме Йорка. Чтобы не вызвать недовольства Генриха, Роджер Йоркский получил также пост легата в Шотландии. 3 мая 1166 года Папа повторил своим викарным епископам требование восстановить статус Бекета и инструктировал некоторых французских епископов оглашать любое осуждение, объявленное архиепископом. Заявив о данных решениях, Папа в общем принял на себя обязательство поддерживать Бекета во всем, какие бы действия тот ни предпринимал. Более того, вскоре стало очевидно, что ни король, ни архиепископ не были расположены заключать компромисс.

В первую очередь Бекет, восстановленный на своем престоле и получивший снова власть, аннулировал назначение королем Иоанна Оксфордского в качестве настоятеля в Солсбери и отстранил епископа Жослена, который провел данное назначение. Из-за того что в Вюрцбурге Иоанн поддержал антипапу, он был отлучен от Церкви, а поскольку при принятии решения некоторые каноники из Солсбери отсутствовали, данный поступок был вдвойне противозаконным. Более того, еще ранее это было запрещено и Бекетом и Александром. Поэтому Папа подтвердил приговоры, которые вынес архиепископ. Но он также указал Бекету, что епископ Жослен, по причине возраста, заслуживал рассмотрения своего дела и его не следовало подвергать чрезмерным обвинениям. Иоанн, несмотря на обвинения Бекета, смог оправдать себя в Риме и был восстановлен в должности. Жослен получил прощение двумя годами позже.

Более важный шаг был предпринят Бекетом в день Святой Троицы (воскресенье 12 июня 1166 года). В Везеле он торжественно обнародовал осуждение, которое папа вынес Постановлениям, и отлучил от Церкви королевских священников, являвшихся авторами этого документа, так же как и чиновников, которые по королевскому приказу конфисковали собственность Кентерберийской епархии. Поскольку король в это время был болен, его не подвергли осуждению, но Иоанн Оксфордский и Ричард Илчестерский были отлучены от Церкви за поддержку антипапы в Вюрцбурге.

Фолиота, которого папа проинструктировал объявить Бекета легатом другим епископам, также попросили распространить письма Бекета с приказом об отлучении, о котором он объявил в Везеле, и осуждении Кларендонских Постановлений. Ему также приказали подготовиться к восстановлению в правах изгнанных кентерберийских клириков. Все это поставило Фолиота в затруднительное положение. Тем не менее он попросил короля разрешить ему приступить к выполнению распоряжений. Но Генрих отказал ему в этом и запретил публикацию писем Бекета.

В это время, в столь напряженной атмосфере, английские епископы, к которым присоединились другие члены духовенства, опасаясь, что Бекет может отлучить от Церкви короля, снова обратились в Курию (24 июня 1166 года), осуждая поведение архиепископа. Это было их второе обращение, поддержанное королем, который также отправил к Папе своих посланников.

Александр оказался в затруднительном положении из-за английского разногласия. Папа осознавал нарушения, вытекающие из обращения епископов против архиепископа. Получив апелляцию, он совершенно проигнорировал неуместные обвинения в отношении поведения Бекета и согласился только обсудить обвинения, принятые в Везеле. Позиция короля в этом вопросе представляла еще одну проблему. Невозможно определить, в какой степени в этих и других переговорах угроза схизмы, к которой часто прибегал Генрих, была действенной или, даже, насколько эффективным стало предоставление взяток кардиналам королем, как утверждали сторонники Бекета. Генрих, по-видимому, написал епископу Кёльна, отметив, что, пока Александр не сместит Бекета и не одобрит Постановления, он отказывается подчиняться Папе. Такие заявления, конечно, вполне могли оказаться блефом. Очевидно, тем не менее, что группа кардиналов, благожелательно настроенная к Генриху, имела определенное влияние, что заставило Александра пойти на серьезную уступку. Теперь он дал свое согласие на просьбу Генриха послать дипломатическую миссию, чтобы рассмотреть дело в судебном порядке. Однако, ожидая решения миссии, король должен был быть освобожден от юрисдикции Бекета. Действуя так, Александр временно, как оказалось, оставил свое прежнее упорство принять окончательное решение совершенно самостоятельно. Объявление о миссии официально отстранило архиепископа от власти.

Апелляция епископов и заявление о миссии встревожили Бекета также и потому, что одним из папских легатов стал Вильгельм из Павии, кардинал церкви св. Петра в узах, который благожелательно воспринял посольство Генриха в 1164 году и который, как полагали сторонники архиепископа, будет поддерживать короля. Иоанн Солсберийский осудил миссию, хотя и настаивал на том, чтобы Бекет не отвергал ее суд. Другие, включая Людовика VII, высказали свой протест; При этом Людовик, без сомнения, помнил, что именно Вильгельм из Павии даровал разрешение на брак королевских детей после Собора в Туре. В действительности, общественное мнение во Франции высказало свое неприятие к скандалу в английском духовенстве, выступающем против своего архиепископа, находящегося в изгнании.

Бекет, тем временем, ответил на обращение своих епископов столь хладнокровно, насколько представлялось возможным, но продолжал считать короля непокорным. Действительно, в сентябре 1166 года Генрих приказал монахам Понтиньи отказать Бекету в приюте под угрозой изгнания всех цистерцианских монахов из его владений. Александр призвал монахов не позволять страху овладевать ими, но архиепископ решил не раздражать своих хозяев и под защитой Людовика VII оставил Понтиньи, чтобы провести оставшиеся четыре года своего изгнания в келье бенедиктинского аббатства Сен-Коломб в Сансе.

Очевидно, что Папа не остался равнодушным наблюдателем данных происшествий и жалоб, которые он получил. Он также осознавал трудности столь деликатной ситуации. 7 мая 1167 года он ограничил власть легатов и приказал им не ехать в Англию, пока не произойдет полное примирение между Генрихом и Бекетом. Это, в сущности, не давало им возможности исполнять судейские обязанности. Из-за германского вторжения в Италию и кампаний Генриха, только в ноябре 1167 года во Франции состоялись переговоры с королем, Бекетом и некоторыми из английских епископов. Однако вскоре стало ясно, что ни одна сторона не желает идти на уступки. Поскольку легаты более не были уполномочены разбирать данное дело, а обращение короля казалось весьма пугающим, они уехали, не завершив свою миссию, и доложили о поездке Курии. Легаты, однако, привезли с собой повторное обращение английских епископов, рассмотрение которого упомянутая миссия временно приостановила. Обновленное обращение было представлено Фолиотом от имени других священников как протест против несправедливых действий архиепископа.

Таким образом, до конца 1167 года и начала 1168 года Александр и Курия были отягощены проблемами. Папа теперь осознавал, что уступки одной стороне лишь приводили к большим трудностям в переговорах с другой. Более того, сейчас он переживал неудачу своих собственных посреднических усилий, разделение в Курии и ухудшение отношений с обеих сторон в споре. Кроме того, император двинулся с войсками на юг, и временное перемирие, заключенное между Генрихом и Людовиком, почти истекло. Посланники продолжали прибывать в Курию, при этом послы английского короля, как обычно, хорошо были снабжены золотом и, очевидно, все еще могли оказывать влияние на некоторых из кардиналов. Один или два из них, видимо, настаивали на переводе Бекета во французскую епархию или, по крайней мере, на дальнейшем временном отстранении его от власти.

Папа не пошел на такие меры. Но он был настроен сохранить саму возможность переговоров. В апреле 1168 года он наконец ответил Фолиоту и другим английским епископам, порицая их, хотя и не сурово, за небрежность, но не за неповиновение, и освобождая их от выполнения апелляции прошлого ноября, поскольку они более не проявляли желания спешить в этом деле. В том же месяце он адресовал письмо Генриху, снова настаивая на урегулировании разногласия и представляя подателей письма: епископа из Белли и Базилия, картезианского приора.

Более важный шаг последовал в мае 1168 года, когда Папа отослал два письма, что породило временную заминку в ожидании дальнейшего обращения. Одно письмо, обещавшее освобождение от осуждения Бекета при условии примирения, было адресовано королю. Очевидно, выдвижение требования данной уступки было подчеркнуто в аудиенции, которую втайне Папа дал английским посланникам. Второе письмо было направлено Бекету, информируя архиепископа о том, что его власть была приостановлена до начала следующего Великого поста (1169 г.), пока не совершится примирение. Поэтому Папа ограничил определенным сроком прекращение власти архиепископа.

Сразу же возникли протесты. Не только архиепископ, но и французское духовенство и даже король с королевой написали Папе. Тем не менее, хотя Александр упорствовал, отказываясь сместить Бекета, он не изменил срок временного отстранения его от власти. В это же время (9 октября 1168 года) он отправил письма королю Франции и Бекету, в которых попытался объяснить причины, которыми он руководствовался в политике по отношению к королю. Письмо архиепископу прекрасно иллюстрировало точку зрения Папы:

«Мы уяснили из твоих писем, что ты сильно огорчен и встревожен, потому что мы не стоим на твоей стороне, что кажется должным, и как бы ты того желал, и потому что прославленный король англичан постоянно ведет себя оскорбительно по отношению к тебе, ссылаясь на те письма, что мы послали ему, и хвастаясь тем, что он вышел из-под твоей власти. В действительности, если бы ему был объяснен смысл писем от начала до конца, он не нашел бы в них ничего, что могло позволить ему оскорблять тебя или меня. Ввиду того, что римская Церковь, развиваясь с течением времени, привыкла скорее мириться с большим неудобством, нежели действовать враждебно в любом деле, твое братство не должно изгонять или тревожить, поскольку мы поддержали короля, высказывая столь долго надежду, желая своими письмами напомнить ему великодушно и отечески о его цели и смягчить его упорство и нетерпение мягкостью. Ведь пыл любви и привязанности, с которыми мы относимся к тебе, не угас и не был оставлен, но становится все больше и больше день ото дня. Нашим желанием всегда было только сохранить и укрепить с искренней заботой твою честь, твое достоинство и твои права и церкви, которой ты руководишь властью Бога. Что мы даровали, мы ни в каком отношении не изменили, и не изменим, с Божьей помощью, и в условленный день мы уступим тебе всю власть, чтобы ты мог выполнять свои обязанности свободно и без необходимости обращения».

Ближе к концу этого же, 1168 года, тон Александра стал более жестким. Король был предупрежден, что подвергнется осуждению, если дело не будет улажено до Великого поста 1169 года. И в то же самое время новые легаты, три французских священника, были снабжены письмами с осуждением, которые нужно было использовать при необходимости. Более того, легаты должны были стремиться не только к примирению короля и архиепископа, но также и к сохранению мира между Генрихом и Людовиком.

В действительности именно три священника, назначенные папой легатами, сумели организовать важную встречу двух правителей в Монмирале в январе 1169 года, где Генрих принес феодальную присягу своему сюзерену, Людовику, и также согласился помириться с Бекетом. Но поскольку он все еще настаивал на сохранении Постановлений, а архиепископ отказался идти на компромисс без квалификационного заключения, salvo Honore Dei или salvo Ordine suo, реальное примирение не было возможным.

Какое-то время в начале 1169 года, осознавая неудачу посредничества и ощущая опасность для самого себя, когда Бекет восстановил свою власть в начале Великого поста, Фолиот послал папе предупреждающее обращение. Его поддержал в этом действии только Жослен Солсберийский, другие епископы не проявили желания принять участие. Хотя Александр уже отправил новую миссию со строгим поручением, которая, правда, была кратковременной, и просил Бекета удержаться от действий, новости, очевидно, не достигли архиепископа. Он был, однако, информирован об обращении Фолиота. Соответственно, в Вербное воскресенье (13 апреля 1169 года), полагая, что власть его была восстановлена, он отлучил от Церкви Фолиота, обвинив его в том, что тот не ответил на вызов архиепископа и не пресек серьезные злоупотребления среди своего духовенства. Несмотря на препятствия, возникшие тогда в получении в Англии писем от Папы или архиепископа, приговор был оглашен в соборе св. Павла в праздник Вознесения (29 мая).

Епископ Лондона, в свою очередь, отправил различные послания в Курию, которая в это же самое время была наводнена письмами противоположного характера, поступавшими от континентальных прелатов, настроенных сочувственно к Бекету. Несмотря на совет короля, Фолиот наконец решил признать отлучение от Церкви и отправился в Рим. В Милане он обнаружил, что ему было даровано отпущение грехов (Пасха 1170 года) при условии, что он откажется от своего обращения ответит перед папой на обвинения Бекета. Но прежде чем то могло произойти, кризис был осложнен реакцией короля.

Неудачи предпринимаемых посреднических усилий и отлучение Фолиота от Церкви ввергли Генриха в исключительно агрессивное настроение. Очевидно, он начинал понимать, что Папа повернулся решительно против него. В любом случае, в начале осени 1169 года он выпустил новый набор Постановлений, дополняющих те, что уже были обнародованы в Кларендоне. Вместе с предыдущими они ставили английскую Церковь почти полностью под королевский контроль и отделяли Англию от папства. Возможно, Генрих намеревался просто предвосхитить надвигающееся осуждение своих действий, осуществляя давление на Курию. Тем не менее примечательно, что он приказал всем поклясться в признании новых мер и продолжил использовать их в управлении. Также примечательно, и возможно является признаком изменения политической ситуации, то, что все действующие епископы, включая Роджера Йоркского, отказались подчиниться новым распоряжениям короля. Какими бы ни были намерения короля, его план рухнул благодаря оппозиции епископов.

Когда два новых папских легата, кардиналы Грациан и Вивиан, чье назначение было объявлено в прошлом феврале, прибыли во Францию, они встретились с королем, который был не в настроении вести переговоры. Действительно, они вскоре обнаружили, что хотя Генрих желал пойти на одну или две минимальные уступки, он настаивал на безусловном прощении тех, кто был отлучен от Церкви Бекетом и упорствовал в своем отказе аннулировать Постановления или вернуть собственность Кентерберийского монастыря. Поэтому Грациан решил уехать, убежденный, что дальнейшие дискуссии были бесполезны, так как не желал превышать оговоренное время своей миссии.

Отвечая просьбе Генриха, Вивиан остался на некоторое время и совместно с Людовиком смог организовать беседу между королем и Бекетом на Монмартре 18 ноября 1169 года. На этой встрече, хотя и не рассматривались «обычаи», король наконец объявил готовность обсудить возврат собственности Кентербери. Он отказался, однако, предоставить архиепископу честь «поцелуя мира», обычный знак официального согласия. Доклады об этих разбирательствах вскоре достигли Курии. Но очевидно, именно возвращение кардинала Вивиана с отчетом из первых рук о реальной позиции, занятой Генрихом, наконец заставило Папу потребовать жестко, под угрозой отлучения, выполнения монмартрских обязательств. Соответственно, несмотря на различные угрожающие меры, принятые в 1169 году в Англии – любой человек, принесший приговор об отлучении в Англию, объявлялся изменником, – и такие резкие шаги, как назначение налога Петра королевской казной, Александр организовал четвертую комиссию 17 января 1170 года. Она была составлена из двух французских клириков: Ротру, архиепископа Руана, и Бернара, епископа из Невера. Первый, прелат из континентальных владений Генриха, был избран специально для того, чтобы создать атмосферу справедливости.

Хотя сопровождающее письмо королю сохраняло учтивый тон, инструкции новому легату были детальными и специфичными. Монмартрские дискуссии были призваны стать точкой отсчета, после которой легаты должны были добиваться для Бекета «поцелуя мира», восстановления на архиепископском престоле и возврата или соответствующего возмещения имущества, потерянного Кентерберийским монастырем. После того как легаты заключат мир, они должны были попытаться убедить Генриха либо отменить Постановления, либо освободить епископов от их соблюдения. Если Генрих отказывался, его континентальные земли должны были попасть под отлучение от Церкви. Английские епископы были информированы об этих инструкциях.

И снова кризису было суждено помешать дальнейшим переговорам. Очередной кризис вызвала коронация сына короля, Генриха Младшего. Обычно коронация была прерогативой архиепископа Кентерберийского. Но эту церемонию вел Роджер Йоркский, которому помогали Фолиот, Жослен Солсберийский и Уолтер Винчестерский, возможно, с тремя другими епископами. Более того, обряд произошел 14 июня 1170 года в соборе св. Павла в Вестминстере и, поэтому, в пределах диоцеза Бекета. Поскольку древнее соперничество между Кентербери и Йорком усилилось из-за зависти, которую питал Роджер к Бекету, и его поддержки короля, коронация стала оскорблением для Бекета. Более того, жена юного Генриха, удерживавшаяся под охраной в Нормандии, не присутствовала на церемонии, что также явилось оскорблением для короля Франции, ее отца. И, наконец, хотя возможно, что особый папский запрет на коронацию не был получен, а если его получили или Роджер подозревал о нем, не был опубликован, есть основание полагать, что неодобрение Папы было известно. Таким образом, в Англии обошлись без участия Папы в церемонии.

Генрих, возможно, осознал, что в данном случае непременно будет вынесено церковное осуждение. Легаты имели в своем распоряжении письма с отлучением, которые могли использовать при необходимости; они показали их королю, когда он вернулся в Нормандию. Бекет также владел копиями этих писем. Поэтому, возможно, именно страх перед ответными мерами Церкви побудил короля искать примирения с Бекетом. Хотя в его искренности можно сомневаться, он согласился встретиться с архиепископом, который со своей стороны принял план, составленный папскими легатами совместно с архиепископом Санса. Король и архиепископ встретились в Фретевале 22 июля 1170 года перед значительным собранием.

Судя по всему, встреча была сердечной, и два былых непримиримых противника обменялись знаками примирения и говорили друг с другом наедине некоторое время. Бекет оказал почтение королю, который затем сошел с коня и придерживал его стремя. Генрих обещал Бекету соответствующее возмещение за нарушение прав Кентербери в коронации, предлагая провести вторую церемонию во главе с Бекетом с участием жены Генриха Младшего, Маргариты Французской. Он затем обещал Бекету установить мир и безопасность, возвратить Кентербери все владения, которыми он обладал в начале своего срока пребывания в должности, и восстановление его прав архиепископа. Бекет затем дал королю свое благословение.

Встреча во Фретевале, казалось, обеспечила разрешение двух проблем, разделявших Генриха и Бекета, – имущество Кентербери и права архиепископа, которым коронация бросила вызов; однако, это не затрагивало суть проблемы, Постановления. Более того, король отказался от «поцелуя мира», и также не сделал какого-либо намека на возврат собственности Кентерберийского монастыря. И агент Бекета, Герберт Бошам, который был делегирован зафиксировать возврат собственности, столкнулся с различными препятствиями и враждебностью королевских чиновников в Англии. В результате, королю пришлось вмешаться лично. Хотя Иоанна Солсберийского, также посланного вперед для подготовки возвращения архиепископа, тепло встретил простой народ, он посчитал свое положение ненадежным.

Соответственно, когда архиепископ доложил официально в Курию, он настойчиво требовал принятия справедливого решения для Кентербери. Курия, видимо, в это время рассматривала возможность дисциплинарного взыскания с участников коронации. Она собралась в полном составе для обсуждения, хотя в ней сохранились прежние разногласия, которые, однако, уже не были такими острыми, как прежде. Кардинал Убальдо из Остии, который длительное время поддерживал Бекета, высказался за принятие строгих дисциплинарных мер. После длительного исследования всей проблемы, и получив совет всей Курии, Папа решил снять с поста Роджера и тех епископов, которые принимали участие в коронации или которые присягнули «обычаям». Лондон и Солсбери снова были подвергнуты анафеме, а вместе с ними и ряд других священников, подлежащих юрисдикции Бекета, решение о которых было оставлено на его усмотрение (10 сентября 1170 года). Письма о принятии данного решения не были опубликованы, но посланы архиепископу. А другое письмо, от 13 октября, давало Бекету право опубликовать их, если он видел в этом необходимость, но освобождало от наказания короля, его жену и сына. Тем временем 9 октября архиепископы Ротру из Руана и Вильгельм из Санса были наделены властью наложить отлучение от Церкви на континентальные владения Генриха после тридцатидневного предупреждения. Если один из них отказывался или был неспособен действовать, другой должен был продолжить дело.

Все это заняло время, и Бекет был вынужден снова указать Курии, что чиновники Генриха все еще препятствовали исполнению решения о восстановлении его прав. Но он также не желал подвергать опасности свое возвращение в Англию. Поэтому он попросил из всех писем Папы предоставить ему некоторые, чтобы он мог обнародовать их по собственному усмотрению, исключая только осуждение Генриха и епископа Экзетерского, но отрешая от должности Роджера Йоркского и отлучая от Церкви Фолиота Лондонского и Жослена Солсберийского. Эти письма были посланы 24 ноября 1170 года, но едва ли достигли архиепископа, прежде чем он решил действовать накануне своего отправления в Англию.

Вопрос, почему Бекет стал действовать именно в этот момент, широко обсуждался, так же как и правомерность или мудрость этого поступка. Он знал, что трое упомянутых епископов сожалели о возможном возвращении архиепископа и пытались предотвратить это. Он также мог знать, что они уже были готовы высадиться во французских владениях Генриха, чтобы присоединиться к королю в Нормандии, и затевали планы снова бросить вызов власти архиепископа, заполняя вакантные священнические должности в Англии своими сторонниками. Какими бы ни были причины, Бекет обнародовал оригинальный текст буллы об отрешении от должности и анафеме, прежде чем уехал с континента. На следующий день (1 декабря) он высадился в Сендвиче.

Когда три епископа узнали об этих событиях, они немедленно потребовали отпущения грехов и оправдания. Бекет ответил, что, поскольку он представил папский приговор, он не мог действовать самостоятельно. Но двум своим епископам он предложил компромисс. Бекет заявил, что освободит их от церковного проклятия, если они согласятся подчиняться распоряжениям Папы. Роджеру, находившемуся за пределами юрисдикции Бекета, не была предложена такая уступка, однако тот сумел убедить других епископов проконсультироваться с королем, прежде чем действовать. Они, по-видимому, были настроены в пользу предложения Бекета. Но вместо этого все трое переплыли через Ла-Манш, чтобы присоединиться к королю в Нормандии и доложить ему обо всем, что произошло. Опираясь на его поддержку, они немедленно отправили посланников с апелляцией в Курию.

Бекет, тем временем, был принят восторженно толпами людей, а его поездка в Кентерберийский собор оказалась подлинной триумфальной процессией. Прием чиновниками короля и принцем Генрихом, который одно время являлся его другом и учеником, был, однако, значительно менее сердечным. Бекету отказали в доступе ко двору принца в Винчестере. Архиепископу также дали понять, что он не должен выходить за пределы своей епархии и надоедать просьбами. Таким образом, Бекет снова, на этот раз с кафедры в Кентербери в Рождество, публично назвал своих врагов и подтвердил приговор об их отлучении.

День или два спустя Генрих в припадке ярости позволил себе обронить высказывание: «Неужели нет никого, кто мог бы избавить меня от этого низкорожденного клирика?». Поскольку после службы, проведенной Бекетом, прошло слишком мало времени, едва ли возможным, и практически невероятным, представляется то, что люди короля успели доложить ему о рождественской проповеди архиепископа. Генрих, без сомнения, был рассержен полученными еще раньше известиями об отлучении, и, очевидно, на его позиции оказали влияние более непримиримые советники, прежде всего, вероятно, Роджер Йоркский. В любом случае, четыре рыцаря из его сопровождения приняли слова своего короля слишком буквально и 29 декабря, спустя лишь четыре дня после Рождества, встретились с Бекетом в Кентерберийском соборе. На отказ архиепископа аннулировать отлучения, они поразили его мечами.

Шок и негодование, возникшие в ответ, проявились не только немедленно, но и по всей Европе. Французы, конечно же, были особенно поражены преступлением, поскольку Бекет провел шесть лет на их земле. Король, архиепископ Вильгельм из Санса и многие другие люди немедленно написали Папе, требуя наказать виновных.

Генрих II, в первое время, очевидно, был глубоко поражен данным событием. Говорят, он даже заперся на три дня, отказываясь видеть кого-либо. Когда король оправился от первоначального шока, он принялся искать прощения души от того церковного осуждения, которое, как он знал, должно непременно последовать. Его посланники отправились сначала в Санс, надеясь предвосхитить отлучение, которое угрожало владениям короля. Однако они не смогли выполнить свою задачу. 25 января 1171 года Вильгельм из Санса, архиепископ и папский легат, после консультаций с епископами и аббатами своей провинции, наложил по своему праву отлучение от Церкви на континентальные земли Генриха. В конце концов, испытав трудности в своем путешествии через имперские земли, посланники короля прибыли в Курию в марте.

Александр, конечно, разделял общее чувство негодования. Когда Папа получил ужасающие новости, он раздумывал над обращением отлученных от Церкви епископов, Лондонского, Йоркского и Солсберийского. Вся дискуссия по этому делу сразу резко прекратилась. Вот как это описал один хронист:

«Господин Папа был так потрясен, что было практически невозможно вести с ним разговор в течение недели; всем англичанам было запрещено входить к нему, и все их дела были отложены».

Невозможно представить с точностью, какие чувства Папа испытывал в глубине души. Он, по-видимому, в раскаянии укорял себя за то, что сейчас ему представлялось проявлением чрезмерного терпения в отношениях с английским королем. Безусловно, Папа не спешил действовать, так как решения, которые ему предстояло сейчас принять, не были легкими. Как верховный судья он должен был определить наказание за вину, что требовало проведения расследования о степени виновности. Но Папа являлся также и верховным пастырем, чьим долгом было обдумать епитимью и отпустить грехи грешнику. В целом те обязанности, которые Папа исполнял, накладывали на него огромную ответственность.

Из-за столь напряженной атмосферы в Курии, неудивительно, что посланникам короля Генриха было сначала отказано в приеме. В конце концов, возможно с помощью некоторых кардиналов, которые благожелательно относились к Генриху – очевидно, разделение в Курии не исчезло полностью, – они добились успеха в представлении перед Папой дела своего короля и заявили протест тому, что, хотя его слова, по общему признанию, и привели к убийству архиепископа, он в действительности желал его смерти. Вместе с представителями Солсбери и Йорка, которые все еще находились при Курии, они убедили Папу, что их господа поклянутся предать себя в руки Папы в решении этого дела. Поэтому Александр ограничился объявлением общего отлучения от Церкви убийц и всех тех, кто предоставил им помощь или совет (Святой Четверг, 1171 год), в то время как окончательные решения могли быть приняты при более широком обсуждении.

Рассматривая дело Бекета, исследователи часто справедливо подчеркивали столкновение личностей архиепископа и короля. Менее известным, но равно значимым, также представляется острый контраст между характерами Бекета и Александра, импульсивным архиепископом и терпеливым – некоторые бы даже сказали, осторожным – папой. Александр и Бекет были совершенно противоположными людьми, и опрометчивость архиепископа часто тревожила Папу не меньше, чем поступки других английских епископов. Александр по образованию был юристом, а по темпераменту – человеком, склонным к сдержанности и стремящимся избегать крайностей. С опытом он приобрел значительное искусство в ведении переговоров и, очевидно, верил, что переговоры могли удачно разрешить данное дело. Бекет не имел таких качеств. Он, по-видимому, скорее полагал, что королю следует припасть к его коленям и отказаться от своих претензий.

Александру так и не удалось заставить Бекета понять основы своей политики, и в этом лежит причина трагедии. Отношение Папы к делу было понято неправильно и, впоследствии, привело в уныние архиепископа и его более энергичных сторонников. Кроме того, их взгляд на позиции Папы иногда повторяли и современные историки. Решения, принимаемые Папой во время всего разногласия, представлялись половинчатыми, простительными только с точки зрения того, что он сам не был уверен в стабильности собственного положения из-за схизмы. Необходимо помнить, однако, что, хотя Александр удерживал архиепископа от крайних действий, при реальной надежде, что переговоры будут успешны, он никогда не отрекался от него. Папа пошел дальше, чем Бекет, в обвинении Постановлений – он постоянно поддерживал архиепископа в требованиях восстановления его на законном престоле и возврата собственности Кентербери. Он напомнил викарным епископам Кентербери об их обязательствах перед Бекетом как архиепископом и папским легатом. Расхождение между Александром и Бекетом было велико, но заключалось главным образом в вопросе о выборе тактики и никогда не затрагивало фундаментальный принцип свободы Церкви в Англии.

На окончательное урегулирование дела Бекета и проблем, к которым оно привело, должно было уйти какое-то время. Одно, как оказалось, стало ясным. Спор о криминальных клириках вылился во что-то гораздо более значительное, приводя всех к вопросу о позиции римской Церкви в Англии. Когда шок от убийства архиепископа прошел, оказалось возможным восстановить традиционную ориентацию церковной администрации в Англии и разрешить, по крайней мере отчасти, те вопросы, к которым привело разногласие.