Хеппи-энды по-голливудски

Следующий эпизод сериала еще лучше. Во время спуска на Луну ЛЭМа Аполлона-14 на панели управления зажегся индикатор отмены (13, с. 223). Гарри Хёрт объясняет, что случилось:

«Лишь после возвращения на Землю удалось выяснить, что причиной ошибочного включения индикатора ОТМЕНА стала неисправность в проводке: оторвался шариковый вывод из припоя» (13, с. 225).

Каким образом NASA обнаружило этот шарик припоя после прилунения ЛЭМа? Я начинаю подозревать, что воскресший чародей Мерлин теперь работает в NASA ассистентом Волшебника.

На Аполлоне-14 происходили и другие чудеса. Но я приберегу рассказ о них до конца главы.

К моменту запуска Аполлона-15 рейтинг космического шоу снова упал, поэтому сценаристы придумали еще одно драматическое приключение. В этот раз астронахты чуть не утонули в космосе. Дадим слово Хёрту:

«На третий день миссии, когда астронавты преодолели примерно 2/3 пути к Луне, в командном модуле «Эндевор» обнаружилась утечка воды, которая грозила затопить всю кабину. Скотт, Ирвин и Уорден решили, что сантехническое ЧП в невесомости может привести к катастрофе…» (13, с. 235)

И вдруг в один момент течь была устранена. Интересно, сколько воды уместилось бы в командном отсеке? Неужели ее было бы достаточно, чтобы затопить его? И даже если так, все это можно было выбросить в одно мгновение! Для этого требовалось лишь надеть скафандры и открыть люки. Или взять шланг, прикрепленный к люку, и в буквальном смысле высосать воду прямо в открытый космос.

Чтобы внести некоторое разнообразие в космическое шоу, на этот раз решено было посадить ЛЭМ в горах. Хёрт пишет:

«Рано утром 31 июля 1971 года, когда планировался спуск, Скотту и Ирвину пришлось столкнуться с особой опасностью, которую представлял район Хэдли-Аппенин, чей гористый рельеф напоминал южные Скалистые горы США» (13, с. 235).

Это невероятно. Если им нужны были камни именно с этой горы, то почему нельзя было немного подождать? На борту Аполлона-17 летел дипломированный геолог.

Аполлон-15 был первой миссией с пристегнутым к борту ЛЭМа лунным вездеходом (луномобилем). Дисбаланс в загрузке морских и воздушных судов — это серьезная проблема, для решения которой привлекаются специалисты-профессионалы. Как бы хорошо луномобиль ни был прикреплен к ЛЭМу, он создает дисбаланс, стоит только ЛЭМу оказаться в любом поле притяжения. Уравновесить и отцентрировать его невозможно. Как вообще можно заполнить грузом тяжелый и громоздкий объект со смещенным центром тяжести, не думая о равновесии? Особенно на летательном аппарате, у которого центр тяжести и так находится выше центра тяги! Как можно было вертикально приземлить эту неуравновешенную громадину с одним-единственным двигателем? И кто осмелился ездить на экспериментальном автомобиле по грубой горной местности?

Помните, с ЛЭМа Аполлона-11 сдирали слой майлара, чтобы уменьшить вес конструкции? Зато теперь астронавты берут с собой луномобиль и запасы для продолжительного проживания. При этом используют тот же аппарат, что и для более легкого Аполлона-11. Как такое может быть? По-видимому, они вдруг перестали переживать по поводу тепла, кислорода, топлива и радиации. Мы что-то упустили? Ах, да, конечно, без триллера обойтись не могло. ЛЭМ опустился на край кратера, кувыркнулся, а затем уже встал на место (13, с. 236).

В следующей серии, на Аполлоне-16, всплыла новая проблема. Мэттингли сообщил:

«Я не знаю, что случилось с этой штукой… Корабль трясло так, что создавалось впечатление, будто он сейчас развалится на куски» (13, с. 245).

Снова учащенное сердцебиение, безусловно. Но в итоге все закончилось хорошо.

Во время каждой из миссий программы «Аполлон», которые якобы облетали вокруг Луны, командный отсек и служебный модуль должны были отделиться от последней ступени уже «мертвого» каркаса ракеты-носителя Сатурн, открыв при этом переходный отсек и выпустив ЛЭМ. Это достигалось с помощью взрывающихся болтов «Пиро» и срезания удерживающих кабелей. После этого разделения, которое производилось по мере приближения к Луне, командный отсек разворачивался так, чтобы состыковаться с ЛЭМом. Затем оба люка снимались, открывая свободный, хоть и стесненный проход. И без всякой реальной тренировки (не считая специальных тренажеров) люди с «правильными данными» произвели сложную процедуру девять раз подряд без сучка и задоринки!

Это также означает, что девять раз подряд жизненно важные «Пиро» сработали безупречно. Если бы хоть один болтик взорвался на миллисекунду позже, если бы разрывные срезы оставили один кабель не до конца отделенным, неравномерная сила создала бы мощнейший крутящий момент. Каркас начал бы вращаться, и стыковка стала бы невозможной. Реально ли такую степень совершенства повторить девять раз подряд? Очень сомневаюсь! На Аполлоне-13 взрывы, которые отделили служебный модуль, не только здорово качнули корабль, но и вызвали волнообразное движение (39, с. 165).

В 14-м эпизоде сериала Стью Руса пытался направить стыковочное устройство капсулы Аполлона в гнездо ЛЭМа, но встретил сильное сопротивление со стороны механизма. В течение последующего часа он тщетно повторял попытки, но совершить стыковку не мог. У него осталось духу, вероятно, на одну последнюю отчаянную попытку, когда Шепард крикнул: «На этот раз просто всади его!» (20, с. 289). В шестой раз он ударил со всей мощи, и стыковочный механизм наконец обеспечил плотный контакт.

И нам предлагают поверить, что в каждой попытке воткнуть этот стыковочный механизм в гнездо продольные оси обоих агрегатов были идеально совмещены? Настолько идеально, что ни одна длина силы не была направлена мимо? Ведь любая такая сила, даже чуть-чуть смещенная от центра, привела бы к вращению одного или обоих аппаратов.

Олдрин дал потрясающее описание миссии Аполлон-9:

«Через пару часов они отделили командный модуль от третьей ступени ракеты Сатурн. Скотт развернул стыковочное устройство командного модуля и аккуратно выровнял его с коническим гнездом, располагавшимся вверху лунного модуля. Замки стыка четко зафиксировались в пазах. Всего через три часа после начала миссии они были в жесткой сцепке с ЛЭМом. Дейв Скотт затем отвел два пристыкованных модуля от третьей ступени и подальше отодвинулся от медленно улетающего белого остатка ракеты» (18, с. 211).

Оказывается, ни взрывающиеся болты, ни разрезы кабеля, ни реактивные двигатели, обеспечивающие движение командного модуля, не поколебали ракету. А стыковка, которая происходит при идеальном выравнивании, медленно и бережно удаляет каркас. Очень правдивая история!