Жертвоприношения

По сравнению с обычными летчиками-испытателями, жалование астронавтов было невелико. Но какими привилегиями они пользовались! По известности астронавты затмевали звезд шоу-бизнеса. Женщины на них вешались гроздьями, во всех барах Америки их поили бесплатно, а в качестве личных игрушек они получали правительственные реактивные самолеты.

Летчик-испытатель — опасная профессия, которая уносит много жизней. Однако одиннадцать астронавтов не дожили до того момента, когда первый Аполлон с людьми на борту поднялся со стартовой площадки. Гриссом, Чаффи и Уайт сгорели в капсуле Аполлона во время абсолютно ненужного испытания. Еще семеро погибли в авиакатастрофах: Фримен (Freemen), Бассет (Basset), Си (See), Рождерс (Rogers), Уильяме (Williams), Адаме (Adams) и Лоуренс (Lawrence). Жизнь Гивенса (Givens) оборвалась в результате автомобильной аварии.

Высокая смертность среди астронавтов (только в 1967 году погибло восемь человек!) не могла не вызвать вопросов. Может быть, посредством «аварий» NASA исправляло свои ошибки и «прятало концы»?

Астронавты не так часто летали на самолетах. Кроме того, испытательные самолеты намного безопаснее аналогичных «неиспытательных» машин того же класса. Что за техники обслуживали их лайнеры? Частота аварий просто поразительна! Лучшие в мире пилоты, они могли управлять самыми сложными машинами, в том числе и правительственными самолетами. И тем не менее погибли. Мне безумно интересно, какова смертность среди других работников NASA? Особенно среди тех, кто слишком много знал…

Давайте немного освежим память. Итак, первым американцем в космосе был Алан Шепард, за ним последовал Гриссом, потом Гленн. Я уверен, что все полеты «Меркурия» был настоящими, фальшивые миссии начались после Близнецов-3 (Гриссом). Впрочем, даже некоторые поздние полеты Близнецов представляются мне вполне реальными. Поэтому, если на время забыть про звездную слепоту, первые астронавты в большинстве своем остаются вне подозрений. Чего, увы, не скажешь об Уолли Ширре и генерале NASA Томе Стэффорде, вернувшихся на Близнецах-бА с неповрежденной антенной. Да и игра в гольф на Луне Алана Шепарда (Аполлон-14) тоже не слишком убедительна.

Все эти люди побывали лишь в ближнем космосе (на околоземной орбите), то есть на высоте менее 800 км. Дальний космос я оставляю для тех межпланетных путешествий, которые могут иметь место в новом тысячелетии.

Каждая «гонка» с участием летательных аппаратов, начиная от воздушных шаров и заканчивая ракетами, влекла за собой невероятные усилия конкурентов взлететь еще выше и быстрее. По уважительным причинам ни мы, ни русские больше в эту игру не играем. На сегодняшний день полеты наших челноков ограничены, как правило, высотой менее 300 км (которую за неимением более точного эпитета я бы назвал «очень ближним космосом»).

Большинство из тех, кто писал о программе «Аполлон», либо полностью проигнорировали, либо сильно недооценили тот факт, что к январю 1967 года Гриссом был явно недоволен происходящим. Он разочаровался как в NASA, так и в изготовителе лётных капсул — фирме North American Aviation («Североамериканская Авиация»). Эта компания обладала удивительной способностью пережить любую «бурю». Впоследствии она объединилась с фирмой Rockwell Engineering и стала называться North American Rockwell («Североамериканский Рокуэлл»).

Первая капсула для «Аполлона» была изготовлена фирмой «Рокуэлл» и принята NASA в августе 1966 года. Взлет назначили на ноябрь. Но раз за разом запуск приходилось откладывать из-за неполадок с аппаратом.

Гриссом, летчик-ас и ветеран двух испытательных полетов на Меркурии и Близнецах, обычно тихий и покладистый, не мог скрыть своего раздражения. «Довольно ничтожными» назвал он шансы выполнить возложенную на него миссию (12, с. 117).

Гриссом был выбран командиром корабля Аполлон-1, первого пилотируемого запуска серии «Аполлон». В экипаж также вошли Эдвард Уайт, уже летавший на Близнецах-4, и Роджер Чаффи, новичок, еще не видевший космоса.

Несколькими годами ранее Гриссом подтвердил, что астронавты участвовали в каждом шаге программы, даже предлагал идеи для улучшения обеспечения полетов. Его роковая ошибка состояла только в том, что он всегда оставался самим собой — независимым и свободомыслящим человеком, который, возможно, уже начинал подозревать о том, что NASA было полно решимости воплотить в жизнь вторую часть старой поговорки: «Если не можешь осуществить, сымитируй!» Майк Грей (Mike Gray) вспоминал:

«Гриссома не покидало чувство беспокойства по поводу полета. Он как-то сказал своей жене Бэтти: «Если в космической программе случится серьезная авария, то я наверняка окажусь в ней"» (3, с. 218).

Мы никогда не узнаем, стало это заявление результатом предчувствия или растущего страха перед нашим правительством.

В начале января 1967 года Гриссом, видимо, не зная, что внутри самого NASA были и другие критики, демонстративно повесил «лимон» на капсулу Аполлона, чем недвусмысленно выразил свое отношение к оборудованию NASA (в Америке «лимоном» называют крайне ненадежную и постоянно ломающуюся технику). Более того, он пригрозил, что сделает свое недовольство достоянием гласности (12, с. 117). Гриссом был настолько знаменит в Америке и так популярен в среде СМИ, что у него не возникло бы проблем с продвижением своей точки зрения. При таком исходе даже цензоры NASA не смогли бы контролировать ситуацию. Заголовки вроде «Знаменитый астронавт разоблачил NASA!» наводнили бы всю страну.